全作家文芸時評・・・文芸評論家 横尾和博

プロフィール 文芸評論家、放送作家、NHK学園自分史講座講師。現在東京新聞、北海道新聞、西日本新聞、時事通信で書評を担当。著書『新宿小説論』『立松和平 文学の修羅として』ほか。テレビ、ラジオでは番組の企画・構成、台本制作を担当。メンテーターとしても活動中。インターネットテレビ「デモクラTV」、ウィークリーネットマガジン「週刊!横尾和博」、HP「横尾和博の赤羽B級グルメ物語」を展開中。

 
■目  次

111号掲載 文学に未来はあるか

110号掲載 風呂場で釣り糸を垂れる

109号掲載 「文芸復興」は可能か

108号掲載 文学のふるさと

107号掲載 読者の鼓動が聞こえる

106号掲載 「文学」への問い

105号掲載 沈黙の言葉

104号掲載 主題の発見

103号掲載 虚を描く

102号掲載 文学精神の水脈

101号掲載 情景を切りとる

100号掲載 作品を「読む」こと

99号掲載 文学の根源を問うこと

98号掲載 閉塞を超えて

97号掲載 「あの戦争」から七十年、文学の現在(いま)

96号掲載 文学的感性が涸れた時代に


95号掲載 新しい文学が生まれるところ

94号掲載 反知性主義と文学の役割

93号掲載 親和的な空気に抗して

92号掲載 私の心を発(あば)く

91号掲載 文学は終焉を迎えるか

90号掲載 テクストに、大切なことはなにも書かれていない

89号掲載 大衆の悪意と文学の役割

88号掲載 「読む人」になるために

87号掲載 固有の言葉、オリジナルの物語り

86号掲載 沈黙の言葉

85号掲載 風景としての終末

84号掲載 この世の瞬間を見よ

83号掲載 文学は「3.11以後」とどう向き合うか

82号掲載 内面の曠野を描く

*これ以前の号に掲載されたものはPDFでご覧ください

81号掲載 内面の対象化としての文学

80号掲載 「正義」と文学

79号掲載 「心がでちゃったんだな」

78号掲載 文学の根幹

77号掲載 作品は時の流れに耐えうるか

76号掲載 しなやかな感性を

75号掲載 終わりまで生きる

74号掲載 文学を「感じる」こと

73号掲載 状況から

72号掲載 志とは自分と向き合うことである

111号掲載 文学に未来はあるか

遠回りの文学論である。 

JAXA名誉教授の中谷一郎がムック本『驚愕!未来の年表』のなかで人類と科学の未来をこのように指摘している。

 「どんな楽観的な研究者でも、人類はあと数千年以内に滅亡すると思っている。悲観的な研究者だと数百年で人類は滅びると唱えている。数百年と数千年の差は、137億年の歴史からいうと誤差の内であり、人類は瞬間的に繁栄して消えてしまう。これを否定する科学者はほとんどいない」と。まさに驚愕である。

 さらに「滅亡の危機を乗り越えるために、人類とロボットが融合し、新しい生命体に進化する」と付け加える。また「未来を良くするには、科学以外の哲学や倫理学、法学を学ぶ必要がある」ともいう。

 ロボットやAIが進化し、悲観的にみて数百年、よくても数千年で滅亡する人類。科学は革命を起こし、もはやいまの私たちが考えている「人間」とはいえない「新しい人類」が誕生するのだ。

最早私たちは哲学がないと生きていけない。私は中谷指摘の「科学以外の学問」のなかに文学を加えたい。すでに川上弘美は二〇一六年に出した『大きな鳥にさらわれないよう』で、人類の遥かな未来を予測した小説を上梓している(「北海道新聞」一六年五月二十二日付拙評参照)。川上の想像力はほかのSF的文学作品を凌駕している。作品は文学の想像力と知的好奇心で、絶滅時期を遅らせることは可能ではないか、また人間が新しい有機体に変化しても「心」は残るのではないか、との川上の切ない希望がある。ならば文学が指し示す方向は自ずと見えてくるであろう。つまり哲学である。哲学と聞くと難しく考えるかもしれないが、物事の現象と本質を常に思考することである。たとえば不可解な殺人事件が起こるとき、この事件の背景や本質は何か、人間とは何か、を考えることだ。同じように文学とは、恋愛とは、家族とは、共同体とは、などあらゆることを考えることが哲学であり、結論は出ないが、考えることに意味があるのだ。

七月の芥川賞候補は五作品がノミネートされ高橋弘希「送り火」に決まった。候補作の「美しい顔」は先行文献との類似が指摘され、引用問題として論争が起きた。私が候補作のなかでふれたいのは古谷田奈月「風下の(あか)」と町屋良平「しき」である。両者ともに三十代で、大学の女子野球、片や高校生たちの交歓譚で、素材はありふれた青春譚のように見えるが、両作とも本質は人間存在や思考の大切さを伝えている。新人賞である芥川賞にノミネートされてくるのだから優秀な作品であることはまちがいない。現代文学も捨てたものではない。現代文学を表面的に否定する向きには、「送り火」「美しい顔」同様、ぜひ読んでみてほしい。

ちなみに前述の北条裕子「美しい顔」は、参考文献の引用問題や参考文献の表記などを巡って出版界を揺るがした。作品自体は芥川賞に匹敵するリアリズムの震災文学である。3・11直後、大津波の去った後の避難所の様子を女子高生の目線で描いた作品だ。作者は東北へいったことがなく、資料と想像力だけで描いた。体験しないことをリアリズムで書く、重要な問題を提起した作品だ。私は作者が体験していないことを小説(フィクション)としてリアリズムで書くことの大切さを指摘したい。たとえば戦後生まれの作家が戦争のことを書く例である。先行文献や映像資料、体験者への取材などをもとに想像力を駆使して描くことが可能だ。ただし先行文献の引用そのままでは著作権の侵害、モラルの問題が起きる。今回のケースを私は微細に検証していないが、問題提起したことは事実。作家は肝に銘じるべきである。

 

次に同人誌全般の動向について述べる。

文芸同人誌は高齢化が進み、同人の逝去などにより休刊が相次ぐ。だが若い書き手を中心とした胎動も聞こえ、必ずしも悲観するべきではない。

商業誌への掲載を志向する書き手は五大文芸誌や「三田文学」「早稲田文学」の新人賞、また太宰治賞などが門戸を開いている。また「文學界」では、年に二回「同人雑誌優秀作」を掲載。日本文藝家協会では毎年刊行の『文藝年鑑』で、その年の同人誌動向を伝え、短編集『文学』シリーズでは年ごとの短編秀作を同人誌から転載している。「三田文学」「季刊文科」「図書新聞」では、同人雑誌評の欄もある。書き手が外部評価を受ける場は確保されている。ライトノベル(ラノベ)が主流の文学フリーマーケット(文学フリマ)も東京、大阪をはじめ全国に広がっている。文学全般が新たな可能性を生み出す過渡期だと私は考えている。ゆえに一喜一憂せずに、人類滅亡までも視野に入れる長い目が問われる。商業誌は営業上スター作家の誕生や新しい書き手を常に追い求める。作品の優劣判断は選考委員の作家や編集者など狭い世界の人たちである。しかし小説を選ぶ肥えた目は持っている。同人誌の書き手に求められているのは、その枠を超える大胆さ、過去の基準ではない、未来からの視線である。

「文學界」七月号には、「あるかいど」の小畠千佳「二つに一つ」が、二〇一八年上半期同人誌優秀作として転載され、その後の同誌八月号の「新人小説月評」でも高い評価で秀作である。同人誌から「文學界」に転載され、その後プロデビューした作家に西村賢太がいる。書き手は高い目標を持って進んでもらいたい。

 個別の誌については以下のとおり。

九州文學42号は木島丈雄査定バンド」の着想がおもしろい。主人公の勤める会社では頭と腕にその月と出勤日が給与金額と表示されている、というSF的な作品だ。労働環境が変化する現代、過労死が問題視されているが、痛烈な皮肉となっている。ただ最後の話の展開を工夫させるとさらによくなる。岬龍子の掌編「人面魚」は、古道具屋で手のひらにのるほどの魚の置物が、死んだ連れ合いに似た顔をしていて「連れて帰る」高齢女性の話。熊本弁だと思うが、情愛の機微の独白がうまい。吉岡紋羽化」は中年女性の恋愛譚で、素材は珍しくないが心理の比喩に長けている。波佐間義之」はミステリ調で、死んだ父親の秘密を読ませ、ストーリー作りがうまい。

」(太宰府市)20号は、は発行20号を記念した原稿を集め特集を組む。小説では井本元義の連載「静かなる奔流」の完結が待たれる。中野薫巡査日乗」は警察官が遭った事件の逸話、警察内部の話など外部の人間にはわからない話を書いておもしろい。小説としてはフィクションとして人間像を深く刻み込むとさらによくなる。有森信二俺も啄木」は、昔の高校生活を描く。勉強ができ、喧嘩も強く、文芸にも親しむ優秀な男子高校生が主人公だが、その真逆の落ちこぼれで、喧嘩も弱い男の子が文学に目覚める、との設定のほうがおもしろいような気がするが、いかがだろう。

火山地帯」193号はハンセン病作家の島比呂志を特集。いま優生保護法の問題が社会的にも大きくクローズアップされ、ハンセン病文学にも光をあてる努力を同誌が行っていることは注目されてよい。作品は野見山潔子解体」は実家のひとり暮らしの母が亡くなり、その家の処分を考えている娘の視点から親子関係をとおして現代の課題である空き家、少子化、老いなどを見通す作品で巧みである。立石富生軌跡」(前篇)は著者のライフワークのハンセン病を描く。養父の父の葬儀に帰京した男の回顧譚で自作が楽しみ。

ら・めえる76号、同誌は長崎の文芸誌だが郷土史の側面が強く評論やエッセイがおもしろい。佐藤泰彦ちょこつと長崎ファーストⅢ」が、長崎の再生と日本の未来、AIの世到来を考察し興味深い。

「海峡派」142号、川下哲男離島の花」は地域活性化のコンサルタントの男性が、九州南部の離島に出張にでかけ、土地の人たちとの交歓を描く爽やかな小説。

詩と眞實」828号と829号では、宮川行志鰯雲」が心に残る。二年前の熊本地震と老いの問題に挑む力作。災害地でしか書けない作品だ。災害で一番苦しむのは高齢者、子ども、病者や妊産婦など社会的弱者である。一方、災害に乗じて小狡く立ち回る業者や商売人がいる。そのような暗部もぜひ描き出したほしい。

胡壷14号、井本元義緑の花」は高齢になり足を骨折した男が、学生のころを振り返り、関わりのあった中国人の女性を回顧する話。色彩感覚と自己処罰感情を内向させた男の心理が興味深い。

飛行船23号、竹内菊世もみじばふうの下で」は若い女性教師が初めての妊娠で、仕事や自分の病気と出産の迷いを素材に書いた。現代では働く女性の権利がかなり確立してきたが、昔の働く女性の苦悩を巧みに描いた。乾荘次郎落ち葉」は幕末物で水戸の天狗党を素材とした話。いつの時代にも歴史に残らない一庶民の姿を描く。

高知文学44号、同誌は高知文学学校研究科の作品集である。多くの書き手が作品を寄せているが、衣裴長久室戸岬にて」はマグロ漁船に乗る船乗りの話で、地域性もありストーリーも読ませる。

あるかいど64号は力作ぞろいだが、掌編が目についた。風が強いベランダで喫煙する独身男の鬱屈を描いた高原あふち太刀魚」、再婚した男性が妻を思い遣る奥畑信子八字眉」、匂いをモチーフにした善積健司水仙」、ヘイトを厳しく批判した住田真理子朝鮮学校の学芸会」など秀作が多い。本欄でもよく述べるが、書き手の実力は掌編を読むとわかりやすい。題材、展開、比喩など凝縮されるからだ。

一回限りとのコンセプトで刊行された同人誌『ココドコ』。大阪文学学校の関係者で、小説六編、誌一編が掲載されている。一限りという遊び心をかいたい。つまり所属の同人誌の枠を超えて自由闊達に、これまでの作風を変えて執筆できる緩やかさがあるからだ。小説では水無月うらら空のあわいに」は会社員の若い男性が主人公で、大学時代から付き合ってきた彼女との倦怠感に迷いながら、一方で職場の無口な派遣女性の隠れた生き甲斐に惹かれていく話。水無月はストーリーが巧みでさすが。描写もしっかりしている。文学としての哲学性や隠れモチーフなども忍ばせていくとさらによくなるだろう。田中さるまる町工場に住む」は東大阪のものづくりの中小企業が集まる地域で、親から引き継いだ鉄工所を経営するがうまくいかない四十歳の社長が主人公。登場人物のキャラクターがとてもよく、近くのコンビニで働く若い女性がいきいきとして、主人公の内部に届く他者の視線の役割を果たしている。中小企業の経営の困難さを具体的に描いて、社会性もある秀作だ。山川海蹴色の白いのは七難隠す?」もおもしろいが長い。目立つ表現もあり、改稿して短く削り込んではいかがか。

ignea8号、齋藤葉子影踏み」は母を亡くし叔母に育てられた女性の話。叔母と同じような恋愛の道を歩む心の影を題名に比喩した。心理の深掘りと主人公を甘やかさない視点があれば、達者な書き手なのでよい作品が生まれるだろう。

せる」108号、奥野忠昭デイリー・クライシス」は中年の会社員の男が、営業と家庭生活に苦しむ姿を描く。同じ団地の棟に住む知人男性の転落事故から自分の姿を写し絵として考える。素材もよいし、題名のように人生の危機をよく表現している。西村郁子八つの扉」、マンションの元管理人室に住む女性が、設置した防犯カメラでマンションのなかを見る話。彼女はレイプされた過去を持ちPTSDで悩んでいた。防犯カメラで覗き見るとの行為が作品の肝になっている。両作品も人間心理の投影や純文学としての哲学性を付与するとよい作品になる。

八月の群れ66号、山咲真季魔女の呪い」は食品工場の研究棟で働く若い男と、生産ラインで働く年上の女性との恋愛譚。彼女は派遣で過去がある。ストーリーがうまい。三嶋幸子毒女」はペットに毒を入れて、鬱屈の吐け口とする近所の女性を描き、ペットブームや近隣の付き合い方に一石を投じる。視点がふたりになっているが、毒を入れる悪意の女性ひとりに絞ったほうがよいかもしれない。

日曜作家23号、大原正義悟りの果て 空と海」は修行僧、佐伯(さえきの)眞魚(まな)の話。筆力のある作者で空海の生涯の一部を切りとった。最後の「作品の背景」は不要で、文学作品は説明しないのが鉄則。

鳥語76号は純永慎之輔二十六夜」は時代小説で読み応えがある。江戸時代の腕は立つが次男坊で仕官の口がない若者が奉公先をみつけ、藩命で謎の商人風の男の警護役として江戸から大阪まで旅をする話がメイン。サブの素材に浅野内匠頭の事件などを入れる。骨太の作品で今後に期待。ただ力のある作者だけに、あまりサブネタを入れ過ぎないほうがよいかもしれない。

たまゆら」111号、藤野碧昔、恋した人と」は高齢男性が妻の介護をしながら、過去を回想する話でやるせない。老い、(やまい)、死は同人雑誌でよく見る題材ゆえに、文学としてのひとひねり、個性の発揮が必要。その点で評価できる作品だ。

じゅん文学96号、堀田明日香短い夜、弐番目に陥る」は女子学生が恋人との三角関係に悩みながら、それまでの引っ込み思案だった自分の殻を脱皮しようと試みる。発達障害が隠れモチーフで、色彩や匂いなど五感表現に作者の個性がよくでている秀作。文学とは虚飾を剥ぐものでもあり、オオヤドカリやセミヌード写真などの小道具にうまく比喩されている。猿渡由美子は実力のある書き手。「奈辺」は離婚した親と同じように、自分も離婚の危機を迎えた女性の心を軸に展開していくが、作品の密度が少し薄く、冗長になっているかもしれない。優れた作品を送り出してきた作者だけに今後に期待したい。両作品とも題名がうまい。人間とは何か、との哲学性も常に作品内部に内包させてほしい。

名古屋の専門学校「名古屋コミュニケーションアート」の在校生や卒業生で作る「白川ノベルズ5号、ライトノベル&小説作家専攻の関係者だけに、ラノベ(ライトノベル)を中心に達者な書き手が多い。前条透溜息は夜更けに目を覚ます」がアルバイト事務の若い女性の鬱屈を描いて読ませ、職場の人間関係など非正規雇用の問題も隠れモチーフにあり感心した。キャラクターが立つようにして独自の比喩や形容を入れ、人間観察眼をしっかりすれば純文学として通用する作品。その純文学と大衆文学についての評論、朝乃雨音大衆文学を作る時代」は自分の考えをしっかりと展開している。そのふたつの線引きとは何か。近代文学史のなかでも意見が分かれるが、私の考えでは哲学性、つまり人間存在の不可思議を深く考察したのが純文学ということになる。

」(いなべ市)97号、宇佐美宏子闇の色」は、ワインバー経営で成功した女性の店へ、就職を希望する若い男性が訪れ、その過去を知る話。ストーリー性に富み色彩感覚も豊かな作品。

長良文学23号、藤田友房秋日和」は戦後の話。家を出て住み込みで働く若い女性と結婚を約束した男の過去。女性は両親に話せずに苦悩するが優しく受け止める父親。よい話だが、文学としての深み、人物の苦悩が浮き出るともっとよくなる。「編集後記」は星川ルリが執筆。その文学観に深い共感を覚えた。編集後記もまた文学作品である。

北斗」7、8月号は、棚橋鏡代晩節」がおもしろい。市役所に長年勤めた男が鬱屈を抱え、早期退職する。理由はかつての新人当時仕事を親身に教えた女性が、三十代で課長に出世。異動で上司となるのだが彼に冷たい対応をとる。退職後は介護の仕事につき、地域の短歌のサークルにも加入する。そこで出会った女性との交際が始まるが、ある日突然妻が病死する。三人の女性に翻弄される気弱な男のキャラクターがよく描かれている。

構想64号、嶋田貴美子遥かなる地へ」は看護師が付き合っていた男性と別れ、海外に出て発展途上国でボランティアを決意する姿を描く。その思いが伝わる小説。崎村裕の連載「中期の幸徳秋水」(6)は完結が待たれる。

56号は小学四年生の男の子を描いた森亜人惑乱」が目を惹いた。

85号、宮下スエ子南蛮の葉」、七十歳の一人暮らしの女性が、毎日のように近くに止まっている車を心配して中年の女性に声をかけ、お互いが身の上を語り合う。主人公のキャラクターが魅力的で自然描写も美しい。十六夜の月が「触れれば火花が散りそうである」との比喩に感心した。高齢の夫婦が毎年決まった時期に山登りにいく山崎文男あの山の頂きの上には」は、人生を登山に喩える発想がよい。

99号、谷澤信憙仮品」は兄弟の物語で、地方で母と共に住む独身の兄と、現代美術展に入選しながら美術に興味を失っていく弟の姿がよく描かれている。何年も経ってから田舎の物置に埃を被って置きっぱなしのオブジェを壊す姿が美しい。

農民文学」318号は61回農民文学賞の発表。三作が選ばれているが、小説の和田麻希飢渇川が感覚、比喩、文章力で抜きんでている。山の麓の川べりの地にひとり住む四十代女性の過去と現在。親と自分、そして娘と三代の葛藤を織り交ぜた人生模様が題名に比喩されている。

文藝軌道」通巻25号、登芳久とんとんとん」は静かな日常生活のなかで過去を回顧する話で趣きのある作品。黒羽英二どなる」は高齢男性の鬱屈を題名に比喩した。石川詩織ベランダ」は退職して就活中の女性の束の間の休息を描いて、短いながら詩情がある。高橋ひとみクリぼっち、それぞれ」の題名の意味は、ひとりぼっちでクリスマスを過ごすこと。介護現場でケアマネージャーとして働く中年女性が主人公で、施設の高齢者の孤独と働く自分の寂寥を重ね合わせた作品。働く現場を書く作品は大いに賞賛されてよい。またドストエフスキー『地下室の手記』について論述した富田臥龍がおもしろい。このような骨太の評論を歓迎したい。

季刊 遠近67号は会長の永井靖の逝去にともなう追悼号。多くの同人と遠近の会外からも追悼文が寄せられている。小説では浅利勝照象の夢を見た日」の筆が立っている。父を亡くし母と弟妹の面倒を見るために都会で風俗の仕事までして苦労した女性の話。貧困や孤独のなかにいる女性像を描くのは作者が得意とするところで、人生に何を見るかの哲学性を加えるとさらによくなる。

抒情文芸」167号、千里元之月命日の墓参」は、亡くなった父の法事を妻と三人の娘で営む姿を描き、妻をはじめとする登場人物のキャラクター設定がうまい。ストーリーは題名のように墓参という何気ない素材だが、それを超えたおもしろさがある。

星灯6号では野川環トレイントレイン」がスーパーマーケットの惣菜を調理するアルバイト青年の鬱屈を描く。職場や家庭の屈託というモチーフと非正規雇用の職場という素材がうまくかみ合っていて読ませる。ただ説明が多く、心理描写や会話文を多用してさらに小説としてのバージョンアップを望みたい。

労働者文学83号は労働者文学賞二〇一八の入選作、奥畑信子カエル同盟」がワンマン経営者一族のもとで働く四十歳の独身女性の苦難を描く。婚約者の事故死、就職難などを背景に生きづらさを抱えて孤独がよく表現されている。雑誌の性格上労働問題に焦点があたっているが、孤独の内面化をさらに描くとよくなる。題名は見事。

文芸復興36号は、新同人の南みや子お目見えの弁」がエッセイと小説の間のような作品でおもしろく、親子二代で同誌の同人になるという稀有の体験は貴重だ。

時空46号は逝去した同人の遠野明子の追悼で個人を忍ぶ。

街道31号は二編。木下径子大寒の日」は、冬のある日近くの公園を散歩しながら、十年前に亡くなった夫との越し方を回顧する話で、ノスタルジアに陥らず夫を突き離して描いている点が評価できる。中嶋英二石楠花荘の夏」は男女の繰り広げる恋愛の心理模様を描く。結末が中途半端のような気がするが、ストーリー自体は読ませる。

23号、水上あやあの日の記憶」、題名の「あの日」とは何か。少女は長崎にいた。もちろん昭和二十年八月九日のことである。戦争のことはいくら書いても書き尽くせない。凛とした立派な小説である。

江南文学76号、八重垣カヲル青葉木莵の来るころ」は戦争で父を亡くした娘が未亡人となった母の胸の内を思い遣る作品で抒情的だ。

仙台文学92号、渡辺光昭海音」は高校教師が教え子の苦悩と向き合い、病気の父親を抱えながら生存の意味を問う作品で優れている。

20号、悠希マイコ君の街」は上京し一人暮らしの青年のもとを心配して訪れる母親。そして路上ライブの女性の歌い手に惹かれる青年の日常を描く。良い話だが、文学には悪意や人間観察など、魂の不可思議を描くことが肝要。今後に期待したい。津坂格街角小景、陽だまりの片隅にて」は昔勤務先の役所で同じ職場にいた男女の交歓譚。小説としてはうまいが、悠希作品同様、「良い話」で終わってしまうのが残念。

札幌文学88号は力作ぞろいだが、なかでも須崎隆志死者の手」は地震大津波に見舞われた娘が渦中で炭坑の落盤事故で亡くなった父を回顧する力作。地主清英雄」の舞台は日露戦争後の北海道、主人公は猟師で巨大な熊を仕留める話。作者の立ち位置がしっかりとして北海度方言の語りが生きている。力のある書き手である。海邦智子駆出しの朝」は板前の下積み修業の四十代の男の話。新しい職人仕事に就く大変さと、人間関係の爽やかな感じがよく滲みでている。

そのほか「北方人29号は通雅彦哀神シュナイダーの連載が続く。「駿河台文芸35号では評論の菊池清麿宮澤賢治と浅草オペラの時代」が題材の選択に優れている。詩の雑誌「詩霊8号は書き手も増えて内容が充実。

小中陽太郎が編集主幹の「3号、瀬川正仁プノンペン リセットされた町の記憶 」は、九〇年代はじめにカンボジア旅行を試みた青年の話。ポルポト後の混乱した様子を、日本語をあやつる若いカンボジア人女性との交歓をとおして描く。穂高健一ちょろ押しの源さん」は、島の中学校の教員だった祖父の書いた話を遺品整理でみつけ、興味を持った孫娘の話。瀬戸内海に出入りする船舶の乗組員の相手をする女性たちを素材にして、読ませる。

評論・研究誌「群系40号は特集で「日本近代文学の展開―大正昭和の文学」を組む。平成が来年五月で終わるが、示唆を与えてくれる個々の論文、評論だ。私は平成文学をテロ・戦争、そして災害のふたつのキーワードを導入部として解き、出口はディストピアだと考えている。いずれ論を示すが、文学の未来も含めて一考を要する課題である。

私が頂戴した単行本の感想は以下である。島永嘉子 真人』は伊豆文学賞最優秀賞の「海の光」ほか六編を収録。「海の光」は奔放な娘が都会に出て妊娠、結婚、子育て放棄で、母親に男の子を預けたまま帰郷しない。男の子は祖母のもとで育ち、祖母の葛藤を描く。賞にふさわしい秀作だ。石川友也詩に出会うとき』は、詩人論と自選自作詩をメインにした文庫本サイズの読み応えのある書だ。詩は理屈ではなく感性であり、作者のセンスのよさが遺憾なく発揮されている。「米子文学」で長い間活躍してきた野坂喜美が高齢を理由に同誌から引退との挨拶状をいただき、著作『余命』をいただいた。同誌に発表した九編が掲載されている。野坂は達者な書き手で地方の生活を細微に描き、日常生活のなかに潜む文学の核を描いた。時流に沿わないというだけで、当然商業誌レベルの書き手。同人誌を離れても書き続けてほしい。大島エリ子ノスタルジックな読書』はコミックや映画、小説についてのエッセイであり、幅広い教養と多様な関心に驚く。つげ義春や樹村みのりのコミックついても楽しく読んだ。

森重良子婚活小説』は三編が収められている。「地震のあと」は3・11の直後の、東京で会社勤めの四十代独身女性の話である。彼女は結婚相談所を通して見合いを繰り返しているがうまくいかない。地震という非日常、会社での日常、もはや日常化した婚活。うまく織り交ぜて描く秀作だ。木村咲赤い土』は表題作の小説のほかに随想も編まれている。作者の人生の年輪が刻まれた抒情的な労作である。

全作家」前号の110号では、平井文子はずれたネジ」は語り口調で、女性が越し方を振り返る。世間知らずな女と金銭にルーズで暴力を振るう男の結婚生活が破綻するまでの様相は迫力がある。粕谷幸子落葉の中の夢」は、戦後東京に出てきた女性が出版社に働き口を見つけ、妻子ある男性と恋に陥る話だが、主人公と職場の先輩女性の姿が凛としていて美しい。主人公の過剰な内面や葛藤も巧みである。

全作家短編集』第17巻は二十二名の作品を収める。本間真琴藤棚」が哲学性を含む思考に言葉が裏打ちされていて優れている。「人間は楽なほうを選んで生きる、苦しむ結果になったとしても、そちらを選ぶのが楽だから」との登場人物の達観が妙味だ。

 ベスト10堀田明日香短い夜、弐番目に陥る」、田中さるまる町工場に住む」、和田麻希飢渇川」、水無月うらら空のあわいに」、山咲真季魔女の呪い」、本間真琴藤棚」、高橋ひとみクリぼっち、それぞれ」、宮下スエ子南蛮の葉」、水上あやあの日の記憶」、地主清英雄」。

 

 私たちは哀しいことに、未来の概念を自分のひ孫くらいの先、つまり五十年から八十年後くらいまでしか考えることができない。そこまでは何とか思考の射程に入るが、その先を想像することができない。中谷はその人間の想像力の限界と欠如をダーウインの進化論を援用して「自然選択という種の保存の限界」と指摘する。

 原発事故で明らかになったようにセシウム137の半減期は約三十年だ。ウラン235は三十億年、プルトニウム239は八万年も半減期までかかる。戦争、核兵器、温暖化など近視眼的視野でも地球滅亡の危機や不安はあるが、遠い未来をも包摂した文学の力により、危機を乗り越えることは可能なのか。想像力は文学者の生命である。現在の喫緊の問題は、文学の出番であることを文学者自身が理解していないことだ。時代はますます闇を深めるが、一隅を照らすことを肝に銘じたい。

 

【お知らせ】ホームページ「横尾和博の赤羽B級グルメ物語」では筆者の最近の仕事も紹介していますが、このたび「文芸同人雑誌の最前線~文学の未来~」(課題)を不定期で掲載することになりました。一か月を目標に更新の予定です。本誌と合わせてごらんください。検索キーワードは横尾和博赤羽B級です。

 

110号掲載 風呂場で釣り糸を垂れる

 車谷長吉の作品に『贋世捨人』がある。そのなかの一部である。

 主人公の大学時代の旧友である精神科医は、病院研究所内での出来事を主人公に話す。研究所の風呂場で一人の患者が一日中、水のはってある風呂桶に釣り糸を垂れている。「どうだ、釣れるか」と声をかけると、「馬鹿、風呂桶で魚が釣れると思っているのか」と患者に怒鳴られたという。その逸話を紹介したあと友人は「小説を書くというのは、正気で風呂桶の中の魚を釣ろうとすることではないか」と主人公に言う。話を聞いて、主人公はひとつの啓示を受けたと言う。正気で風呂桶の中に釣り糸を垂れ続けよとは、反時代的に生きよ、ということであろうと。心に深く残る逸話だ。

 文学を生きる、とはいつも反時代、脱時代的だ。イデオロギーをさすのではない。世の常識や正義や倫理に掉さすことである。世の99パーセントが正しいといっても自分は1パーセントの側に立つ文学的信念があるかどうかだ。

 いま時代は大きく変わろうとしている。社会的事象でいえば、現代日本は私たちが知っている懐かしい昭和時代の日本とは、違う別の社会が形づくられている。政治、経済、外交、社会問題、あらゆる分野で私たちは異世界にタイムスリップしたのだ。

 文学も同様、近代文学は柄谷行人がかつて『近代文学の終り』として指摘したように、終焉を迎えているのかもしれない。だが文学は風呂場で浴槽に釣り糸を垂れることだ。社会がどう変容しようと自らの確たる文学的信念を貫き通すことが重要である。

 文学の根源には、誰にも言えない自分だけの内面がある。ふだんはその内面を隠し、外向けの顔やポーズをとっている。本当の自分と外向きの自分に齟齬が生じる。それが自我の文学であり、他者は人の外面だけをみて評価、判断する。他者からの視線である。しかし他者の視線は、太宰治『人間失格』の道化を装う主人公のように、竹一という子に「ワザ。ワザ」と見破られるときもある。竹一の視線は自己の本当の内面を照射している。文学とはそのようなものだ。深い人間観察や洞察、人の存在の不可思議を描けないと文学とはいわない。

 それを念頭に同人誌に目を転じる。同人誌作品のなかには話のストーリーや筋を書けばそれが小説、文学であるかのような錯覚や誤解がある。ストーリーや筋はあくまでも物語の動力であり、文学には芸術として比喩や形容、心理表現などが叙述されなければならない。人間とは何か、の深い洞察がなければならないのだ。

 佐多稲子の父親は文学好きで放蕩を繰り返し、稲子は小学校も卒業できなかった。ある日、少女の稲子が有島武郎を読んでいたら、「筋ばかり読んでいるのだろう」と嘲笑したという。「父にしては珍らしく、文学作品を読むことについて、私に何かを示唆した」と後年稲子は振り返っている。

 つまり文学、小説とはストーリーだけではない。それはジョイスやプルーストの「意識の流れ」やサロートやヴァージニア・ウルフらの「アンチロマン」をみてもわかるとおりだ。

 自分史、自伝的小説、私小説のそれぞれの違いを考えれば、おのずと答えはでてくるであろう。

 

九州文學41号、箱嶌八郎領収書」は副題に自分史の文字が付されているが四百二十枚の大作で、描写シーンや会話文も織り込み自伝小説としての価値がある。木澤千メスと大鵬」、幼いころから炭鉱の町で育ち友情を育んできたふたりの少年のその後と親友の妹の話で、単なる回顧譚ではない抒情がある。

照葉樹13号、藤代成実月の道標」は若い男とかたつむりの交歓を描く。若者の鬱屈はよくあるモチーフだが、かたつむりを擬人化したところが見事だ。

西九州文学40号、逝去した創刊時の同人を悼んで、過去の作品を再掲載した。定来文彬死刑囚」である。死刑囚を刑場に送致する看守が主人公で、加害者と被害者遺族の心模様を見事に描きだしている。寺井順一ラメンタービレ」は大商社で働く男女が、治安の悪いアフリカで活動する話で、素材の選択が光る。

ふたり19号、白石すみほペルソナ」は表題のように能の面に仮託した若い男女の三角関係を描く。ストーリーはどこにでもあるような話だが、ラストの能と海と島という取り合わせが見事で、力のある書き手であることがわかる。藤田愛子の連載エッセイは林京子を取り上げている。林のライフワークである長崎の被爆体験を扱った作品を紹介し、林の業績を振り返る。昨今硬い作家論、文学論が不在で、エッセイながら重厚な趣きをもつ。

詩と眞實」825号、園村昌弘村を撮る」は、シナリライターを名乗る男が、山奥の過疎の村を訪れ、映画の舞台としてロケの承諾を依頼する。その集落は因習や隠された謎の事件が過去にあるようで不穏さが漂う。ミステリ調の謎解きでストーリーを引っ張っていく。心理の逆転もあり読ませる。比喩を多用していけばさらによくなり一級の作品になる。827号の井本元義髑髏と蝶」は散文詩と名づけられているが、掌編小説でもよい幻想的な魅力を内包している。高齢男性と若いフランス人女性のアンバランスな組み合わせが妙。階堂徹蟻の行方」は友人の小さな会社で働きながら小説家をめざす四十代の主人公が、乳癌の妻や子ども、両親など家族との出来事を綴る。題名の「蟻」が効いていて切ない庶民の気持ちを代弁してくれている。

長崎文学87号、野沢薫子哀調」は中学二年生のときに母親が弟を連れて家を出ていき、母に捨てられた少女の成長物語。DVや家庭崩壊など現代的テーマをうまく生かして読ませる。田川喜美子『思い子』」は、高齢女性が長崎弁で長崎被爆の出来事を描く秀作である。

南風43号、和田信子リンゴばあちゃん」は毎月新聞を集金にくる高齢女性と主婦の交歓譚。日常の会話のなかに老いや生活や家族などの隠れモチーフが入って老練で読ませる。

石榴19号の木戸博子クリスマス」は、入院した祖父の世話をする二十代女性が主人公。妻子ある男と付き合い妊娠三か月だが誰にも言わないで鬱屈を抱えている。老いと誕生(クリスマス)とを重ね合わせて複雑な心境を描く。末尾の一文「世界は雪の匂いに充ちている」が傑出している。

四国作家50号は記念号であり小説十編、随筆、評論、紀行、童話など二十一編が載る。小説では岡本涼村のお弔い」は、葬儀のため高知市から出身地の故郷へ向かう女性の思いや心理を描いて、何気ない情景のなかに光るものがある。「明日のことが分からないからこそ、人は日常を生きられるのかもしれない」との言葉が味わい深い。

米子文学73号、拝藤昇一甚六と機関車」は題名が示すとおり旧の国鉄に勤めた男の自伝的小説である。その真摯な筆遣いは読者を惹きつける。佐藤多美子月子の町」は両親を亡くし大阪の祖父母のもとで暮らした女性の話で、恋愛は成就しなかったが、その暮らした町で強く生きていこうとする主人公の残像が見事だ。森兼俊治灘浜偉っしゃ山ん中なれば…」は、母と息子の濃密な愛情物語を民話風に描き心に残る作品だ。

せる」107号、津木林洋写楽丸」は、題名のように江戸中期の浮世絵師、東洲斎写楽を描いた作品。謎の絵師といわれるだけあって、その姿を描いた小説や映画も多いが本作も負けない描写力でその像を刻む。作者は大阪文学学校の講師であり、さすがである。

てくる23号、山本佳子黒い魚」は、妻と高齢の夫の長年の葛藤を描いて見事。題名に比喩もうまい。惜しいのは三人称で「妻」と書かれているが、一人称の「わたし」で書いたほうが主観的心理でふさわしいような気がする。

法螺76号では西向聡夏潮」が、高校生の男子を主人公にして漁師のアルバイトをしながらの学校生活を描いてうまい。題名に比喩した若いエネルギーがほとばしるような作品だ。

いまもっとも勢いのある「mon」。12号は飯田未和あまごいむし」は独身の三十代女性が父との確執のなかで、交際していた既婚の写真家と別れ、叔父の営む古道具屋を引き継ぐ話。この年上の三人の男性との距離の取り方がうまい。ただ登場人物がみな「良い人」にならないよう、作者が登場人物を冷静に突き離したり、毒を一滴垂らすことも必要。望月ななひとひらひらひら、その終焉。」は地方に住む女子高校生が主人公で同級生男子への想いを、雪に託しながら、不確定な未来や使わなくなったビニールハウスに籠り自己を見詰める珠玉の作品。題名が卓越しており、今回読んだなかで一番の出来栄えだ。題名も作品の一部であることをよく理解している作者だ。今後に期待大である。島田菜穂子手のなかの小鳥」は、若い男性を主人公に据え、造園業の父の会社に入職し、年上の女性に恋する話。動力としてのストーリーよりも、ドストエフスキー的なキャラクター設定が才能を感じさせる。題名の「小鳥」の比喩も効果的。女性の書き手が男性を主人公におくのは難しいが、後も注目したい書き手である。

日曜作家22号、大原正義路通獣面図」は一連の蕉門もの。今回も路通をとりあげる。魅力のある素材なので、今後も期待し、大きな作品群になることを望む。紅月冴子死化粧」は短い作品だが、東日本大震災で亡くなった犠牲者たちの葬儀準備をする葬儀社の若い女性社員の心情を描く。混乱状況が活写され、長い作品への期待がふくらむ。

じゅん文学95号では門倉まりいざなうもの」が読ませる。参考文献にフアン・ルルフォ『ペドロ・パラモ』を挙げているが、死者たちの物語を描く筆は確か。ルルフォの作品のように短く繋いでいくのも手だと思うが、ラストの謎解きに感心した。

文芸長良36号は「風」テーマにした掌編を掲載。なかでは関谷ほづみ土岐智恵美藤川五百子の作品が個性的で目立った。

たまゆら」110号、桑山靖子ワニのお話」は東日本大震災と阪神・淡路大震災の厄災と童話を二重写しにした。最後に死者の声となって統合されるその意外性がおもしろい。

北斗」は4月号の掌編棚橋鏡代さくらの香り」が逸品だ。七十歳の誕生日を静かに迎えようとした女性が、友人のプレゼントから思わぬ展開に。

彩雲11号、阿部千絵穴の中」は古墳の遺跡発掘現場で、土を掘る作業に従事する三十代と思われる女性が主人公。その孤独感をよく表現している。背景は一切描かない短編の妙味がある。作者は昨年本誌の「全作家文芸時評賞」を受賞。その作品「散歩」が、今年四月発売の日本文藝家協会編の『文学2018』(講談社)に選出された実力派であり、自分の世界観、文学観を保持している。寺本親平風来随伴記」は語り口調でストーリーや構成よりも、たおやかな抒情性が光る。文学に長年親しみ、深い味わいを理解していないと書けない作品だ。

信州文芸誌協会の「信州文芸25号は、「信州文学賞」の受賞作品とともに、傘下各誌の推薦の作品を掲載している。受賞作は二作品。島田震作」はパニック障害を患って帰郷した男性が、認知症の母親の介護を続ける日常の一場面を切りとった。長期間の引き籠り状態での鬱屈、介護の困難、不安と閉塞の心理が見事だ。太田傳進軍木遣」は、諏訪の御柱祭を背景としながら戦地で故郷を思う青年の話。戦争と故郷の祭りという組み合わせが鮮やかだ。かつて掲載されてたものなのでベストからは除外した。

」103号、木戸順子サンバイザー」は妊娠恐怖症で夫との関係が齟齬をきたす女性の心の闇を活写。高見直宏或る禁忌」は女性を船に乗せてはいけないという禁忌を破った少年が経験した恐怖を民話調に描く。フランシス和田ふたりの関係」は貧しい少年と少女の純粋な恋愛譚で読ませる。いずれの作品もストーリーはおもしろいが、比喩や形容、人間心理の深掘りなど工夫を凝らせばさらによくなる。

風嘯38号、関川愛リンへのお福分け」は中学一年生の少女が主人公で、期待した中学校生活だったがいじめに合い、気分が落ち込んでいるときにかつての戦争のことを知り、生きる勇気を見出す好編だ。

群青92号は連載ものが多いが、今号から始まった野口佳代子恋する女たち」が、時代や舞台設定、登場人物のキャラクターなど素材のよさでおもしろそうな予感がする。

ちば文学18号は評論で黒川一歩宮沢賢治推論」が想像力の翼を広げている。題名の「推論」のように賢治文学に触発される人はいまなお後を絶たない。その一翼を担う作品を歓迎したい。

小説家」145号の類ちゑ子西瓜」は、女性主人公が西瓜を味わいながらその種から思いが飛び、天災や生の重みを考え出色だ。西瓜の黒い種がキーワードである。

11号、石渡均プロペラ地蔵」は五十代のカメラマンが主人公。専門学校で教える学生を回顧し、仕事が減少し妻ともうまくいかない生活を素描して筆は確か。衛藤潤十五分後」は、観覧車の要員としてアルバイトをする浪人生の鬱屈や希望を描く。心理表現が巧みでお客の登場人物もよい。観覧車を人生に喩える比喩も効果的で、有能な書き手だ。

季刊 遠近66号では花島真樹子マイホーム」、小松原蘭川向うの子」、難波田節子冬の木漏れ日」の三作が目立つ。引き籠りの息子と仕事の多忙に家庭を顧みない夫との間で苦しむ主婦を描いた花島作品は、現代的なテーマを浮き彫りにして小説空間の密度も濃い。同じく小松原作品も東京下町を舞台に差別のテーマを鮮やかに浮き立たせる。難波田は主婦の視点から、家族と親族の間に揺れる波動を描いて心理が絶妙だ。

労働者文学82号、田中創偽装のライン」は、失業中の若者が工場で働く姿を描き、その労働形態に不信をいだくまでを描いた。作業現場のリアルな筆致がすぐれている。

抒情文芸」166号、平野みどり」は、女性教師が隣の席の男性教師と付き合っていたが、彼が突然死したことにより、職場に遺品を整理しにきた妻への複雑な心情を描く一瞬の心理が秀逸だ。

あと注目したのは「駿河台文芸34号は評論で海藤慶次太宰治の『女生徒』その他」、松原礼二発行の「生存系読書会1期」でSNSを使い中島敦などの読後感を語り合う。その方法の斬新さをかいたい。

私が頂戴した単行本の中では 立石富生小説 比呂志』はハンセン病者の人権の回復を求め続けてきた作家にスポットをてれた著者のライフワークである。木戸博子花のクロニクル』はエッセイ集であり、素材は読書、紀行、映画、音楽、植物など幅が広い。幅の広さは見識の高さと洞察力の深さでもある。織坂幸治ミニロマンとぼんくら談義』は軽快なテンポやユーモアのなかに世相を斬る鋭さがあり感心した。雨宮湘介天皇性の成立と解体』は「日本精神史 近代・戦後編」と副題がついているように、明治以降の近代と戦後(現代)の精神史を読み解く作品。思想と事件を紹介しつつ本質とは何か、に迫ろうとする著者の労苦がうかがえる秀作。

全作家」前号の109号では、藤木由紗穏やかな家」がシルバー人材センターの傾聴の仕事で高齢女性の家を訪問し、そこの夫婦間の葛藤に耳を傾ける話。妻の心のうちが吐露されるのだが、その負の感情を拡大するとさらによくなる。

 ベスト10は阿部千絵穴の中」、望月ななひとひらひらひら、その終焉。」、島田菜穂子手のなかの小鳥」、飯田未和あまごいむし」、衛藤潤十五分後」、園村昌弘村を撮る」、門倉まりいざなうもの」、類ちゑ子西瓜」、白石すみほペルソナ」、津木林洋写楽丸」。津木林作品はトップクラスだが、実績や経歴からあえて最後に記した。

 「新潮」5月号に掲載された村田沙耶香の新作「地球星人」は、あまり世評で取り上げられていないようだが、自己を他者や世界と厳然と区別し、命にかけても守り抜こうとする自分だけの心の領域を描いた三百八十枚の力作だ。『コンビニ人間』に続く村田沙耶香ワールド健在である。このような作品が生まれる限り、まだ文学は捨てたものではない。全国の同人雑誌に集う人も、食わず嫌いで避けて通らず現代文学は必ず読むべきである。

 

 このページトップへ

 

 

 

 

109号掲載 「文芸復興」は可能か

 横光利一は昭和十(一九三五)年に発表した『純粋小説論』で「もし文芸復興というべきことがあるものなら、純文学にして通俗小説、このこと以外に、文芸復興は絶対に有り得ない、と今も私は思っている」と書いた。

 この言葉の背景には当時、私小説が大正、昭和前期の文壇小説の主流をなしたこと、一方でプロレタリア文学が興ったことから、隘路に陥った純文学の流れを「文芸復興」させようとした思惑があった。横光の考え方の斬新さは「純文学にして通俗小説」に尽きる。ことの是非は別として、この時期を近代文学の壮年期と位置付けてよいかもしれない。文学の在り方をめぐっての論争、特に私小説と純文学の論争はその後も続く。

 だが現代は文学論を戦わせることが不毛の時代になり、文学への興味と関心がこれほど薄くなった時代は明治以降の近代文学の歴史にない。これだけ教育が行き届いて、人々は読み書きが可能になり本が溢れ、読書し物事を考えるに適した時代であるにもかかわらず。このような反知性主義の時代を教育論的に指弾することはたやすい。想像力を養う教育が欠けていること、ネット(情報化)社会の到来だからである。だが文学を志す作家たちにもその責任の一端はないのか。つまり商業主義に偏りすぎていないか、ということである。深い哲学を含んだ文学が生まれないのはなぜか。埴谷雄高のような長い時間をかけて思考を熟成させるような試みがあってもよい。職業作家は本が売れなくても、真の文学をめざして書き続けなければならない。生活がかかっていることは大変だが、もとよりその覚悟で生活の道を別にみつけることも必要だ。

 横光の指摘をいま読み直してみると、「純文学にして通俗小説」とのキーワードが不思議に心に残る。私は村上春樹が重いテーマを軽く書く、純文学にして通俗小説を装う典型だと考える。その方法も読者を文学に魅了するひとつの方法かもしれない。ゆえに文学論争がもっと起こってもよいと思うのだ。

 さて一月の芥川賞である。石井遊佳「百年泥」と若竹千佐子「おらおらでひとりいぐも」が受賞した。若竹は前回も本欄で紹介したが、若竹の本質は玄冬小説ではなく、宮沢賢治や『遠野物語』を基にした「東北小説」だと私は考える。受賞年齢や「文藝賞」という新人賞からいきなり芥川賞という選ばれ方が話題になっているが、3・11も含めて東北の死者たちの声を聴く文学であり、背後に生の哲学が見え隠れするからだ。石井はマジックリアリズムともいわれ、幻想と記憶の往還が大洪水の後の泥と二重写しで手法が巧みだ。

 そこで思い出したが、最近公募商業誌へ投稿する場合の問い合わせも多いので一言書いておく。プロをめざす書き手にアドバイスをおくるとすれば以下のような点である。まずなぜ文学者、作家としてプロをめざすのかの理由である。職業としては一部の人しか生活できない世界。自分の自尊心や虚栄心を満たすためならやめたほうがよい。つまり文学への固執、強靭な文学精神がないとプロには向かないということだ。二つめは小説技術を真摯に磨くこと。スポーツでたとえれば練習ということになる。三つめは同じくスポーツにたとえれば優れたコーチや指導者に出会うことである。なかなか難しいが、この三つをクリアすればプロの道が開かれるだろう。

 

 さて同人誌評である。現在は「三田文学」「季刊文科」「図書新聞」が商業紙誌で批評コーナーをかろうじて維持している。だが「読書人」では無くなった。またスペースも限られている。同人雑誌の読み手の作家、批評家、研究者も少ない。同人誌の高齢化も指摘されている。一方で文学フリーマーケット(フリマ)は各地で盛況で若い世代の参加も多い。この乖離をどのように考えるべきか。そしてどのようにすれば文学は生き延びていくのか。前述のように各々胸に手をあてて考えなければならない。

 私はプロ作家や編集者が有償ボランティアのような形で「文学塾」「寺子屋」のようなものを作り、書き手だけではなくよい読み手を育てていくことが肝要だと思う。書き手については大阪文学学校、横浜文学学校などにそのモデルがあるが、読み手を含めて育てるには大変な事業である。イメージは読書会のようなスタイルで作家、編集者、版元、書店が協力し合うのがベストであり、日本文藝家協会や日本ペンクラブが後援するのがよいと思う。それが真の意味での文芸復興に繋がるだろう。過日東京新聞では朝刊一面のトップ記事にカルチャー教室の小説講座を取り上げ、同人誌の高齢化、固定化が進むなかで新風の可能性を書いていた。芥川賞の石井遊佳、若竹千佐子がカルチャー講座出身だからだ。

 ところで最近『文学2018』(講談社)に、阿部千絵「散歩」が掲載された。昨年は大阪の「mon」の島田菜穂子、以前は藤田愛子も掲載されている。「全作家」文藝時評賞に輝いた阿部の作品が掲載されたことは慶賀にたえない。全国の書き手には励みにしてほしい。

 

蒼空22号、米沢朝子あうら・aura」は連作の三回目、「入り江にて」との題名である。作者のこれまでの実績は輝くものがあり、たまたま時代の状況とマッチしていないだけで筆はプロに負けていない。今作は勤めを早期退職した男性が主人公で、室戸岬近くの旅館に長期逗留して小説を書くという話。地の小説の筋と、主人公が書く小説とが二重写しになるのが妙。この作者ではないと書けない作品に脱帽。米沢は全国的にみても最優秀の書き手のひとり。誇りを持ってがんばってもらいたい。和田和子水紋」は形容や比喩がみごとで読み応えがある。白木寛『騎士団長殺し』の世界を旅してみたら」は作者のモチーフである村上春樹論の一環であり、連載が楽しみ。同人誌にこのような同時代の批評掲載はめずらしく大歓迎である。

じゅん文学94号、猿渡由美子胸の底の辺鄙なところ」は母の介護などに疲れた四十代独身女性の鬱屈を描いて巧み。作者の個性が発揮されている。説明を減らし、その分もうひとつエピソードを加えて心理の転換をはかるともっとよくなる。

 「文藝軌道27号、高橋ひとみ時のさすらい人」は介護現場で働く男性の屈託を描く。高学歴で福祉や介護資格もいくつも持ちながら、大企業を退職して妻と別れ有料老人ホームでなぜ男は働くのか。彼の見る幻影が安易にリアリズムに流れず感心した。今回の芥川賞候補の宮内悠介「ディレイ・エフェクト」に通じる着想が豊かだ。黒羽英二一桁の年頃に」は戦前の尋常高等小学校時代の思い出だが、戦争の記憶が切なく、切なさを読ませる根拠が文章の背後にある。牧亜沙美ファミリア、メメントモリ」は家族と死の物語で掌編を重ねる。メメントモリとは「死を記憶せよ」「死を想う」とのラテン語であり、題名の工夫も生きている。

札幌文学87号、地主淸猟師(りょうし)」は北海道の大自然のなかに羆と孤高の流れ猟師との死闘を描く。石塚邦男(けもの)(がみ)―啄木編―」とともに、北海道の光と風の肌感覚、森と水の匂いがするような優れた作品である。文章も達者でこなれている。海邦智子めぐり逢い」は情景が一枚の絵画のように見える作品でさすがに手慣れた作者の一品。なるべく感傷を排し、行間に忍ばせるとさらによくなるだろう。岩谷征捷札幌文学評」は以前にもとり上げたが、前号の同誌をていねいに読み込んだ評である。「九州文學」誌上での志村有弘の評が終わったので、ますます同氏の評は価値が高まるだろう。

 その「九州文學40号は第七期創刊十年ということで波佐間義之が「もう十年経ったかな」という回顧を載せている。作品では掌編で岬龍子一万円」、木島丈雄ベランダ男」が読ませる。小説では野沢薫子夏の去りぎわに」が女性の波乱の人生を描いて巧い。少し長いようなので削るとその生き方がさらにくっきりと浮かぶだろう。

 「ら・めえる75号、筑紫龍彦夢の中の教会へ巡礼の旅」は教会モチーフを使いながら、自分史のような小説に仕上がっている。長崎の誌にふさわしい。題名を工夫し比喩や形容をほどこし、会話文を旺盛に取り入れると小説としての輝きがさらに増すだろう。

 「ガランス25号では渡邊未來くるみの翼」は小学生の女の子を主人公にした語り口調で思春期の少女の心理を描く。野原水里窓辺の白猫」は、引き籠りの若い女性が猫に託して人間関係を再構築する話で甘さを感じるが、視点の確かさをかいたい。小河原範夫擬似的症候群」はテーマ、ストーリー展開も含めて巧みで読ませる。

長崎文学86号、野沢薫子再犯」は都内の工場で働く福島出身の青年の鬱屈。311の問題をうまくテーマ化させている。福島差別と主人公を取り巻く小さな悪意が巧みに表現されている。岩原草二郎少年(二)」は長崎で生まれ育った作者のモチーフで連作である。 

」(太宰府市)19号、有森信二家畜化計画」は戦前戦後の田舎での家族のあり方や男女関係の様子を無駄なく描いて秀作である。題名を一考し、語り手による説明を省いて会話文などの描写シーン、登場人物の心理模様を入れるとさらによくなる。

 「詩と眞實」821号の林恭子夜が明けて」は幻想的な作品で時間、空間を自在に往還する。その背後には熊本地震が重く存在する。熊本の誌らしく「熊本震災文学」の登場を歓迎したい。822号にも体験小説として木村隆之地震と入れ歯」が載り、震災後二年の歳月の重み、文学の深さを考えさせられた。同誌の今後の健闘を祈りたい。

 「あるかいど63号、高畠寛ふるさとの山河」は戦後の焼け跡から逞しく育っていく少年を描いた。当時はこのような少年たちが全国にいた。彼らの物語を綴ることは今の時代、とても大切なことのように思える。

八月の群れ65号、三嶋幸子遺体ホテル」は題名から驚かされるが、母を亡くした男の話で、遺体の安置から火葬までの数日を描いた好編だ。非日常のなかで人はどのように振る舞うのか、死者を回顧するのか、決して暗いトーンで描いていない点、母をよく思っていなかった男の心理の転換などが上手だ。

 「せる」106号、よこやまさよネコばあちゃんとフクロウむすめ」は二十代後半の女性の心の迷いと隣家に住む高齢女性との交歓。ストーリーはよくある話だが、ふくろうの比喩が効果的。題名の一考を。登場人物のキャラクターもくっきり色分けされ余韻が残る作品だ。津木林洋ためちか」は、幕末の絵師、冷泉為恭を描いた力作であり、小説として生涯に光があたることは意義深い。

 「たまゆら」109号の佐々木国広風の戯れ」は比喩や形容が秀でている。いつも本欄で述べているが、比喩や形容は文学の生命である。ストーリーを書いただけでは小説と呼ばない。青年が別れた彼女の生育地の小島を訪ねる話だが、冒頭部分から「夜の眼が開いたようだ」「海面に黝い(あおぐろい)大気が忍び降りて」など主人公の目線を描き、臭いなどの五感を開いた表現が目立つ秀作。ストーリーではなく質を味わいたい。

 「飛行船22、齋藤澄子楽町二丁目番外地」は、作者特有の鳴門海峡の潮騒のざわめきが聴こえてくような作品。その色彩感覚や登場人物の少女の感性は作者にしか描けない世界。同誌は「徳島の小説」との副題をつけて周知をはかるようだが、まさに齋藤の作品はその名にふさわしい。竹内菊世ナイフとフォーク」も作者の年来のモチーフである若い女性教師の体当たり物語で好感。

長良文学22号は内山敏洋の連載第一回目の「えそらごと」が不思議な味わいがある。生まれた家庭環境の屈託、ドライバーとして勤める職場の味気無さがよく描かれている。今後が楽しみ。心理と風景描写などを入れるとさらによくなる。いとうはなの掌編「」は語りの口調で、働き盛りの夫を亡くした女性の見る幻想を描いて短くすっきり読み応えがある。

」(いなべ市)96号では、宇梶紀夫猿追いの記」が読者を惹きつける。町役場を定年退職し、町立病院の管理人になった男の話。過疎の地域で猿が人里に現れるようになりその撃退作を描く。せっかくの素材だが、病院での労働や人間模様にも読者の興味が湧き、猿の話と拡散してしまうのが惜しい。どちらの話も絞って二作に分けて発表するとよいかもしれない。

 「北方人28号、通雅彦御城前のおババ」は一連の連作モノ。完結が楽しみ。

 「風土17号は十三名が寄稿。小説が大半で精力的な雑誌である。それぞれがストーリーテラーで小説の題材(素材)も多彩だが、物足りなさが残る。小説は筋も需要だが、その小説(文学)が内包しているイデー(哲学)が必要なのである。もちろん同人雑誌すべてにみられる現象であるが、同誌は筆達者が目立つので惜しい。

 今回初めて全作家事務局から転送されてきたのが「老人文学」2号。名前はそのものずばりの玄冬小説である。しかし小説六作品ともに、素材は多彩で高齢者が登場人物でもなく、回顧譚ばかりでもない。平うぶ海とキンモクセイ」、眞住居明代吹の里」、石井渉バックミラー」の三作がストーリー、素材ともに読ませる。

 素材の多彩性では五編の小説のほかエッセイ、詩、五行歌を収める「婦人文芸98号の活躍が目立つ。河田日出子粕谷幸子斉藤よし子、野中麻世秋本喜久子、どの作品も甲乙つけ難く円熟している。

84号、山崎文男人形を抱いていた少女が」は、定年後引きこもりの生徒たちのための教育相談所に勤めていた教師が、十年ぶりに駅で当時の女生徒と再会する話。学校に行けない生徒たちの実情がよくわかり読ませる。

 「小説と詩と評論」337号には六編の短編小説、連載評論、詩二篇から構成されているが、小説では川島徹冬のバラ園」、嶋津治夫農学部再訪」、大川龍次卒業式」、石川友也伝言板アト・ランダム」が書き手の個性がよく発揮されていて興味深い。

孤帆29号、市川奈津美そこに親知らずはありますか」は短編で同棲生活に疲れた若い女性の話で心理の妙が描けている。とうやまりょうこきみは冷たい人だね」は題名で読者を惹きつける力がある。内容も若い女性が職場で謎の封筒を受け取るとのミステリ風だが、短い作品なので説明を省き会話文やテンポよく情景を描写していくとさらによくなる。ストーリーテラーの畠山拓の連載「愛の起源」は完結が待たれる。

構想63号、崎村裕の評伝「 わが愛のレクイエム」は長野県の同人誌の人々の回顧であり、地域文化史を検証する上で重要な資料ともなる。このような試みが改廃激しく世代交代の同人誌なかで書かれるのを奨励したい。

時空45号、乾夏生川の眺め」は、定年退職した男が昔の同僚の訃報に触れて回顧し、遺族を弔問する。毎日の通勤途上の電車で渡る川に思いを馳せ、再生を期する話でサラリーマン哀歌である。

 「内海文学」139号は愛媛県新居浜市を拠点とする雑誌だが、残念ながら同号で同人会を解散、新しい形で継続していくとのこと。今号は鈴木寂靜の日常の断片を描いた創作3編、星励鈴虫のメロディ」が目立った。

 「抒情文芸」165号は、武田祐子ミントティ」が子どものできない若い女性の心の揺れを描いて細やかなだが、主人公への視点が甘いような気がする。

98号、一ノ澤かさね光の記憶」は、体の手術を前に山に登る女性の心理。頂上にさす光の描写が生を暗示していてうまい。

文芸復興35号は中嶋英二いちごジャムの反映」は夫との暮らしに空白感を抱えている40代前の女性が、ほかの男に心を奪われる話。恋愛をいちごジャムに喩えた。ストーリーのほかに恋愛の哲学が背後にあるともっとよくなる。

科野作家31号は金澤ふさ冷気」が夫の仕事の関係で香港に移住した女性の戸惑いを描く短編で不安な心理がよく映しだされている。島田震作冬の坂道」は中学校時代の同級生と五十歳になって病院で再会する話。主人公が同級生にもつ負い目の心理表現が巧みだ。

北斗12月号では病妻を介護する夫を描いた町井たかゆき陽子の微笑」をほほ笑ましく読んだ。12月号棚橋鏡代待ち合わせ」は地下鉄の長い階段を上る六十女性の苦しそうな様子を見かね、声をかける同年代女性の思いを活写する。見て見ぬふりをする迷いの時代の人たちの複雑な心境がよく表現されている。

季刊 遠近65号、小松原蘭湯目瓜地蔵」は幻想的な小説で男女の往還物語だが、地蔵が並ぶ寺の描写がよく表現されていて感心した。浅利勝照祖母」は初老の男の屈託や鬱屈を描いている。話が拡散しているような気がするので、焦点を絞り、その原因である家族の話を全面に押し出せばさらによくなるだろう。

街道30号は中嶋英二その日の次に」、鶏の大量殺処分に携わる男の虚無や屈託を描いて巧い。ただ会話文が作り過ぎていて、かえって味気ないものになっているのが残念だ。

江南文学75号では自分史作品の鹿嶋精一郎空襲警報が鳴る」が戦争体験を描いて秀逸だ。フィクションではない迫力がある。

文学街」352号、大森捷二岡にのぼればー与謝蕪村生誕三百年―」は題名のように蕪村の評伝であり読ませる。片山龍三蒸気宿」は題名が魅力的で、宿に籠る作家に原稿をもらいに行く編集者の話だが、つげ義春のような異界に入る魅力がある。描写を含めて技法を磨けばさらに輝く。

火山地帯」192号は立石富生ジクソーパズル(後篇)」は、作者のテーマであるハンセン病患者と家族の置かれた状況を浮き彫りにする。ハンセン病は同誌のアイデンティティにも関わるテーマでもある。今後の健闘を祈りたい。

海峡派」141号は有馬多賀子赤いマッチ」は中年女性のはかない恋心を抒情的に描いて、映像的な巧さがある。都満州美百日紅の花」は家を手に入れた姉に、庭の手入れをかってでる弟の会話や呼吸の交わし方がおもしろく小説の味わいがでている。

日曜作家21号、大原正義は江戸時代の一連の薫門を描いた作品を書き続けている。今回は其角で「絵師朝湖と其角」。一連のものがまとまるのを期待。また薫門の想像上の人物を主人公に書く趣向があってもよいかもしれない。

仙台文学91号は渡辺光昭雪の雫」がスノードロップという花をキーワードに人の心の負を描く。ストーリーテラーだが、負の心性の哲学があればさらによくなる。安久澤連巡礼の娘」は民話。東北には『遠野物語』に代表される優れた民話が多数存在し、それを紡ぐのは貴重な試みで、東北の同人誌にしかできないことだ。期待したい。

カム15号は、あぶらみランチ遊戯」は、中学生の学校現場を題材。劣等性のお笑いコンビのような男子二人組が、同級生の引きこもりの女の子を学校にくるように仕向ける。その動機がおもしろく笑ってしまう。漫才のような話だが、文学として成立させるためには情景や心理の描写が必要だ。おもしろさには脱帽。

高知の「文学学校60 2017」は創立六十周年を祝った記録。同校の息の長さと地方で文学学校を継続する志の高さに敬服だ。大阪文学学校、横浜文学学校、東京の文藝学校などとともに次世代の灯なるよう継続を望みたい。

新しく創刊されたのは大阪発で「稲麻竹葦」(とうまちくい)という判型も小さな雑誌。古代をテーマに書く、と目的がはっきりしてこれからが楽しみだ。

詩霊10号は詩誌として内容も充実し、詩だけではなく随筆も六編掲載されている。これからの動向に注目である。

また批評・研究に特化した「群系」がいまの文学状況のなかで果たす役割については、これまでも述べてきたところである。39号は「日本近代文学の展開―明治大正の文学」である。また自由論考ではカズオ・イシグロについての評論もあり読ませる。

小中陽太郎が編集主幹の「2号。同誌のユニークなのはプロ作家が主幹で文芸同人誌を主宰し、なお文芸分野のみならず、フリーライターや編集者、映画評論家などにも門戸を開放していることである。執筆者は各方面で活躍の人士だ。

私がいただいた単行本は以下である。眞住居明代ペツト文学』と名付けられた作品集が目を惹いた「犬と私のうつな日々」は犬を擬人化させておもしろく、せっかくの素材で文章も巧みなので、題名の工夫とストーリーを女性主人公、男友達、牡犬のトライアングルストーリーに特化するとさらによくなるかもしれない。水木怜順平記』は「照葉樹」に連載していたものをまとめたもので、ストーリーテラーとしての本領を発揮した。農民文学賞に輝いた嶋津治夫雲立つ処・地の来歴』は過去の短編、掌編十六作品を掲載している。作品は農業技師としての仕事の特性を生かした大地の物語であり、今後もこの分野での人間関係や農作物の話を書き続けてほしい。

福島昭午続・紙魚戯言 藤村の「破戒」にはじまる』は「人間像」の主宰者である著者が感じていることを読書や思い出とし綴る読みやすい作品だ。藤川五百子ハルニレの森』は「文芸長良」「長良文学」に長い間執筆した短編、掌編を十二作収めた。抒情的で地方の情景が墨絵のように浮かんでくる作品で著者の力量を感じる。

全作家」108号の掌編小説特集には五十四人が参加。なかでも原子修(りん)」、黒羽英二殴る」、伊藤帆乃香身代り」が掌編として作者の持ち味の本領発揮である。掌編は起承転結の鮮やかさと、最初の数行で作品世界へ読者を引っ張り込まなければならない。この三作をはじめどの作品も作者の個性や持ち味を発揮している。だが三作の作品世界の練度に一票だ。

 ベスト10は米沢朝子あうら・aura(3)入り江にて」、高橋ひとみ時のさすらい人」、地主淸猟師(りょうし)」、野沢薫子再犯」、よこやまさよネコばあちゃんとフクロウむすめ」、伊藤帆乃香身代り」、佐々木国広風の戯れ」、片山龍三蒸気宿」、黒羽英二殴る」、原子修(りん)」。

 

 人に心がある限り文学は滅びない。しかし紙を媒介にした本というスタイルは何十年後には、電子媒体に席捲されて無くなるかもしれない。私は人間の想像力の衰退と変化を恐れる。冒頭に述べたように作品を書くことも大事だが、人文書を「読む」ことの大切さを抜きにして、文芸復興はありえないと思うのだ。

このページトップへ

 

108号掲載 文学のふるさと

 

 私はなぜ文学と向き合い、文学について考え、文学と共に歩もうとするのか。その問いは私のなかの永遠の物語として存在する。このような文学の光源、いわば文学の故郷とはいったい何だろうか。

 坂口安吾は『堕落論』所収の「文学のふるさと」でいう。

絶対の孤独生存それ自体が孕んでいる絶対の孤独」。そして「生存の孤独とか、我々のふるさとというものは、このようにむごたらしく、救いのないものでありましょうか。私は、いかにも、そのように、むごたらしく、救いのないものだと思います。この暗黒の孤独には、どうしても救いがない。我々の現身(うつしみ)は、道に迷えば、救いの家を予期して歩くことができる。けれども、この孤独は、いつも曠野を迷うだけで、救いの家を予期すらもできない。そうして、最後に、むごたらしいこと、救いがないということ、それだけが、唯一の救いなのであります。モラルがないということ自体がモラルであると同じように、救いがないということ自体が救いであります。私は文学のふるさと、或いは人間のふるさとを、ここに見ます。文学はここから始まる」と。

 また漱石は『こころ』のなかで、「先生」にこう言わせている。「わたしはさびしい人間です」。それは単に先生のつきあいが少なく友人や知人があまりいない自分の状態をさびしいと語っているのではなく、生きることの孤独を自覚しているからに相違ない。

 明治以降の近代文学は風景と内面の両方の発見、というのが定説だ。いま一度その原点に帰り、自我や風景をリアリズムの(くびき)から解き放つ必要がある。それが「文学のふるさと」に通底する。

 さて二〇一七年のノーベル文学賞はカズオ・イシグロだった。その特徴は虚構としての記憶であり、霧の中のような記憶により世界の像が曖昧模糊とする。それは語り手自身の存在をも消し去ることに繋がる。「記憶」は二〇一七年のキーワードである。戦争や大震災や原発など社会の共通した記憶。また個人史の記憶。記憶は忘却し、改変する。私の記憶、他者の記憶、時代や土地に刻み込まれた記憶、どのような表現スタイルをとるとしてもそれを呼び起こすのが文学の役割である。

 

 同人誌に目を転じる前に、二〇一七年の河出書房新社の「文藝賞」を紹介したい。若竹千佐子「おらおらでひとりいぐも」だ。六十三歳での受賞は歴代最年長だ。「文藝」冬季号に掲載されている。本誌が出るころには単行本も刊行されているだろう。若竹の授賞は同人雑誌に集う人たちに勇気と希望を与える。一読をお勧める。

 「白鴉30号は二十周年、創刊三十号を迎えて同人のひとりで芥川賞作家の玄月が寄稿している。作品のなかでは大新健一郎越境地帯」がディストピア小説として読ませる。戦争の危機、正規軍、民間軍隊などの素材は近い将来を予測させる。その素材を文学として活かすことが可能か、いまはプロ作家たちにも問われることだ。美月麻希夏、とらわれる」は題名もよいし、素材は官能小説風だが歯科衛生士の女性主人公のアイデンティティをめぐるテーマもみごと。藤本絋士アゴアク」は百二十七枚の作品を改行なしの語り口調で、句読点もあまりつけず実験的な作品だ。一面的に流れずにヤマ場を作るか、「意識の流れ」のような方法をめざすならば、もっと短くしたほうがよいかもしれない。

 「あるかいど62号、高原あふち半径二〇三メートル僕イズム」、独身青年が養母の介護をしながら近所のバーの女性との交歓を描く。淡々とした生活のなかに作者特有のユーモアがよく効いていて好編。池戸豊次春の獅子」は、神戸生まれの女性が地方に嫁ぎ、その鬱屈と逞しさを描いて文学の王道を往くような作品だ。

 「てくる22号、南奈乃ミタラシ」は、シングルマザーの母親と成人になるふたりの娘との葛藤を描く。長い気がするが切実さで読者をひっぱる。

星座盤11号、金沢美香居川花火」は幽霊譚のような不思議な夏の体験を描いて読ませる。横田理恵Anonymous Whisper」は現実と虚の空間を組み合わせる方法に感心した。浅岡千晶骨の人々」は短編だが、意識の流れのように綴っていく手法が巧い。水無月うらら最愛の人以外」は若い女性の主人公が同棲していた男との別れの顛末をテンポよく描き、力のある書き手だ。全体に長く、主人公の独白で心理の説明が多すぎる。つまり地の文章で説明をするのではなく、描写や故意の言い落とし(大切なことはわざと書かない)で、主人公の孤独感を表現してはどうだろう。また作者が主人公に対して甘すぎる気がする。もっと付き放したほうがよいと思う。同人誌に多くみられる点である。

mon」は勢いのある雑誌。11号では望月なな透明な切取線」は題名もよいし、若い男性目線で書く試みも悪くはない。文学精神と小説技法のふたつをさらに磨けば大きな可能性を秘める。この二点は作者だけでなく同人誌作家全体に通じることでもある。既存の枠内から一歩出ることが求められている。森本智子襖の向こうに」は母を介護する娘の話で、リアリティーがあり素材は作者得意の分野かもしれない。あとは形容や比喩である。島田菜穂子近藤さん」はストーリーが自然に流れるような巧みさが目立ちさすがである。作者が登場人物を甘やかさず付き放し、独自の比喩や形容を駆使すればさらによくなる。飯田未和」の素材はディストピアで村田沙耶香、吉村萬壱などいまの文学が切り拓いた地平を踏襲している。その素材の選択で抜きん出ている。同様、森田哲司蟹の横拝」も、何気ない日常の素材を活かして読ませる。

法螺75号、曽根登美子夕陽を追いかけて」は戦争中に出征した男性の子どもを身ごもった女性の話。戦後の苦悩の一生を振り返る目線に考えさせられた。深い人生の哀歓がある。西向聡鞠歌」はすっきりとした立ち姿が鮮やかな短編。病気の異父妹を見舞いながら過去を回想する話で詩情が溢れる。

九州文學39号、八重瀬けい黄色い車」は掌編で、待望の中古車についたカーナビと女性主人公の交わりの話でさわやかな読後、そして「黄色」の比喩が効いている。園田明男星の故郷」は東京で暮らしていた女性が離婚し故郷に戻る話。傷心の彼女を慰めたのは大自然と級友の男だった。こちらの作品も読後がさわやかだ。

 「詩と眞實」818号の北原政典桜樹の滴」は妻の鬱病を描いて、小説手法は光るものがある。819号の正田吉男放牛往還記(八)」は今回で連載が完結。放牛は熊本の僧で、江戸時代の享保年間に活躍した。作品をひとつにまとまったものとして読みたいものだ。820号の今村有成ニュートラルの光」は屈託を抱えた青年の自動二輪免許取得への挑戦、別れた恋人との再会、政治活動の影などを描く。若者の特有の苦悩は往時も現在も続く問題であり、考えさせられた。

ふたり18号の白石すみほ花かんざし」は高齢女性の仄かな恋心の揺れを巧みに描く。「愛や恋は蓋付きの入れ物に収まってしまう」という比喩は絶妙であり、年齢を問わず迷う人間の姿を浮き彫りにして文学の香気が漂う。

 「火山地帯」191号の立石富生ジクソーパズル(前篇)」は、ハンセン病患者の人権と家族の問題を浮き彫りにする。作者のテーマを貫き後篇が楽しみだ。

 「じゅん文学93号、堀田明日香四十歳のジャメヴ」、仕事や子育てに苦労している四十歳の誕生日を迎えた女性が、高校時代を回想し人生の「折り返し地点」について考える話。回想シーンを真ん中に挟み、十歳の娘との会話で物語を牽引する優れた短編だ。ジャメブとはデジャブの反対語で見慣れている風景が、初見のように感じる現象のこと。よけいな情報を抑制し、書き過ぎないところが短篇の妙味だ。

中部ペン24号の中部ペンクラブ賞を受賞した山口馨砂の本」は定年退職後の男の悲哀の感情がうまく描かれている。

北斗9月号は「清水信追悼号」で読み応えがある。特に尾形明子が備忘録的に清水信の書いたもののなかで印象的な言葉を抜き書きした作品は今後の作家論の一里塚である。10月号では竹中忍の紀行文「尽きぬ陽光また陰あり」が、風景と人と歴史をダイナミックに織り交ぜたイタリア見聞記で優れている。

 「海峡派」140号、西村宣敏砂の砦」は青春の学生運動が華やかな時代の一学生の話としておもしろく読めるが、ラストが中途で終わっているようで惜しい。随想のさとうゆきのわたし、イタチとは暮らせない」はユーモアがあって、文章のセンスのよさが滲みでている。

 「西九州文学39号の浦川ミヨ子きのこ雲」は、長崎の雑誌にふさわしく被爆の様子と戦後の自伝的な小説。広島、長崎のことや沖縄、そして戦争の記憶は、歴史修正主義や反知性主義が横行するなかで、忘れてはいけないことである。

 「長崎文学85号、志田昌教墓穴久遠洞」は戦争中の女学生を主人公として、長崎の原爆の惨事や戦争の悲惨さを伝える。前述の「きのこ雲」同様、長崎の地にしかない土地の記憶と人々の記憶を語り続けて心を打たれる。野沢薫子パパは会長さん」は、定年退職した夫の地域デビューを描く。日常のひとコマだが小気味よい語り手のストーリーテリングにひき寄せられる。

照葉樹12号、竹井侑子「さよならヒヨドリ」は高齢の域にさしかかった女性の日常を描き、なにげない寂寥感がある。水木怜捨て猫はカウベルを鳴らして」は作者の連作のパズルのような作品だが、こちらも高齢男性の悲哀がよくでている。

 「22号、長塚隆文学賞短編小説部門を受賞した風野涼一ゆきわり草」が傑出している。地方の小学校に転校してきた都会の少女と元気な田舎の少年の交歓話。会話文に訛を加えて爽やかな情景が描かれる。題材はよくある話だが、文章がこなれていて感心した。

カオス23号、今野一成」は、独身女性が母親の死去に伴いささやかな葬儀を行い、母と娘の人間模様が明らかになる小説で心理の描き方が巧い。

抒情文芸」163号は小谷小百合花の香りに」はバッグを取り違えたことから始まる日常の小さな冒険譚を描いて妙味がある。

日曜作家19号、椿山滋桜町一丁目・〈純情〉恋待ち商店街」は題名が示すように、商店街の人々を中心としたほのぼの小説だが、題名で内容がある程度分かってしまうのは、読者にサービスしすぎかもしれない。内容がよいだけに残念。同20号では堀章子想い出 買います」が現代社会の抱える高齢化、主婦の孤独、記憶の忘却などを背景に、ミステリタッチで鮮やかに描いた。

 「米子文学72号、松本昌彦ノーフェイス」は実験的な試みだ。語り手が「(まちを)歩いていった」と語り出すと、その間に「あんた誰?」と語り手に問いかける言葉が入る。ただその工夫は1章だけで、あとの31章まではすべて「ぼく」が語り手として近況や自分の考えを語るスタイル。最後でノーフェイスのテーマにたどり着く。全篇に渡って語り手の存在を揺すり続ける「影の声」を入れたほうがよい。発想がよいだけに残念。また本文をもっと短くすることも必要かもしれない。現代におけるノーフェイスのテーマに果敢に斬り込んだことは高く評価できる。野坂喜美ご臨終」は高齢男性と飼っているチャボとの暮らしを、一枚の絵ハガキのように映し出す。農村の姿と生老病死を重ね合わせる作者の腕前に感心した。

」126号、森大造春嵐」は高齢の男性が春に誘われて、自らの越し方を振り返り、特に戦争体験を回顧する話で骨太であり、春という季節感が鮮やかである。

 「仙台文学90号、渡辺光昭冬の虹」は新卒の教師が僻地の学校に赴任し、生徒をはじめとする人々との交歓を描く。無駄のない作りになっている。牛島富美二橋を渡った女」は元高校教師が、教え子だった四十歳過ぎの女性と邂逅する話で、女性の夫は大震災で亡くなった。後半はミステリ調になり、そこが人間心理を描く文学の質が問われてくるところだ。安易にミステリに流れないほうもありかもしれない。

 「人間像」187号は、同人の北村くにこの中編三作をいっきに掲載。どの作品も読み応えがあるが、なかでも「自閉の揺りかご」が、三十代女性の孤独と強靭さを描いて秀逸。他の二作品も同様だが、文学の根源である孤独や寂寥を表現するのが巧みだ。全作品とももう少し削って、小説内の緊張感をもたせるともっとよくなるかもしれない。

 「江別文学84号、坂本与市渡道」は、能登から北海道に渡った青年教師の感慨を、人や風景に託した抒情的な作品で瑞々しい。北海道の雑誌に掲載されることで、一段と行間が深くなる。

鉄道林55号は終刊号である。1973年以来、北海道の国鉄(現JR)の職場の文芸誌として発刊以来、四十四年に渡って刊行を続けてきた。このような職場の文芸誌が休刊することは残念だ。特に旧国鉄は民営化をめぐり労使対立、労組どうしの対立などもあり働いていた人たちは人間関係の辛酸を舐めた。私は分割民営に基本的に反対の考えだったし、JRへの採用拒否、差別を受けた国労の組員や家族に共感を覚えていた。このような背景を抜きにしても文芸誌の終刊は残念だ。

文芸長良35号では藤川五百子おかしな関係」が読ませる。高齢女性と山で助けた若い女性を縦軸に、それぞれの人間関係の心理模様を描く。山の自然が背景に置かれ秀逸だ。掌編は「柿」をテーマに六人が執筆。一枚の絵を観ているような関谷ほづみ木守柿」、長崎の被爆した柿をモチーフにした夏木磨久朗ボイラー・メイカー」が優れていて感心した。

 「たまゆら」108号は、秘密を抱え鬱屈する青年の心情を描いた佐々木国広ブルー メモランダム」が目立つ。題名が象徴的でおもしろい。

 「文学街」351号のエッセイ西井寛分身」は分身モチーフの小説のようでもあり、短いながら読ませる。

 「水脈6号、佐藤恵美子の詩「ある日の夕暮れ」は宇宙と虫、大と小を比喩して絵画的である。打越美知「『悪魔の詩』の翻訳者」は殺された大学教授の思い出、西山州見子良ちゃん」は昔家にいたお手伝いの女性のその後の人生、菅原治子置時計」は戦前の兄と盗まれた大理石仕様の置時計の思い出で、それそれの過去が蘇る珠玉の短編。

10号、鈴木容子ウノ」は洋品や雑貨を売る小さな店を経営する女性と、主人公の女性との交歓譚である。何気ない日常の生の肯定感をさわやかに描く。

月水金41号は沢崎元美その後のミカ」は高齢の域にさしかった男性と風俗嬢の物語。男性の銭湯通いや立ち呑みの細部の様子にリアリティーがある。

組香」は「mon」「星座盤」などと同様に、大阪文学学校で学ぶ人たちの雑誌で注目したい。2号では新谷翔あした待たるるその宝船」は、若い放送記者の話で題材に現実感があり興味深い。小説技術をさらに磨くとよくなる。樅原もえぎ誰かの軒下」は、登場人物の女性の描き方など光る感性がある。だが長いのと、作品上の小道具が多すぎるような気がする。短く整理して山場を作ることが求められる。同誌の今後に期待したい。

ちば文学17号、もう一人の私」は不思議な小説で、SF仕立てのロボット譚だが、リアルであり、一方で淡い抒情もある。またどこか不穏な感じもする。作者の感覚の鋭さかもしれない。

」102号、木戸順子「指のあと」は還暦を過ぎた高校時代の男女の同級生の交歓譚。しっとりした哀感が漂う作品だ。長沼宏之親子巡礼」は三十代の独身女性が人生に疲れ、ひとりで旅をしながら父母と昔宿坊に泊まった経験を回顧する話。読ませるし読後感もよい。説明文が長いので、前半部分に描写文を入れてはいかがか。

 大阪文学学校関係者で刊行された「バベル」創刊号、秋尾茉里あさがおの花」は大学を卒業した女性がボランティアスタッフとして老人介護施設で仕事を手伝う。発達障害ではないかとの自縛があり、その葛藤が上手く表現されている。もう少し短く、比喩や形容を活かすとさらによくなると思う。

南風42号、紺野夏子ウエーブ」は身内からアパート管理の清掃を頼まれた女性の見たことがストーリーを引っ張る。「家政婦は見た」のようなテレビドラマの作りでおもしろいが、人生哲学がほしい。宮脇永子三途の川はどこですか」は、終戦直後若い女性が身寄りもなく、ひとりで苦海に堕ちながら生き抜く姿を描き、その姿に感動した。

群青91号では三橋澪子みんなで治そう」は六十歳を過ぎた弟の認知症の介護と医療を心配する姉の立場でストーリーは進む。弟のふたりの娘との心理模様などおもしろく、素材は同人誌でよくみかけるが読ませる。近藤耿子同窓会」は高校時代の同窓会に出席する六十代女性の複雑な心理を上手く描いた。

星灯5号、野川環ラスト・マン・スタンディング」は原発事故により壊れた人間関係、自然の姿を描いて上手い。私たちの錆びはどこからくるのだろうか、考えさせられる作品、題名は一考が必要かもしれない。また大和田茂日本の文学者はロシア革命にいかに反応したのか」は二〇一七年がロシア革命から百年であり、ロシア・ソビエト文学の検証が商業誌のなかで不十分だった。そこを突いた鋭い批評である。

たね47号は、成井透主の山に上る者は誰か」は女性の遭った困難な一生を構成の妙で書く。生の困難とは信仰の基に存在し、ゆえに人は哲学や宗教、文学を求めるのである。それを考えさせてくれる佳品だ。

 官能小説の同人誌「(わら)う花たち2号は、前号に続きそのエンタメ性において突出しいる。官能小説は「欲情との結託」が前提である。ゆえに官能小説の生命は描写であり、男女あるいは同性同士の性の意識の差異が妙味である。官能描写が巧みな作者は純文学でも描写がうまい。また性意識の差異を描ける者は心理描写もうまい。そう考えると官能小説は一種の小説作法の学習の場でもある。岡本佳奈蝉蛸犯人」はユーモアがあり、ウイットを感じる。吹木ゆくるShadow City」は、比喩や形容が上手く、さらに磨けば純文学として成立する。題名は日本語のほうがよい気がする。

 文学フリマ(文学フリーマーケット)については前号でも書いたが、いずれ稿を改めて述べてみたい。編集部宛に送られてきた雑誌には謝意を述べたい。

 私がいただいた単行本や冊子では篠田耐江の五行歌集「慈しみの海」が、誠実さと情愛の深さで傑出している。苦しみを前に言葉を上回る「何か」がある。それを背後とするならば、言葉ではなく背後で読ませる作家である。とうやまりょうこ川越のおじさん」はなにげない日常の通勤電車の風景を描いて読ませる。通勤者の席取りの様子などリアリティがあり、作者の腕前を感じる。「アルカイド」の二十八名が集まって『あるかいど・アンソロジー』は作者自薦の一作品を掲載して読み応えがある。このような試みが各誌に広がってほしい。「季刊文学セレクション」の新しい試みに一票だ。

全作家」107号では嶋津治夫の自伝的小説「灯台のある風景」が農林事務所に勤務し、病害虫防除の仕事に従事していたころを書く。少しの屈託を仕事のエリアである犬吠埼灯台と比較して、海の数億年の営みに思いを馳せる好編だ。たいらこれしげよさこい祭りのころ」は男性の作者が乳がんに罹った女性心理を巧みに描き、生と死の対比を鮮やかにした。

 今回は秀作が多く、ベストは次の十三作品としたい。堀田明日香四十歳のジャメヴ」、風野涼一ゆきわり草」、美月麻希夏、とらわれる」、池戸豊次春の獅子」、白石すみほ花かんざし」、島田菜穂子近藤さん」、吹木ゆくるShadow City」、飯田未和」、望月なな透明な切取線」、北村くにこ自閉の揺りかご」、野坂喜美ご臨終」、藤川五百子おかしな関係」、関谷ほづみ木守柿」。

 

 宮澤賢治は『春と修羅』に心象スケッチをこう描いた。もうけつしてさびしくはない/なんべんさびしくないと云つたとこで/またさびしくなるのはきまつてゐる/けれどもここはこれでいいのだ/すべてさびしさと悲傷とを焚いて/ひとは透明な軌道をすすむ」。

 一人であることが一番強い、とは吉本隆明の言葉。文学の軌道を進みたい。

 このページトップへ

 

107号掲載 読者の鼓動が聞こえる

 あらゆる芸術や思想は感性である。

 学校で文学史や文学理論を学び理解したとしても、文学シーンで決定的に不足しているものは何か。それは感性である。感性は先天的なもので、人により感受の仕方は異なるが、努力や経験で磨くことが可能だ。たとえば優れた小説や詩を読み、先人に学ぶことである。それには読書が大切で、若い世代の読書離れが危惧されているのは周知のとおりである。

 さて感性の光る例を紹介しよう。作家で英米文学者の中村邦生『転落譚』である。まず前提として、よく小説の書き手からはこのような話が聞こえてくる。「作品の中で登場人物が勝手に動き回り、作者の制御を無視して縦横無尽に歩み始める」と。それは読む側にとってもドストエフスキーの作品などでよく感じる事だ。『罪と罰』のラスコーリニコフは、作者の思惑を超えてペテルブルグの街角をめぐり歩いているのだ。そこまでは書き手の多くがそのように説明する。だが中村邦生はこのように書く。

「作中人物もまた作品の外の音に耳を澄ましているのだ。ある小説を読者が読みだすや否や、いや読むことによって初めて、登場人物は外部の音に目覚め、読者の声を聞きとれるようになるのである。読者の心中のざわめきすら聞こえるときもあるぐらいだ」。

 つまり作中の登場人物もまた、読者の息遣いや心臓の鼓動に耳を澄ませ、どのように本を読んでいるのか、と耳をそばだてる。本のページを開いた私の心の音をラスコーリニコフもまた聞いているのである。

 これが文学の感性である。私は登場人物の息遣いが聞こえない小説はどんな大家が書いたとしても駄目だと考えている。作りものの登場人物なのである。リアルということではない。感性の問題なのだ。

 話題を転じて今年の夏の芥川賞、直木賞にふれておく。芥川賞は沼田真佑『影裏』だった。この春に文學界新人賞を受賞したばかりの作品が同賞をとったのは稀有なこと。商業誌に載った作品はこの小説一本だけなのである。しかしベテランのように円熟した作品なのが特徴だ。

 表面上のストーリーは地方の職場での同僚との交歓譚のようにみえる。だが秀逸なのは性的マイノリティと3・11をさりげなく作品の中に登場させていることだ。そして男性主人公と元同僚の男の「日浅」の鬱屈を説明せずに読者の想像力に委ねていることである。つまり行と行との間にある空白の言葉を読者に読ませるように仕掛けているのである。この手法はかなり手慣れた作家にしかできない。新人はどうしても説明を入れたがるものであり、そこが著者の円熟のゆえんである。また細部の描写もみごとなのだ。

 直木賞の佐藤正午は八〇年代のデビュー当初より、私は注目していた。感性豊かな作家である。今回はベテランの味、という評価であろう。

 夏の芥川賞、直木賞の受賞者はふたりとも地方在住の作家だ。偶然とはいえ、これからの文学シーンは地方が重要なキーワードとなる。その土地の光や風や樹木の匂いを含んだ肌感覚の文学が、東京発のこむずかしい文学作品を凌駕するであろう。デビューしたての沼田のこれからが楽しみだ。読者の胸の鼓動が作中人物に伝わるような作品を望みたい。

 

 さて同人誌に目を転じよう。いま同人雑誌評は『三田文学』や「読書人」「図書新聞」などでコーナーが提供されている。『三田文学』は、『季刊文科』や『文學界』への転載や毎年刊行される日本文藝家協会編の『文学2017』(その年の年号を冠する)にも転載される可能性がある。同人雑誌全体の機運を盛り上げるために、各雑誌や書き手が高いモチベーションを持って執筆してほしい。プロをめざすのもよし、商業誌とは一線を画し質の高い文学をめざすのもよし。各人の文学と向き合う真剣な心が世を動かす。

 まず「九州文學38号は、緑川すゞ子送り火」と木村咲大工見習い」は共に戦争中の出来事を素材にした男女の話だが抒情的で読ませる。若い世代にぜひ読んでもらいたい作品だ。波佐間義之スパイク」は高校生の運動部男子の話で、青春の屈託が一人称でよく描けている。

」(太宰府市)18号、有森信二万華鏡」は故郷で鬱屈する少年の叔母への思慕を万華鏡に託した作品で心理がよく描かれている。井本元義静かなる奔流」は青春を迎えた男性主人公の屈託を有森作品同様描く。比喩が巧みで感心させられた。

たまゆら」107号、佐々木国広の短編「迷夢」は、夢の中の出来事を綴ったそのシュールな出来事になにも解説を加えなくて好感。

じゅん文学92号は猿渡由美子ミもフタも」が読ませる。題名はひと工夫必要だが、六十代前半の女性が家政婦として、離婚して三十代の娘と住む大学教授の入院時の身の回りの世話や家事をこなす。家族とは何かを考えさせられる。細かい女性心理とユーモアもあり秀作だ。堀田明日香秘め事」は祖母、母、娘の三代にわたる心の葛藤を、視点を入れ変えながら描いてその構想がよい。土田真子家内安全・馬耳東風」は上方落語のような語り口調で軽快なテンポが特徴的。

」(いなべ市)95号、宇佐美宏子アナザー・ローズ」が夫の死後に夫から感染した病気により視力が落ち、失明への不安を抱える女性の話で力作である。また宇梶紀夫の時代小説はいつも名もない民衆の視点から災害や困難を描いて今回の「河岸を叩く雨」も出色。「海」の同人の国府正昭は鬼籍に入った同人の間瀬昇と一見幸次を追悼し、彼らの作品を掲載して論評を加えた単行本『間瀬昇と一見幸次―文芸同人誌「海」を創った人―』を上梓した。

飛行船21号、齋藤澄子錆びた海峡のまどかな裏切り」は作者特有のファンタスティツクな描き方で少女の心を言葉に変える。その才能を高く評価したい。大石征也はんごろしの心」は冒頭の書き出しが巧い。構成も工夫されていて物語全体の統一性を磨くとさらによくなるだろう。竹内菊世同僚」は新任女性教師が山奥の小学校に赴任する話で読み応えがある。

構想62、陽羅義光()()」は掌編で、文学の道を求道的に探究しようする主人公の断面を切りとる。崎村裕中期の幸徳秋水」は連載第四回で完結が待たれる。

火山地帯」190号は同人である園田信男の追悼号で平成十四年に同誌に掲載された戦争体験を描いた「」を掲載している。この後に紹介する各誌でも追悼号が目立つのは寂しいかぎりである。小説では立石富生夜の雨」が一連の作者のモチーフに貫かれた作品。

文藝軌道14号では戦争を素材にした木村雅樹浜昼顔は散らない」、野上卓七生報国」はそれぞれ素材の扱い方が個性的で見事。戦争を知らない世代が増える一方、戦争の危機が押し寄せる現代にぜひ読みたい作品だ。登芳久喪失の痕跡」は過去の同人誌をめぐる関係を描いた登場人物のキャラクターの描き方が巧みだ。黒羽英二波が浜辺のさざれ石めがけて打ち寄せるように」は題名がシェクスピアの詩であり、人生と死を比喩している。高齢男性が神奈川県大磯町の土地の記憶と個人史を重ね合わせる幻想的な話だ。高橋ひとみ老いらくの園の、したたかな君」は介護施設で働くケアマネージャーの女性の話。介護現場の苦労を作品化して読ませる。

海峡派」139号、伊藤幸雄同窓会」は、四十代になった小学校時代の同窓生が集まる。三次会までつきあった男、かつての理数系が苦手だった同窓生の男がソフトを開発するエンジニアになっていたのだが。そのブラックユーモアがよい。

まほろば75号、河野アサ八月十六日」は奈良で戦争を体験した場所を、後年めぐる話で優れている。あらゆる戦争体験の話は、いまこの時代だからこそ書かなければならない。

高知文学」は高知文学学校研究科の機関誌であり年一回の発行である。代表は新しく米沢朝子が就いた。43号では、ほり啓ブエノスアイレスの花火」は主人公の女性の内面をしっかりと描きだす。また冒頭の書きだしが巧い。松浦由可子影と歩く」は若い夫婦の葛藤を描いて、話自体はよくある出来事だが男女の内面の描き方が作者の個性を発揮している。本宮典久穴居貴族」はディストピア小説で、未来の日本を予見する内容で題名もおもしろい。

孤帆28号、とうやまりょうこヒア、ボトム」、畠山拓腐食」、草野みゆき芬香」、塚田遼It's a Sexual World -2-」、どの作品も過不足ない作品だ。特に草野は掌編だが読者を惑わせる妖しさを秘める。なおとうやまが独自に電子出版した今日は木曜日は、妻を亡くした一人暮らしの高齢男性が、寂しさのあまり編み物教室に通い学ぶという発想のおもしろさ、認知症気味になる日常のひとコマを描く。素材の妙が効いている。

詩と眞實」815号から817号の中では木下恵美子神の海」(815号)が優れている。地方の土地の相続をめぐる兄妹の諍いを扱いながら土地や人間関係の崩壊をメインテーマとして描く。その比喩が題名である。816号の深町秋乃プライオリティ・フォーカス」は文章に詩的な言葉遣いがあり、構成や登場人物のキャラクター像をしっかり書くとさらによくなる。今後に期待したい。

小説藝術64号は川島徹ベンチ」は高齢男性が散歩の途中でかつての教え子の女性たちと出会う話でさわやかである。さとりあい夫捨て」は自分史のようにも読めるが題名を含めて夫のキャラクターがおもしろい。羽鳥善行大津波と闘った男」は東日本震災を扱った素材に一票。荻照子青春・カオス」は題名のとおり若いころ勤めた職場での労働組合に材料をとり、そこでの人間模様と主人公の生き方を書いた。竹森仁之介移民」は作者の長年のモチーフであり日系移民の素材はほかに例をみない優れた素材。宮部和子の連載「ぬかるみの地」は土地の記憶の物語で続きが楽しみ。

北斗6月号は同人の棚橋鏡代の出版特集を組み、その棚橋は7・8月合併号で掌編「母校に佇つ」を掲載。小学三年生だった少年の心に残った傷を後年回顧し、久しぶりに同窓会に参加する男の話をうまくまとめた。

83号、清水千鶴わらしの宿」は連作のメルヘン調の怪異譚で読ませる。木田ゆき子思春期」は題名のように思春期の少女の話だが、最後のところで作者が登場しジェンダー論を語っているのが惜しい。小説とエッセイとわけて作品化すればとてもよい話になる。山崎文男仏様だけが知っている」は、世話になった男性の葬儀に参加した中年の女性主人公が、過去を振り返る話で読み応えがある。

クラルテ8号は宮波そらホコリの塊」が新鮮な感覚で力を備えている。書店でアルバイトをしながら、図書館司書に就きたくて採用試験を受験中の二十代女性の話だ。冒頭の面接のやりとりは不要で、あとは心理の形容を暗喩で表現すれば、これから伸びる書き手である。期待したい。

八月の群れ64号の山脇さちえベサメ」は南米エクアドルの日本企業の支店に赴任した男とその現地従業員の若い女性との交流を描く。貧困など現地の状況も活写され、ストーリーは甘い恋愛譚だが優れた作品に仕上がっている。

山音文学」129号は波津尚子『未済処理不可』」。投資信託銀行に勤める営業職の女性の仕事を素材に、金融商品と人間の生の乖離を主人公に託す。るしあ彼女が消えた日」は、母親が家出したあとの少年の鬱屈を描く。全体が長いような気がするが、母親の手記と交互に叙述する構成がうまい。

長良文学」は復刊されて通算第21号が出た。山名恭子春の電車」は亡くなった夫の遺品を処分するなかで越し方を回顧する話で静かな佇まいだ。藤田友房従兄妹どうし」は戦前の田舎暮らしの少女の目からみた親族の行方と戦争を描いた。

19号、倉田優歩く」は妹の視点から嫁ぎ先で姑と不和になり自死した姉を思う話。その思いや情念に一票。小説技術を磨いていけばさらによくなる。悠希マイコ十一番目の島」はプチ家出をする主婦の話で、原因は夫の吝嗇とDVまがいの言葉。地方から非日常の世界である東京に出ての小さな体験が主婦に元気を与える。何気ないストーリーだが、主婦心理の襞がよく描かれている。題名はひと工夫必要かもしれない。津坂格ユズ」は太平洋戦争中の水上特攻隊の震洋隊をめぐる話で、小説というよりは記録文学にエッセイ的な要素を加えたもので、本欄で何度も強調しているが戦争の貴重な記録である。

札幌文学86号、海邦智子『誰何』 (しるべ)」は作者の「誰何」と名付けたシリーズで、ハーフマラソンを走る青年が過去を回想しながらゴールする話。ストーリー自体目新しくはないが、題名のように人間とは何かを問いかける重厚なテーマを内包する。また岩谷征捷の「札幌文学評」は、前号の作品について岩谷が評を延べるのだが、その適確さと感性の深さに脱帽。同誌はよい批評家に恵まれている。

せる」105号は橋本直樹火焔(ほむら)の中から」は父母を亡くした少年が叔母に育てられ、叔母の性癖に傷ついた青春時代を送る話。長いので全体を短くすっきりさせ、構成を考えるとさらに光沢が増すだろう。

労働者文学81号、「労働者文学賞2017」小説部門入選の田中誠海…少年の四季」は津軽半島の小さな漁村で暮らす少年の目から父母の暮らしを叙述する。情景がよく描かれているが、題名にひと工夫ほしい。評論・ルポ大手メディアの報道姿勢の疑問を持ちながら基地反対行動の現場を伝える。

文学街」349号は土井荘平『海行かば』を唄う」は終戦直前旧制中学生だった主人公と知り合った年上の女性との心の交流、空襲での女性の死などを、米寿になったいま回顧する話で、戦争の惨禍を記録する秀作。350号の上遠野秀治ちぐはく」は、年下の従兄弟の面倒を見る女性の複雑な心理を描き読ませる。題名もよい。

季刊 遠近64号、粟島哲夫迷路」は妻が些細なことから家出をしたことで夫と息子の生活を描くがまた妻は元の鞘におさまる不思議な家族を描く。その素材の選択がおもしろい。難波田節子濃霧」は若夫婦の話である。初めての子どもをさずかるのだが、夫は従妹と関係してしまう。その屈託を描く。心理を深彫りするとさらによくなる。

北方人27号は、通雅彦御城前のおババ」はひとり暮らしの高齢男性の日常を活写して見事。食事や入浴、仲間など暮らしのなかの細部を描いているのはさすがである。

江南文学74号、八重垣カヲル竹の花」の連載が始まり、抒情的な作品ゆえに今後に期待できる。

イングルヌック3号、同誌は大阪文学学校の三十代の猿川西瓜新城理のふたりが創刊。大阪文学フリーマケット(フリマ)の事務方の一翼も担っている。サブカルから純文学までを扱うとのことだが、次の時代の文学シーンは文学フリマ、大阪文学学校、サブカルミクス(純文学とサブカルの掛け合わせ)と私は見ている。その点で大変興味深い雑誌だ。

 そのほか「駿河台文芸33号や詩誌で多くの詩が掲載されている「詩霊6号が目立った。

 評論・研究誌では「群系38号、第6回富士正春全国同人雑誌大賞を受賞した。過日も述べたが国文学研究の名門二誌が過去休刊になり、批評や研究を掲載する誌がなくなって「群系」の存在意義が大きくなった。今号の特集は「日本近代文学の始原」で優秀な論が集まったが、私の興味でいえば間島康子樋口一葉―日記と戀と筆」、日記を紐解く手法に感心した。自由論考では石井洋詩島尾敏雄『島へ』を読む」、ブームの島尾敏雄だが層の厚い研究と論考に脱帽だ。

 私に著作をお送りいただいたなかでは、通雅彦赤いマチュアな女たち』は学生時代からの女性遍歴をくりかえした主人公の生き様をどのように捉えるかの物語。演劇と文学研究会編伊澤蘭』は大正から昭和にかけて活躍した新劇女優の評伝と批評文を掲載したユニークな本で読み応えがある。沢崎元美板橋遊民伝』は三編が収録されていて、いずれも名もない庶民が主人公。「ふつうの人」を暖かい眼差しで描いて好感を持てる作品集。

全作家短編集16巻は二十六名が寄稿。巧みさで陽羅義光幻因」、東京下町の懐かしの昭和を描く石川友也はみ出し最中」、日常性のなかの鬱屈を描く荒井登喜子イッツアスモールワールド」、小説とは何かを問い続ける尾関忠雄アモール・ファティ70」、文学の根源である私とは誰か問う片山龍三カマクラ・ウイズアウト・ザ・ウーマン」、シンプルなストーリーを読ませる力のある島永嘉子 真人」、詩では情景を切り取る鮮やかな原子修迷い雪」、アメリカ人と日本人のハーフで生まれた姪との交歓を描いた本間真琴マヌシア」が印象に残った。

全作家」106号、粕谷幸子あの頃、わたしは…」は戦後上京して、出版社で働き始める女性を主人公にして、東京の情景を描きながら生を肯定する生き方を描く。暗い時代を通過した希望を行間から読み取ることができ、自伝小説ながら三人称で作者が人物を付き放す視点がある。浅利勝照村の娘」は故郷の薄幸の女性に視点をあてた作品で作者の年来のモチーフである。

今回のベスト10は黒羽英二波が浜辺のさざれ石めがけて打ち寄せるように」、木下恵美子神の海」、松浦由可子影と歩く」、とうやまりょうこ今日は木曜日」、猿渡由美子ミもフタも」、粕谷幸子あの頃、わたしは…」、悠希マイコ十一番目の島」、荒井登喜子イッツアスモールワールド」、海邦智子『誰何』 (しるべ)」、田中誠「海…少年の四季」。 

 自分の文学を生きることの大切さを繰り返し本欄で書き続けてきた。私も宮澤賢治の「雨ニモマケズ」の詩篇のように、デクノボーのようにただひたすら考え続けたいと再認識する今日このごろである。

このページトップへ

 

106号掲載 「文学」への問い

「文学とは何か」をいつも考えている。この問いは茫洋として正解がない。一人ひとりが胸に手をあてて考えてみるほかないのだ。大半の読者は「文学とは何か」を考えることなく小説や詩や評論を味わう。そして感動し同調し、ときには反発を覚える。「これは文学ではない」「小説とは違う」と。

 だがはたして「文学」や「小説」に「正しい」解答を示すことができるのか。たとえば具体的には「現実を描けていない」との言葉を耳にする。一見正しいように思える。では文学の役割とは現実を描くことだろうか。絵画におきかえて考えればシュールレアリズムの画家やピカソ、シャガールの絵は現実を描けていないのか、あるいは現実を抽象化して表現しているのか、疑問が湧いてくる。

 若い批評家で「さやわか」という人がいる。もちろんペンネームだが、その著書『文学の読み方』(星海新書)は新鮮だ。さやわかの視点の新しさは明治以降の近代文学をひもときながら、権威づけられている「文学」に真っ向から疑問を投げかけていることだ。つまり文学批評プロパーが誰もいわないことを、「王様は裸じゃないか」と叫んだ子どものように、あっけらかんと、文学に対する人々の「常識」を、素朴な疑問のふりをして指摘したからだ。さやわかの問いかけはこうである。日本の文学とは何か、明治以降百年以上に及ぶ歴史がありながら、具体的で納得できる「文学」の定義はどこを探してもみつからない。権威ある文学賞の授賞基準もいまだに一定しない。その原因は「文学は現実を描ける」「文学は人間を描ける」といった「錯覚」にある、というものだ。

 明治以降の近代文学は、自我の追及や確立が他者や社会とどのように激突していったのかが動力であり、自然主義文学の輸入が日本独自の私小説を生み出した。私小説は否定されるべきではなく、勝又浩が指摘するように、日本文学の伝統の形式であるとも考える。ゆえに文学は一定の基準があるわけではなく、書き手や批評家が時代の流れとともに伴走しながら、文学とは何か、を自分自身に問い続けていく作業が重要だと考える。その相対的視点からこそ、文学を捉えるべきであろう。逆に言えば絶対的視点から「こんな作品は文学ではない」と言い切ることが不可能だということである。もちろん創作上の技術的な点は俎上にのるが、固定的な文学概念は百年以上経過した近現代文学には未だないということだ。

 七年ぶりに長編小説『騎士団長殺し』をこの二月に上梓した村上春樹は、その後に出たインタビュー集『みみずくは黄昏に飛びたつ』(新潮社)のなかで、明治以来の近代文学はほぼ自我の問題をやり尽くしていて、自分はさらにその意識の深層を物語として描いている、というような発言をしている。極めて重要なキーワードであり、いずれこの場で紹介したい。

 

 さて「文学とは何か」という鍵を手に持ちながら、同人誌について順不同で私なりの感想を述べてみたい。いつものように順不同である。

九州文學37号の掌編・短編では林由佳莉潮流の結晶」が題名も内容も優れているが、サブ素材を書き過ぎて話がやや拡散している。短いなかではポイントを一点に絞ったほうがよいかもしれない。その点で見良津珠里子ふたつの顔」は、二卵性双生児の優れた姉や父親との葛藤がよく描かれ題名に比喩されていて読ませる。長編では三東崇昇狐の棲む家」が作者独特の叙情を湛えた文章で読ませる。少年がサーカスの少女と交わした約束が太い糸となり話を展開させていく。園田明男望郷五十年」は仕事がうまくいかずに、離婚して故郷に戻るまでを描いた作品で、いまの時勢に合ったリアルな感覚がある。

じゅん文学91号、藤澤茂弘終活ららばい」は妻を喪ったひとり暮らしの高齢男性の話で、息子たちにも見放されて新たな出会いを求め右往左往する哀愁譚。素材は同人誌によくみかけるものだが読ませる。半木二平まよひて雪」はひらがなを多用して関西弁の語り口調で流れるようなリズムを作る。その手法に一票。

火山地帯」189号では立石富生日を数える」がハンセン病裁判に伴う元患者の家族の立場を描く、姉と弟の物語で考えさせられる秀作。作者のライフワークだ。

たまゆら」106号では桑山靖子オブジェ」。退職を機に失踪した夫とその妻の視点を交互に取り入れながら心模様を描く。構成はおもしろいが説明文になり、描写で山場を作ることが必要かもしれない。佐々木国広風船」は短編で妻子を連れて川に魚釣りに行く男の鬱屈を描きよくまとまっている。

ふたり17号、白石すみほ曼陀羅華」は、佐賀県の唐津松浦地方の伝説「松浦(まつら)佐用(さよ)(ひめ)」をベースにした恋愛譚で抒情的な作品で読ませる。力のある作者ゆえに民話や伝説を基にした作品は隘路に陥った現代文学のなかで広がりをもつ。

文学街」348号、むとう都真子アニマルガーデン 2―上」は連作、大きな物語になる予感がして完結が待たれる。由比和子女絵師花里」は江戸時代の女絵師という素材がユニークでおもしろい。

北方人26号、通雅彦『鏡』のおんつあま」は連作シリーズ。この連作は東北がモチーフとなり極めて重要だ。東日本大震災以降の文学状況のなかで貴重な作品である。

あるかいど61号は沖縄の渡嘉敷島での様子を描いた泉ふみお風よ 海よ 空よ」が感受性豊かな作品だ。住田真理子杭を立てるひと」は空襲の記憶を百歳になった男性が辿る貴重な話だ。

 同人誌には素材を高齢者にもとめる「高齢者モノ」が数多くみられる。その素材を生かすには文学としての光輝く個性が必要だ。

せる」104号の谷垣京昇いたち」は哀愁感、孤独感が滲み出て読ませる。

詩と眞實」では813号の階堂徹張り子の家」が二百枚を超す力作だ。在日の青年の父親や家族との確執、付き合った女性との葛藤などが丁寧に描かれている。だが少し長くメリハリが必要で、凝縮された場面を作っていけばさらによくなるだろう。

米子文学71号、松本昌彦老いぼれ寺さんの早過ぎた死」は語り口調で元の職場の同僚に向けて言葉を紡ぐその構成が見事。また実は同僚とはもうひとりの自分であるような、哲学的な要素も含め秀逸である。惜しいのは題名が長いこと、政治や社会批判の言葉の多用である。しかし村上龍『オールド・テロリスト』に繋がるモチーフは傑作である。野坂喜美老婆」は隣家の老婆の姿が日常の不気味さを醸し出し、それは自分の似姿であるような構図がすばらしい。佐藤多美子竹の子」は三十代公務員の妻子と別れた男が、ある日暴力団に入っているらしい中学時代の同級生と道で出会い、困惑する姿を描く。心理の転換が巧みで文学と名づけるにふさわしい味わいがある。

82号では坂本弥平太過ぎにし楽しき春よ」、山崎文男リュックサック一つで」、は共に満蒙開拓団の話で、特に坂本は長期に渡る連載で逝去が惜しまれる。木田ゆき子罪の子」は自分の婚姻の経過から男女の性の感覚の差異を、ジェンダー問題として考える一文で問題を提起している。

いずみ3号、久保順子たゆたう記憶」は青春モノで読ませるが、視点の移動が気になる。せっかくの構成だが視点を「僕」という学生の主人公に統一してみるとよいかもしれない。

」125号では個性的な遠山茜叔父さん」、佐藤友香腐れ縁」の二編。遠山作品はストーリーを展開させ読ませるが、さらに形容や比喩を磨くとよくなる。佐藤の作品は死後の世界の「僕」の話で、その素材はよく同人誌に見るが、せっかく仙台と神戸という地名を使っているので、両震災のモチーフを強調すると格段によくなる。

風嘯37号では関川愛の童話「モモカとマツの元気玉」が、祖父が好んだピアノをめぐる物語で心を豊かにする。

風土16号、松浦由可子時の円環」は働く女性の職場での異動や家庭の出来事を交互に描いていく手法で、題名も含めて読ませる。全体に話にメリハリをつけ、職場の上司への評価の変化を主人公の心理の転換として濃く描けばさらによくなる。

四国作家49号、三木倍美背負えなかった地蔵」は戦争体験が地蔵に象徴されるその筆さばきが見事。雨宮湘介松虫」は定年退職後故郷に戻った男の話で、能の「松虫」に仮託した哀調あふれる作品。

照葉樹11号では、炭水化物規制法案」がディストピア的で着想がおもしろい。法律でメタボを防ぐために粉物の摂取を制限する話。その法律ができた背景をもっと別の理由でおどろおどろしく描くとよいかもしれない。間渡博寿美クジョウォカー」も飲食チェーン店のクレーマー対処係の仕事を素材にした。ミステリアスで読ませるが主人公の男の内面を描くとさらによくなる。

カム14号、早高叶赤い花咲く水の中」は題名がひと工夫あってよいが、内容はシングルマザーの母と同じ運命をたどろうとする娘の話で、ミステリ調でもあり、視覚や聴覚表現に加えて肌感覚の形容が見事。純文学かエンタメかどちらかの選択で、技法も少し変わってくるかと思うが、今後の目標を定めてしっかりと書き続けてほしい。

二十一せいき27号の古岡孝信五本の指のある腕」は東日本大震災の被災を高齢男性の視点から生々しく描いた。筆力のある作者ゆえに迫力のある描写だが、フィクションとノンフィクションの境界があいまいで、小説として導く寓意や哲学があると傑作になる。

日曜作家17号、大原正義どぶねずみ」は、作者のモチーフである芭蕉と薫門の路通を描いたシリーズ。秀作なので継続が望まれる。佐藤美友紀知らんがな in the flight」は、失恋したての女性が飛行機の中で、プロポーズの手伝いをする一コマを切りとった。素材はおもしろいので丁寧に書き込むとよくなるし、可能性のある作品となる。18号では同じく路通を題材にした大原正義薦被り路通の涙」。若手の折口一大茨木市どん底生活」(一)は、連載で文章に勢いがありこの先楽しみ。ただ小説はストーリーを書くことも大事だが、それ以上に人間の生の不可思議を自分の言葉で語るのが基本であることを忘れないでほしい。

文芸長良34号、時國賢次郎空の向こうへ」は長い小説で学校教師と生徒の関わりを描いた。事件もあり生徒の心理や登場人物のキャラクターなどおもしろいが、主人公の心理の陰影を人間の不可思議として深く彫るとさらによくなると思う。

海峡派」138号は横山令子艶やかに」はひとり暮らしの高齢女性の寂寥を描いて心理もよく描かれているが、主人公に寄り添い過ぎる感があり、突き放すのも手である。

てくる21号、題名が目を惹くのは井ノ口夏恵快速女子高生」。高校三年生の母親、同級生、ネットで知り合った男などとの関係の鬱屈を描く。題名のおもしろさを生かすには、主人公の鬱屈した心理の転換や登場人物の濃いキャタラクター像の設定など、もうひと工夫が必要かもしれない。

法螺74号、井藤藍赤いコート」は、働く若い女性の家族のなかでの屈託を描いて秀作。三十枚くらいの作品なので登場人物を少なくして、かつての高校生活の場面は後景において語り過ぎないほうがよいかもしれない。クリスマスプレゼントの題名の比喩は見事である。

仙台文学89号、渡辺光昭わかれっぱ」はダムの底に沈む東北の故郷の村と家族を思う女性の話で抒情的である。

石榴18号、木戸博子特別な体験」は高校三年生のときのいじめの体験を回顧する話で、体験と時の流れを考えさせられる作品。文学としてのテイストを感じる。

長崎文学83号、野沢薫子雨の礫」は、水害で避難勧告が発令され公民館に避難した女性の回顧譚。題名の比喩が効き家族との確執が浮かび上がっている作品。同誌84号は、岩原草二郎の連載「少年」が始まり、完結が楽しみだ。

西九州文学38号の松尾ススム切羽史郎の休暇/rainy voice」は、定年退職を目前にした男が、住まいのある長崎から夜行バスで若いころ暮らした大阪を訪ね歩く話。幻想的な場面も創りだし、大阪の人情味のある人との触れ合いも生きている。ただ題名の工夫と、作者が主人公に対する視点がナルシズムやストイシズムの自己陶酔に陥らないことに留意すれば、満点に近い作品となる。

胡壷・KOKO13号、ひわきゆりこ約束」は筆の達者な書き手で初老の女性の回顧譚を抒情的に織る。説明文が多いので描写や会話でアクセントをつけるとさらによくなるだろう。

」101号は数ある作品のなかで長沼宏之普通の人々」、木戸順子ある日の自画像」が目を惹いた。長沼作品は主人公の女性が児童養護施設を経て、保育士になるまでの葛藤を周囲の人々との関係で描いた。題名の意味が一見ありきたりのように思えるが、本文を読んで納得。木戸の作品は家族とうまくいかなくなり、癌もみつかった中年男の哀愁を描いて絶妙の味わい。

mon10号は記念した短編の競作集。十七名が小説を寄稿して個性を発揮している。同誌は大阪文学学校の数ある同人誌のなかでも若手を中心とした雑誌でいつも可能性を感じる。今回は水無月うらら君は檸檬が読めない」、島田菜穂子聞こえる」、飯田未和on Monday morning」、浅井梨恵子厄介な問題について」の四作品が目立った。水無月の作品は、凡庸な感じの男と別れ話になり、「人と付き合える時間には寿命がある」と感じ、自分のなかでは彼が賞味期限切れとなっているような感じの若い女性が、いざとなるとその孤独や寂寥にさいなまれる心象がとても巧く描かれ、リズムもよく主人公の心理の転換も見事だ。あとは作者独自の比喩や形容を見出すことができれば、文芸各誌の新人賞も夢ではない。飯田作品は受験生の塾でアルバイト講師をしている若い男女の話で読ませるが、後述の授賞作品のほうが勝る。前掲の二作品同様、男女の恋愛の距離感を測ったのが「厄介な問題について」である。大学に入学してさえない男だと思っていたサークルの男に彼女ができ戸惑う心理を描く。浅井は比喩や形容をきちんと入れ文学の質を確保している。過去「神戸エルマール賞」を受賞し、「季刊文科」から『文学2017』に転載された作品を持つ島田は、今作では少し迷いが生じているようだ。短編なので物語を作り過ぎの感がある。筆は確かだと思うので今後に期待。

 前掲の飯田未和は大阪女性文学賞を受賞し、その作品が掲載されたのが、大阪女性の会発行の「29号で、題名は「朝顔の家」である。選者は黒井千次と中沢けいのふたり。ゲイのいとこと暮らす若い女性の視点から恋愛と人間存在の不思議を描く。賞にふさわしい作品である。心理の形容や比喩(暗喩)を効果的に使い、主人公の心理の転換を鮮やかに書くと、高く飛翔する。

季刊 遠近63号は花島真樹子鏡の中」、夫婦の身の上に起こった出来事を描いておもしろいが、夫婦の心理のすれ違いをさらに内面に切り込んで描写するとさらによくなると思う。

小説家」144号、類ちゑ子坂沿いの湯宿」は、昭和四十年代、心を病んだ女性が湯治に出かけそこで出会った人々に癒される話。非日常空間の場所で日常の関係を恢復する発想をかいたい。

時空44号は乾夏生日傘の女」が、戦後の田舎に疎開した少年の視点で、戦争から帰還した叔父の戦後の空虚を抒情的に描き秀逸。戦争が露出してきたいま、傷は個人の問題として心に残る。社会的視点ではなく、個人の屈託として描いたところが優れている。

北斗4月号は、亡くなった清水信が最後の原稿を寄せている。いずれ追悼号が出るであろうが、逝去は誠に残念であった。

彩雲10号は、厚い雑誌で小説も十五編と書き手も充実している。前回文芸時評賞受賞した阿部千絵は「待つ」という作品を寄稿。この作者の特徴は、川上弘美のような「寄る辺なさ」にあるが川上のような独自の擬態語、形容や暗喩がほしい。題名や文体は作者の持ち味を遺憾なく発揮している。寺本親平残闕」は語り口調が生きて一家の来歴が絵のように描かれている。飯田労狐火の里」は同人誌によくある素材だが文体に艶がある。馬込太郎さかな」は周囲の人間たちが魚に見えてくるその寓意が妙。

南風41号、山口道子スキンケア・オフィス」は新しい職場に就職した四十代の女性が中学時代の同級生が社員にいることに気づき、昔を回顧する話で読ませる。和田信子逢ひみての」も女性の回顧譚で、高齢になってから知り合った男にあてた独白の形式で読ませる。回顧か男への思いかポイントを絞りこむとさらによくなる。

9号、鈴木容子明日に乾杯」は離婚し子育ても終えた中年女性が派遣で働きながら、高校時代の女友達との交歓のなかで人生を考える話でテンポよく読ませる。心理の陰影を形容すればさらに可能性が広がる。

労働者文学80号は短編競作特集。黄英治君が代アリラン」は在日がテーマで文学としての味わいが深い。

星灯4号は三浦協子サルと闘ったはなし」は語り口調で鬱屈を抱えた女性が下北半島を旅して猿に襲われた話を寓意として描いておもしろい。題名がそのままなので、ひと工夫すればさらに光る。

群青90号は近藤耿子波の墓標」は戦争中の少女の話で、年上の従兄に憧れる気持ちを抒情的に描く。ふたりの仲を裂く戦争という出来事を現代に鮮やかに問題提起する。

くれす12号は折合総一郎路上ライブ」、白藤あきこふるさとはどこですか」の二編がともにテレビドラマのような色合を持ち読ませる。読んでいてストーリーが頭の中で立ち上がってくるのも小説の重要な要素だ。

 同様に「街道29号の中嶋英二過ぎゆく日々に背いて」もドラマ性が強い作品。北海道から上京した若者が故郷に帰る話で屈託を抱えながらも現実と折り合いをつけていく心象を描く。

 そのほかのお送りいただいた雑誌では「マジカント」創刊号、「ふたば14号などが目についた。また「イングルヌック」の同人にもがんばってほしいと思う。

 今回特筆すべきは一月に刊行された「」である。小中陽太郎が主宰し編集長は出版社平原社代表の渡辺勉である。創刊号では短編の遠藤武文熟柿」がシュールでおもしろい。また高橋克典神の名前」も父と息子の確執と情愛を描いて巧い。

農民文学」315号は第60回農民文学賞の発表で、小説部門で古岡孝信シカ笛が聴こえる」、評論部門で嶋津治夫哀惜の大地―農民文学探訪」が受賞した。ふたりとも全作家の関係者であり祝したい。また「農民文学」の今後にも期待したい。

 また私が頂戴した著作物のなかでは、花島真樹子忘れられた部屋』は六編の小説から編まれている。女性の生き方を根底においた作品集で、作者の力量を感じる。笠置英昭大友一族興廃史』は小説と随想から成り、九州の大分地方の豪族である大友氏にまつわる話で郷土史にもつながる豊かさを持つ。

 最後に「全作家」105号では三編、題名が象徴するように既成の枠組みを超える発想の高尾幸雄不道徳講座」、文章の巧みな加藤櫂ハレルヤ」、カフカを思わせる変身譚の藤木由紗しっぽ」がいずれも個性的で優れている。エッセイでは粕谷幸子心ちゃんと心」が名品。

 ベスト10は以下である。水無月うらら君は檸檬が読めない」、飯田未和朝顔の家」、浅井梨恵子厄介な問題について」、阿部千絵待つ」、乾夏生日傘の女」、白石すみほ曼陀羅華」、佐藤多美子竹の子」、井藤藍赤いコート」、松尾ススム切羽史郎の休暇/rainy voice」、野沢薫子雨の礫」。 

 東浩紀は加藤典洋『敗戦後論』にふれ、「今の日本には娯楽小説はたくさん存在するが、文学はほぼ存在しない。みな文学の必要すら忘れ始めている」と述べ、愛国とリベラル、改憲と護憲など単純な二項対立の論理が横溢する状況に、対立そのものを止揚する和解の言葉の必要性を説く。また「宗教がほぼ機能しないこの国では、文学の力を借りなければ、けっして過去の亡霊から身を引きはがすことはできない」とも述べる。二項対立という現状分析に私は異論のあるものの、「文学とは何か」の問題提起のひとつとして受けとめた。

 文学とは娯楽、エンタメであってもよいが、人間存在を探求する「何か」がなければならない。その「何か」を求めて日々私は苦闘している。

 

 このページトップへ

 

105号掲載 沈黙の言葉

 川崎長太郎の「ふっつ・とみうら」を愛読し、自分も川崎にならい房総の富浦に妻子を連れて貧乏旅行したつげ義春は、内房線富浦駅に着いて愕然とする(つげ義春『貧乏旅行』所収「大原・富浦」)。川崎の作品に書かれていたのは、三十歳年下の妻と旅行し駅に立った老作家の境地である。

「近くの青い丘の裾に、ぽつと一軒建つ、瓦屋根の洋館とも日本風ともつかない、白い家が映じ、身近な煙突から、ひと筋灰白色の煙が、まっすぐ上っているのも見えた」。

 妻はへんな臭いがすると言い、死体を焼く臭いみたいだと言う。あの白い家が火葬場なのか、と私は指を指すが、近視眼で眼鏡のない「私」には、その建物は「さだかに捉うべくもなかった」のだ。ふたりはひなびた「房州屋旅館」に宿をとる。夜寝ながら年の離れた夫婦は、昼間みた火葬場のような建物の連想から、「私」が死んだときのことを話し合う。

 つげ義春好みの小説である。つげが愕然としたのは、富浦には駅から見えるはずの丘の火葬場も房州屋もないことだった。つまり川崎長太郎の空想の産物である。「老い」「死」、「三十歳年下の若い妻」を、寂れた駅とその土地を背景として描いたが実際には「火葬場」も「ひなびた旅館」も「嘘」なのである。つまり本誌103号で述べたように、私小説といえどもここに虚がある。

 金子遊はこの川崎の手法を『異境の文学』のなかで「暗示的看過法」という修辞法に似ていると指摘する。「暗示的看過法」とは、「言わないことで言う」ことだ。つまり火葬場とは断言していないが、読者に火葬場があるように見せかけて読者のイメージを作り、後半部の老いや死へ読者を引きつけていく方法である。これが「虚」である。

 別の言い方をしよう。文芸作品は、テキストに書かれている言葉やプロット(筋)のほかに、行と行の間、文字と文字の間、本の白い闇を読むことが肝要だと私は考える。つまり言葉にならない言葉、背後の静寂に耳を傾けることである。

 吉本隆明はこう語る。「人は誰にもいわない言葉を持っています。沈黙も、言葉なんです」。実態として表現されない作品の背後の闇もまた「虚」なのである。「暗示的看過法」は技術である。しかし沈黙の言葉は方法や技術ではなく、書き手の人生観や哲学だ。

 さて最近注目する文学作品は、一月の芥川賞を受賞した山下澄人である。処女作の『緑のさる』で野間文芸新人賞を受賞し、三島賞候補にもなった実力派だ。芥川賞も今回で四度候補に上っていた。倉本の富良野塾で演劇を学び、自分の劇団を持つ演劇人としても活躍する。山下のこれまでの小説の特徴は「わからなさ」だ。登場人物たちが時間と空間を自在に往還し、視点も移動して、事件や日常の出来事が混然と読者に投げだされている。話のプロット(筋)を読むより、造形された世界をあらゆる先見性を排除し、イメージで読み進めるとわかりやすい作品群なのだ。今回の『しんせかい』はストーリーらしきものがあり、山下作品のなかではストーリーを読むことが可能な異色な作品である。演出家の飴屋法水は、山下の一連の作品が災禍をモチーフとした「震災小説」だと指摘する。そういえば山下が小説を書き始めたのは一一年以降で、出身地は神戸、描かれた世界は死者たちの世界、とも読み取ることも可能であり、指摘は慧眼だ。さて、芥川には谷崎潤一郎との有名な『文芸的な、余りに文芸的な』論争があった。谷崎が話のおもしろさや物語性を主張し、芥川は話のおもしろさが小説の質を決めないと反論した。ストーリーのおもしろさか文学の質か、これはいまなお引きずっている課題である。

 

 さて話題を全国の同人誌に転じよう。

 個別作品を述べる前に、作品の全体的な印象を俯瞰的に述べるならば、以下のようになる。共通するのはストーリーだけに終始している作品が多く、文学としての意味(生の不可思議、人間観察や洞察)を問う作品になっていないこと。心理の形容表現や比喩表現が用いられていないこと。「悲しい」「美しい」というようなありきたりな形容詞しか使われていないこと。ありきたりのオノマトペ(擬声語)、たとえば「雨がしとしと」などの表現が多いこと。ありきたりな題名や書き出しの一行の工夫が足りないこと、である。

 まだ小説技術については述べたいこともたくさんあるが、当面このいくつかの問題点を改善し、自分の文学観をしっかりと持てば、それだけで飛躍的に伸びる作品が多い。

蒼空21号は、逝去した渡辺智恵から米沢朝子に代表が変わった。渡辺の逝去は残念で哀悼の意を表したい。同誌は四年前「全国同人雑誌賞大賞」に輝いた。私も関わったが、同誌は作品の質も含め、同人雑誌の目的についての自問自答など、取り組みの誠実さが評価されたことと思う。今後の健闘を期待したい。今号では、米沢朝子あうら・aura(2)泥眼」が傑出している。前号の続編である。田舎の山深い地で育った少女が成長して都会へ出ていく話。放浪願望が遍歴の女性譚として語られ秀逸だ。寄る辺ない魂が各地を浮遊していく様は、時代を超えた普遍性を持っている。作者は私の知る限り、全国の同人雑誌のなかで卓逸した書き手である。評論の小野寺幹夫『明暗』と『続明暗』について」は各論の紹介とともに、筆者の考えをしっかりと述べていて好感がもてる。漱石生誕百五十年、没後百年の時宜に適った作品だ。

詩と眞實」809号、810号、811号、園村昌弘マッサカサの宴」は戦争末期から敗戦期の混乱を地方の小さな村での出来事に収斂させて描いた。嫁姑の確執や新しい時代への迎合などテーマもしっかりとして題名も見事。最後のサスペンスのような構成も読ませる。吉田真枝雨だれとベビーバス」は、作者本来の言葉のキレのよさや自分を捨てたような感覚が陰をひそめ、なにかに挑戦するような感じがした。角田真由美とうどうさん」は以前発表された作品を改作したもの。認知症に罹った妻を介護する男性の視点で、知らない名を呼ぶ妻の過去を探る話で読ませる。

九州文學36号では掌編小説の由比和子薄原の月」が江戸時代、役目上のことで切腹を申し渡された武士の夫婦を細やかな愛情を描いて読ませる。不条理はいつの世も人生を狂わせる。小説では中尾賢吉薄紅のコスモス」、今給子「四郎どんの池」、波佐間義之今津の唄いさん」の三編が目立った。中尾作品と波佐間作品の共通点は戦争と戦後の話だが、先の大戦で日本人全員の運命が大きく変わったのは周知。そのことを文学として表現するのが私たちの役割である。坂口安吾は『堕落論』のなかで、半年のうちに世相は変った。同じ彼等が生き残って闇屋となる。ももとせの命ねがはじいつの日か御楯とゆかん君とちぎりて。けなげな心情で男を送った女達も半年の月日のうちに夫君の位牌にぬかずくことも事務的になるばかりであろうし、やがて新たな面影を胸に宿すのも遠い日のことではない。人間が変ったのではない。人間は元来そういうものであり、変ったのは世相の上皮だけのことだ」と書いた。世の中は庶民の思惑を超えて変化する。翻弄される人間の姿を描くのは文学の本質である。今給作品は、民話としておもしろいが構成をもうひと工夫考えるとさらによくなる。

mon9号では中山文子さざなみ笑い」が、仕事の人間関係に疲れた女性の内面をよく表現している。キンミカI am a girl」の魅力は、人間観察眼と主人公の若い女性の負のエナジーであり、文学の根幹に触れる作品になっているところである。山中の猪料理を出す旅館は、男の客たちに女性たちが性的なサービスを行う場所でもあり、そこで暮らす親なしの少女と彼女を育ててくれた女性との葛藤が描かれる。比喩や形容を多用し、少女の内面をさらに描き出せれば芥川賞候補になってもおかしくない作品である。

あるかいど60号の小畠千佳ウララ」は、父の臨終をめぐって弟妹や父をめぐる人間関係のなかで、孤独を深める四十歳独身の長女の心理を描く。素材と心理模様はうまいが前述の比喩表現を加えれば、さらによくなる。住田真理子太陽の塔」は、娘が知らなかった母の一面をみる話で、その秘密は戦争の惨禍。その素材の選択がすばらしいと感じた。

八月の群れ63号、山咲真季事故物件」はサスペンス調の孤独な女子学生の話で読ませるが、最後で視点が変わってしまうのがおしい。

星座盤10号、濱本愛実真珠」は三十歳の独身女性が知り合った男性の怪しげなサイドビジネスに付き合わされ精神的なダメージを受け、また体に異変が起こる苦難の話。主人公の心理の転換に比喩がほしい。水無月うららかろうと」も三十代女性の男性との付き合いをめぐる話。作者が主人公を甘やかさず、突き放した怜悧な視点で描くとさらによくなると思う。

月水金40号、沢崎元美柳町列伝」は運送会社のドライバーの青年の鬱屈を描き、そのリアルな感覚が優れている。青春時代の悩みは万人が共有するし、また個の体験として残像を描く。

飛行船20号では昭和三十年代に徳島県の田舎に赴任した新人の女性教師の話、竹内菊世花は咲き水は流れる」が文章に澱みがなく読ませる。また一七世紀の魔女狩りをモチーフとした齋藤澄子魔女狩り」は、現代の異端審問、魔女狩りについても視線が届いていておもしろい。

じゅん文学90号、猿渡由美子駅に立つ」は、心を病み病気休暇をとった中年サラリーマンの鬱屈を描き、心理模様がよく描かれている。

文藝軌道13号、小田部尚文夜の墓参り」はまじめで情熱家のサラリーマンが失職し、始めた事業にも失敗をして自堕落になり、妻は懸命に支えるが病死する話で哀感が漂う。高橋ひとみ愛しきアラ還達」も還暦前の働く女性たちを描いた。牧亜沙美百合、あるいは鶴の話」も同様、生命保険会社で働く人たちの人生模様を描く。仕事小説や労働文学は、細部を描き出すととても美しい。黒羽英二じゅくじゅく」は、主人公の先生に学習塾設立をもちかけるパチンコ店経営者とのからみの話。経営者のキャラクターが濃くおもしろい。ついつい話に引き込まれてしまうのは作者の才能だ。

せる」103号、橘雪子ふたごばなれ」は、三十歳前後のふたりの女性の話で、とりとめのない日常を描くが、ある種の哀感が背後に感じられ感心した。

火山地帯」188号、納雪子歪な月」は病気の弟を思い過去を振り返る女性の視点で、時代を往還させながら自己を見つめる。内省的な眼差しがよい。立石富生森の中で」、作者はストーリー・テラーでいつも読み応えのある作品を書いているが、今回は探偵事務所に勤めた若者が体験する不思議な話。今後も楽しみ。

日曜作家16号、大原正義杯中の蛇影」は芭蕉の薫門の路通を描いた。作者は前にも路通を書き、その筆力は確かだ。

内海文学」138号は星励石鎚山麓の幻想」が妙味だ。東京生まれの男性が定年を迎え、妻の出身地である四国の山里に移住する話。老いていく妻を看病しながら男だが、土地の自然との対比が巧く描かれている。惜しいのは説明文が多く、描写が少ないこと。これを手直しすれば、さらによくなるしドラマの脚本にもなるだろう。

21号は風野涼一遠雷」、小説を書いては文学賞に応募するも落選を続けてきた四十代半ばの男のひとり語りで流れをつくる。自暴自棄になる男を支える妻の優しさも表現されていて好感がもてる。

96号、谷澤信憙高遠」は、七十歳を過ぎて亡くなった親戚のプロギタリストの男の葬儀をとおして、人生を考える小説。静謐な佇まいだ。

たまゆら」105号は佐々木国広流れ藻」が安定した力をみせる。50歳を目前にして会社を辞め、小説を書きプロを目指すが芽がでない。生活のために妻は水商売で生活を支える。成長した娘も含めて家族が解体していく様子を短くまとめ、家族とは何かを考えさせられる。

南風40号、同誌は七名の固定した同人によって支えられている。今号は記念号で六名が小説、一名が随筆を寄せ全員参加である。質も高いし安定した書き手たちだ。なかでも渡邉弘子筆箱」が、戦争終結後に米軍が博多に上陸するとの報を受けて疎開する少女の姿を生き生きと描いた。戦争中の疎開は素材として多数存在するが、敗戦後にも関わらず米軍の侵攻を恐れての「八月一六日の疎開」との視点が新鮮で、少女の目に映った情景描写も巧みだ。

北斗」は1・2月合併号の町井たかゆき十三年」が、機械製造工場に勤める若者の青春群像、労働組合活動を描いて粗さが目立つがおもしろい。

科野作家30、島田震作」、母親の介護をしている五十代の男性が主人公。自身は二十代で心の病で会社を辞め、都会から地方に戻ってきた。二重の鬱屈を梅雨時の季節を背景として描き巧い。

構想61号は崎村裕中期の幸徳秋水(三)」の連載が楽しみ。特に明治初期の社会主義はいまの格差社会のなかでもっと光があたってよい。労作に期待。

小説と詩と評論」336号、野田栄二青空一丁目公園」が頭抜けている。鬱屈を抱えた五十代男性の家族をめぐる話で、素材はよくある話だが、ひとつの物語として磨きあげ、技がある。比喩や形容の鋭さ、次女の結婚相手のフリーターの男への憎悪から愛情への心理の転換など、見事な筆さばきである。大川龍次遠い墓」は短いなかでしっかりとまとまった秀作。戦死した父と広島原爆投下で亡くなった母への思いが込められており、叙情だけではなく、戦争への考え方も叙述されている。広島や長崎、そして戦争のことは永く書き続けなければならない。自らの病を「手記」という形で発表した石川友也病気になっても病人にならないでよ」も出色。自分史でありながら私小説として読ませる力があり、コミカルな要素を入れ、自分に酔うことなく、自身を突き放した視線が重要だ。題名も見事。今回の数ある同人誌作品のなかで一番の命名である。

季刊 遠近62号は、創立二十周年の記念号で寄稿も多く重厚だ。小説では難波田節子寒桜」が揺れる女性心理を描いて巧く、また寒桜の比喩も効いている。

文芸復興33号、吉田眞規子神仙の人 出口日出麿(二)」は大本教弾圧事件として有名な出来事を中心にして出口日出麿に焦点をあてて書いた労作だ。連載の坂本満津夫随時随想」は、作家や作品について自分の感想をメモ風に書いていく。読書の行為、思索の行為は美しい。

」(いなべ市)94号、紺谷猛終点まで」は病院に入院することになったふたりの男女を描き、孤独や死をみつめる作品。あと数名登場させ、オムニバスとすることも可能で読ませられた。国府正昭海原を越えて」も赤須賀船と呼ばれる漁師を描いて力のある作品だ。宇梶紀夫筏師」は鬼怒川で筏をあやつる若者と貧しい村の女性たちを描いて、こちらも力量発揮の作品。川野ルナの詩「かもしれない」はもどかしさのモチベーションがよく理解できる。技法を磨けば光る作品。

文学街」347号、たいらこれしげCafé カノン」、東日本大震災で家族を失った女性が東京で喫茶店を開業する話で、震災という素材が評価できる。

」107号、は終刊号である。同人が二人になってしまい高齢のゆえ、とのことだが、過去に芥川賞受賞者や同候補などを出した同人誌だけに残念である。永井孝史昆道子の功績は大である。

街道28号は、ベトナムへ旅行を素材とした木下径子ベトナム北から南まで」、自身の敗戦の日の体験を書いた佐々木欽三「私の八月十五日」が個性を発揮して目立った。

」(太宰府市)17号、有森信二水際(みぎわ)」は、学生結婚した夫婦が仕事の忙しさのなかですれ違いになる様子をミステリアスに描く。全体に長いので、削るか、山場をさらに設定すればよくなると感じた。

ちば文学16号では評論の小沢美智恵屹立する物語―吉野せい」が秀でている。短い作家生活の吉野せいに光をあてる批評家はあまり存在しないが作者の姿勢に脱帽。小説では大野俊郎無縁の人」はアルバイトの学生とその彼女が、あるきっかけで身寄りのない高齢男性と知り合いその交歓を描く。心温まる人情噺に仕上がっている。一緒に暮らして」は、作者特有の分身とロボット、AI(人工知能)モチーフを生かしている。長い作品なので短くして、話の山場を設定し、比喩や形容を入れるとさらによくなる。

駿河台文芸32号は小林英実上海離愁」は上海で働く日本人男性と知り合った中国人女性との恋愛譚。素材はよくある話だが、惹きつける力のある作品。

詩誌「詩霊5号は詩と随筆で内容の濃い雑誌だ。随筆では黒羽英二中桐雅夫・安西均・茉莉花」を楽しく読んだ。

楽雅鬼1号は時代小説の高城紹一炊庵の記」が語り口調で織田信長の孫、三法師(織田秀信)を描いた。読み物としておもしろさがある。

 私が頂戴した著作物のなかでは高橋誠一郎ゴジラの哀しみ」がゴジラとは何か、その比喩や象徴を3・11以降の世界に問う労作である。阿賀佐圭子柳原白蓮―燁子の生涯」は、波乱に満ちた白蓮の評伝であるが、著者の白蓮への眼差しが、白蓮の人間愛と重なり読み応えのある作品となっている。岬龍子紅雨」は叙情的な作品集だ。人間の関係性、特に男と女の情愛を描く能力にたけている。ストーリー性の重視から文学としての質をどう担保していくのか今後に期待したい。

 最後に五十八名が寄稿した「全作家」104号の掌編特集から。畠山拓浮遊」は震災文学であり、言葉の背後に潜む闇が見事だ。藤田愛子駅前広場」は短い字数のなかで、自己が状況に屹立している。有森信二星たちの歌」、長月遊呼び出され」、尾関忠雄書いたのは…『誰か』」、森上至晃炎舞」が目立った。黒羽英二赤マント出没の頃」は、戦前の懐かしい東京郊外の絵を切り取りつつ、都市伝説のような不思議な情景を映しだす。「赤い夕陽は、星屑淡く散らばる夜の入り口に消えていた」、このような描写がプロ作家の表現である。また今回は明治学院大学文芸部の四名の学生が書いている。柚月ゆう曲がり角」、伊藤帆乃香食物連鎖」、宝樹優インバート・ハート」。西脇竹比古三日月」。柚月はショート・ショートの手法で最後のオチが見事。伊藤は肌感覚で読む作品で、才能の片鱗がある。宝樹は橙色のイメージと心理の転換が巧い。西脇は比喩や形容が効いている。みなこれからが楽しみだ。研鑽を積んでほしい。 

 ベスト10は以下である。野田栄二青空一丁目公園」、キンミカI am a girl」、米沢朝子あうら・aura(2)泥眼」、波佐間義之今津の唄いさん」、納雪子歪な月」、畠山拓浮遊」、藤田愛子駅前広場」、島田震作」、石川友也病気になっても病人にならないでよ」、評論の小沢美智恵屹立する物語―吉野せい」。 

 文学の行方は混沌としている。混沌は多様性でもあり、憂うことではない。だが現代社会は価値観の統一に向けて、一定の方向に流れていくようだ。文学で警戒すべきは、正義を語り、偽物の感動を売り物にする風潮が溢れることである。私たちはともすれば文学という高みに立った場所からものを申しているが、それは根本的に間違いである。卑屈になることはないが文学者とは所詮はぐれ者、愚か者の代名詞である。哲学、思想の領域も含めて徒党を組まず、ひとりで道を歩んでいくものなのだ。夏目漱石は『野分』のなかでこう登場人物に語らせている。「君は自分だけが一人ぼっちだと思うかも知れないが、僕も一人ぼっちですよ。一人ぼっちは崇高なものです」。吉本隆明は講演や対談で何度もひとり(自立の思想)の強さを強調している。「何が強いって、最後はひとりが一番強いんですよ」と。

このページトップへ

 

104号掲載 主題の発見

 昨年(二〇一六年)は夏目漱石没後百年、そして今年は生誕百五十年にあたる。いまは漱石研究本がたくさん生まれ、往時のような朝日新聞紙上での連載もあり、人気の高さがうかがえる。テレビではNHKがドラマ「夏目漱石の妻」を放映し、今年九月には早稲田の地に記念館である「漱石山房」も誕生する。静かな漱石ブームは大歓迎だが、漱石が近代文学に果たした役割を一部の文学関係者しか認識していないのが残念である。その役割とは明治の近代化にともなう自我の発見である。言い換えれば社会や人間性のなかでの個人の発見、孤独や寂寥である。『こころ』のなかで先生が「私は淋しい人間です」と語ったことに象徴される近代的な「寂しさ」は、漱石没後百年経ったいまも私たちの内面で深まるばかりである。漱石がその自らの主題を離さず、わずか十年の作家生活のなかで全面的に自分の文学を開花させたことに瞠目すべきである。主題とは漱石出生に関わる「両親に愛されぬ子」の物語であり、「ひとりの女性をめぐる主人公と友人のトライアングル・ストーリー」である。漱石がなぜ東京帝国大学教授の地位を捨て、職業小説家になったのか、その「思い」をとことん突き詰めていくことが重要だと私には思える。

 漱石は弟子の鈴木三重吉へ送った書簡にこのように書いた。「間違ったら神経衰弱でも気違でも入牢でも何でもする了見にならなくては文学者になれないと思ふ」。

 文学を志す者は自ら主題を探し、発見し、手放してはいけない。小説や詩や評論を書きたいと強く思う動機(モチーフ)は、生老病死、愛別離苦など人間の生のなかにある。そこから自分の主題を意識的にも無意識的にも見つけ出すことが重要だ。それがなければ単なる娯楽としての小説となってしまう。娯楽一般が悪いと言っているのではない。文学は娯楽ではないことを強調したいのである。 

さて村上春樹は昨年十一月、デンマークでのアンデルセン文学賞の受賞スピーチで「影」を強調した。「小説を書く際、予期していなかった自分と直面する。自分の影を率直に描き、自身に取り込まなければならない」、「影に向き合い、時には共に働かなければならない。もしそれを避ければ成熟できない」。ここに村上春樹が自分自身と向き合い発見した主題がある。その発言の動機には、アンデルセンの『影』という謎めいた作品があるのだが、村上は初期作品『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の「世界の終り」の章で「影」のモチーフを取り入れている。影を切りとられた人間の物語である。村上の一貫した主題である、人間とは何か、自分とは何かの主題に基づく思考である。

主題の発見とは私の発見、他者の認識にほかならない。その心理を描写することが文学のひとつの課題である。 

 目を転じて全国の同人雑誌を見てみよう。

 「詩と眞實9月号、まえだかずき嫌疑」は素材がおもしろいが、冒頭部分が長すぎるようだ。労働場面の描写がよいので、それを生かした作品を今後期待したい。10月号の問端宙子継ぐ者」も同様で長く、説明文が多い。こちらも素材がよいので、無駄な部分を削りとればさらによくなるだろう。

米子文学70号、野坂喜美宣戦布告」は地方の小さなまちで暮らす高齢女性の身の回りに起きた出来事を、現代の政治の課題と重ね合わせて写しだした。日々の生活と「平和」や「憲法9条を守る」という社会運動との差異を、さりげなく書く問題意識が鋭い。

九州文學35号では掌編小説の木澤千一枚の絵」は、東日本大震災で行方不明の男性画家とその絵をめぐる不思議を描いて読ませる。岬龍子都会の片隅で」は九州から上京し、看護師として働く女性と年上の男性との恋愛譚。女性心理がよく描かれている。題名をひと工夫し、比喩や象徴も効果的なので、ありふれた心理の形容を磨くとさらによくなる。数ある作品でほかに目立ったのは、右田洋一郎カノン」だが、ストリップ劇場の照明係の男性という素材がおもしろく、主人公の少年時代の思い出をなるべく削り、その素材を生かし切った話のほうがよいような気がする。木島丈雄恨みはらすめんと」は題名からユーモア小説を連想するが、定年間近の男の苦しい心情を描く。題名と中身に少し違和を感じるので、題名を見直すことが大事かもしれない。または内容をユーモア小説のように仕上げる手もある。緑川すゞ子ピオニーブーケ」は、マザコン気味の男性と付き合った若い女性の心理を描く。ほかの男性と付き合うようになる心理の綾をもっときめ細かく書くとよいと思う。いずれも読み応えのある作品。

孤帆27号はとうやまりょうこリサ」、畠山拓無原罪の宿り」の二編が目立った。とうやま作品は、高校時代の同級生の三十代後半の女性同士の話でシングルマザーになったその十四歳の子どもを、主人公が夜一時的に預かる話。女性の心理や葛藤がうまい。心理の説明文を少なくするとさらによくなる。畠山の作品はオムニバスの映画を観ているようで、その展開が味わい深い。

中部ペン23号は、第二十九回中部ペンクラブ文学賞を受賞した阿部千絵犬が鳴く」が、賞にふさわしい作品だ。犬を飼っている主婦の視点で、自分になつかない犬のことをさりげなく書く。家族関係など背後がわからず、謎を説明しない、そこが作品の美点である。最後に主人公がひとりで踊り出す場面が圧巻。

季刊 遠近61号は藤民央紙の卒塔婆」の連載第一回が題名、書き出しがうまく今後が楽しみ。難波田節子紅い造花」は戦後中学生だった主人公が往時を回顧し、母親との葛藤を思い出す話。筆が確かで読ませる。

じゅん文学89号は有芳凛3・5センチの隙間」は母と娘の葛藤劇。視点は40代の娘だが、中学時代の同級生の女性との相剋も描かれている。長いような気がするが、力のある作品だ。

火山地帯187号は立石富生もういいかい」が、作者がライフワークとしたハンセン病を扱った作品。以前にも書いたが重要なテーマなのでぜひ書き続けてもらいたい。テーマ性に縛られずに、文学としての自由度や香気を付与してほしい。作者ならできるはずである。

北方人25号が通雅彦ゆうゆう館小話(3)」で、前回同様「おんつあま」が登場する。「おんつあま」とは東北の方言で「おじさん」「爺さま」などの意味がある。シリーズ化されているので今後も楽しみだ。

ふたり16号は内容が充実している。ゲストの野辺慎一夏の闇」は幼いころの夏の思い出に人生を仮託した名エッセイである。藤田愛子保坂和志の小説の誕生」は保坂の来歴と自らの関わり、文学活動を書いた筆者ならではの作品。白石すみほ鳥になる」はサスペンス調の小説で舞台は昭和三十年代。バス会社勤務の若い男性とふたりの女性をめぐる話。女性心理が上手に描かれていて読者を引きつける。

てくる20号の山本佳子熱い空の下」は長いのと主題がいまひとつ明確ではない難があるが、せっかく小題をつけてチャプターで区切って場面を転換させているので、すっきりと明暗をつけるとさらによくなると感じた。

農民文学313号の嶋津治夫稲作拾遺譚」は県庁で農政を担当していた男性の定年退職後の稲作に関する思いと回顧譚。宮澤賢治の「稲作挿話」を想起させる。害虫被害の話であるが、専門性ゆえ説明が長くなるが、なるべく描写を入れると生き生きすると思う。

北斗9月、10月号では、中村ちづ子風が止む時」は、冒頭から描写文を連続させて医療の深刻な問題を読ませ、たけている。

仙台文学88号の渡辺光昭あめふり」は、就活中の大学生ふたりの話。入口が就活の大変さや若者の生きにくさを描き、後半が登場人物の母をめぐる内面の葛藤など、話がふたつに分かれてしまい残念な気がするが読ませる作品だ。

婦人文芸97号では高齢者の男と落ちこぼれの男子高校生のふたりの家出を描く斉藤よし子同行ふたり」、戦争の濃い記憶を描いた野中麻世笑い」、登山をきっかけに出会った男女の物語である水上光大文字草」、夏の家族の思い出と長男の歩みを回顧する菅原治子野尻湖の家」が目立った。ほかの作品もすばらしい。

たまゆら104号、谷山淳彦彼、俄かに劣情を催し」は実験的な小説で3・11震災の際にラブホテルにこもった若い男女の話で、これは2003年3月のイラク戦争開始後に、岡田利規が書いた「三月の5日間」に似ている。作者が顔をだしたりするが、あまり技法に凝らずに若い感性を生かしてほしい。佐々木国広薔薇館」は薔薇、館、仮面舞踏会などの素材が怪奇ロマンのようであり読ませる。

 官能小説コレクションと銘打った「(わら)う花たち」創刊号は十一人が寄稿し、「官能小説」にこだわり異彩を放つ。官能小説は表現を徹底すべき、というのは私の持論だが、特に描写場面ではそれが必要。ありきたりの言葉や表現では作家の個性が出現しないからである。またシチュエーションと登場人物のキャラクターも大事で、私は描写を学ぶならば官能小説を書いてみることをお勧めしている。同誌では眞住居明代「つながる」が、書き出しから優れた書き手であることがわかる。文章もこなれてリズムもある。美月麻希「誰かわたしをやってよ」は官能小説と銘を打たなくても文学として通用するような作品だ。

山音文学128号は、百六十枚のるしあ帰郷」が力のある作品となっている。四十代の未婚の男が故郷に帰り、母と交通事故に遭った弟の介護を叔母と一緒に引き受ける。彼の鬱屈は自分のなかの壁を超えられないことであり、出生の秘密と幼なじみの女性との淡い恋が物語の中を往還する。難点は長過ぎることと、それぞれの山場での登場人物の心理の襞を比喩し、形容することが大事で、文学の陰影はそこに存在する。素材は同誌と同様に北海道が生んだ作家、佐藤泰志の小説のようで秀逸だ。

長崎文学82号、野沢薫子碧い記憶」は、若いころなかのよかった三人女性のその後を描いた。ストーリー性はあるが、主人公の視点が定まらず、三人の視点をそれぞれ移動させるなら、場面や心理の転換が必要。岩原草二郎翼が危ない!」は作者のライフワークである長崎の原爆に関する記憶。孫の登場で将来への希望をつなぐ。

カオス11号、高校三年生の迷いや鬱屈を描いた今野一成ダブルスチール」はおもしろいが、その迷いをすべて丸かっこの内面の声として書く技法に戸惑いを覚える。懊悩を描くのは文学の王道だが、それをありふれた形容で描写せずに、個有の言葉で表現することが文芸の基本だ。その殻を破る意欲的な試みがあるとすれば、構成、ストーリーをもっと大胆に展開したほうがよい。

日曜作家15号の大原正義鬼のほそ道 俳諧道」は、近江の蕉門である八十村路通を描いた作品で、読み応えがある。乞食(こつじき)であり破戒僧でもあった路通の孤独と芭蕉の弟子たちとの確執を描いた。路通の内面にもっと踏み込むとさらによくなると思う。

文芸長良33号では藤川五百子アユタヤの風にふかれて」、星川ルリ六月の長い午後」の二編がストーリー性もあってよい。掌編の山名恭子妬心」は、短いなかで女性の心理をうまくまとめている。いずれも力のある作者だ。

55号は阿部愛子小さな森にて」、太田傳進軍木遣」がともに、生と死をテーマにした作品で読ませる。特に太田は戦争物でリアルな描写がとびぬけている。両作品も体験や見聞きしたことを取り入れているのだろうが説得力がある。

季節風109号も二作品、市尾卓忘れていた」は母と子が父の墓参に行く話で父母は離婚後行方がわからなかった、という設定。筆力がある作者だ。漱石の「夢十夜」を彷彿とさせる並木由布十夜」は幻想的。

くれす11号の緒内返そして大笑い」は、身寄りのない高齢女性が病院の付添婦として働き、意識があるが体が動かない高齢男性の世話をする話を、関西弁の会話で上手にリズムよく展開させる。内容は重い主題だが軽くみせる芸がある。惜しいのは三点で、題名をひと工夫すること。視点は高齢女性の付添婦なので、他の人物の内面を書かないほうがよいこと。心理を比喩や形容の言葉を用いて描くこと、である。力のある書き手なので、再度同様のテーマ、同様の登場人物で続編を書いてほしい。

法螺73号、井藤藍菊日和」は20代後半の娘の視点で、母を亡くした後の父親や自分の身の振り方を描く作品で読ませる筆力がある。静謐さがよい。西向聡紀行 灯台のある岬へⅡ」は味わいのある作品で、東北から北海道へ自転車をかついでの旅を描く。関西弁の変なオジサン、というキャラクターが立ち感心させられた。

照葉樹10号、瀬比亜零ちい子と閣下(後編)」は前回の続編で昭和二十年の沖縄戦を描いて出色。水木怜風薫る」は七十二歳の男性が病院に入院した話で読ませる。藤代成実終のひかり」は豪農の娘に生まれた一人の美しい女性の生き方を描く。ストーリーに力を感じるが、説明文が多い。つまりドラマでいうとナレーション過多で、人と人の心理のぶっかりあうシーンなど描写場面が多くほしい。 

抒情文芸160号の平野みどり病院にて」は短いなかでよくまとまっている。三十八の女性が入院し快復しているが、同じ病室の同年齢の重篤な病気の女性や家族と、自分の母や夫やとの冷めた対応を比較してみせる。なぜ母や夫とうまくいかないのかその関係をもっとつきつめるほうがよい。

群青89号、近藤耿子私の中の昭和」は戦争をはじめ昭和時代をふりかえるエッセイ、自分史のような作品だが、文学的な味わいが深い。自分の体験してきたことをリアルに一方でどう内在化させることができるか、その大切さを教えてくれる。

海峡派137号では古濱絋志雨に咲く花」。長い間地方公務員として働いて定年退職を迎えた女性の視点で、夫や娘を描く。短いなかに家族の物語が凝縮されている。

人間像186号では北村くにこ女たちの箱舟」が小説の素材とその料理の仕方がうまい。また題名も上手だ。小さな職場に勤める女性たちの日常を描く。章ごとについている小題もおもしろい。それぞれが悩みを抱えていながら、「箱舟」に比喩される職場ではお互いに深く関わろうとせずに生きる、さりげなさがよい。だが欲を言えば女性たちの心理の深掘りがほしい。

8号は柊木董馬私は ずっと昔から こうよ」は、年上の男性と付き合う家族に恵まれなかった孤独な女性の話で、元の彼との関係にも揺れている。蜘蛛という比喩が効果的で、脚本風の小題もついていておもしろい。

たね46号では三枝禮三ばばがことのは」はこの国の過去と未来を寓意、象徴的に描く。語り口調が読ませる。成井透駄目男の半生記」は、戦中から戦後にかけて多感な少年期を過ごした主人公がアメリカ留学を志す話。戦後の情景がよく描写されている。

100号は記念号にふさわしく寄稿者も多く充実している。なかでも長沼宏之ぎんなん」は、サラリーマン物語で哀切感が漂う。題名も上手だ。話のオチをどこかに少し加えるとさらによくなる。

群系37号は「私小説について」を特集して読み応えがある。いつも取り上げるように質の高い評論、研究を中心に創作も掲載する同誌は現代の日本文学シーンに磁場を作っている。

私宛にお送りいただいた著作物のなかでは、ノンフィクションとして家族の物語を描いた小野村誠希望という日がある限り』が温かい光源を示す小説だ。家族は共同体の根源であり、その素材を小説化することはいまの時代にとって重要なことであり、現代を解き明かすキーワードである。同様家族をテーマにした作品は高橋光子『家族の肖像』でこちらが戦前からの昭和の大家族それぞれの像を描き、戦前の日本社会とひとつの家族がダブルイメージとなる。筆が確かな重厚な作品だ。雨宮湘介本覚思想から見た日本精神史』は、本覚思想とは何か、なぜ日本で生まれたのかを考察しながら、歴史的にその展開を紹介し論じている。藤木由紗の詩集『時を織る』は視覚的な比喩や形容が鮮やかでイメージが重層的に重なる作品群だ。『全作家短編集』第15巻は二十九名が寄稿している。なかでは自らの生を日の出と日の入りにたとえ、介護ロボットと生活をおくる高齢男性を描いた豊田一郎晩年」、クリーニング店の店主が十五年間預かった物の中身をめぐるストーリーテリングが見事な石川友也預り物顛末記」、仕事先の駐車場のそばにあるアパートに住む男との交歓を描く本間真琴アパートの男」が、それぞれ書き手の持ち味を発揮して目立った。

全作家」前号である103号は藤木由紗部屋・その時間と顔」が、視点を移動させシュールでアンチ・ロマンの作風で目立った。詩の一部分をパッチワークのようにつなげて、ストーリー性を重視しない方法だ。この場合はシーンごとの描写をいかに詩的な言葉で綴るかが勝負になる。書き手のチャレンジ精神に一票である。

 

 ベスト10は野坂喜美宣戦布告」、阿部千絵犬が鳴く」、眞住居明代つながる」、 斉藤よし子同行ふたり」、畠山拓無原罪の宿り、るしあ帰郷、緒内返そして大笑い」、本間真琴アパートの男」、長沼宏之ぎんなん」、岬龍子都会の片隅で」。

 

 文学作品を「読む」とは、テクスト上に書かれた言葉を目で追うだけではなく、背後の白い闇に想像力を広げなくてはならない。主題は背後に隠れている場合もあるからだ。文学の奥行きの深さに震撼しながら、自分の鉱脈を掘り続けたい。

このページトップへ

 

103号掲載  虚を描く

 昭和五年の十一月終わり、東京帝國大学の学生津島修治は銀座のカフェの女給、田部あつみと鎌倉七里ガ浜で心中事件を起こす。のちに太宰治となった作家は、その心中事件の顛末を「葉」「道化の華」「虚構の春」「狂言の神」「東京八景」「人間失格」の六作で、それぞれ描いている。そこには読者に事実と思わせるように描きつつ、実際とは異なる顛末が書かれている。入水や身投げのことである。評伝家や研究者によれば実際は海に入らず、鎌倉腰越の小動神社裏の岩場で薬を飲んだのである。もちろんその岩場の上に寝そべりながら、波をかぶったかもしれない。しかし実際は海中に沈まなかったのである。「光っては崩れ、うねっては崩れ、逆巻き、のた打つ浪のなかで互ひに離れまいとつないだ手」、お話を創ることに秀でた太宰の虚構である。

 さて顛末の真偽は別として、ここから私たちが学ぶことは虚を描くことである。私小説といえども虚構を創るのだ。よく事実と相違する、現実にはあり得ない、と小説を読んだ読者の感想を聞くが文学、小説、フィクションとはそのようなものだ。いかに虚構を描くことができるのか、作者の技量である。「嘘」を作るのではなく、そもそも人間存在そのものが複雑怪奇で、分かれた人格、複雑な心理模様など「虚」を生きている存在だからだ。動物は虚を生きない。地球上で人間のみに与えられた意識、観念という奇妙なものを抱えて生きているからだ。

 さて七月の第一五五回芥川賞について触れておきたい。受賞作は村田沙耶香「コンビニ人間」である。村田はデビュー作「授乳」以来、家族や性、社会とかかわるのが不器用な登場人物など独自の世界を描いてきた。いままで芥川賞候補に上らなかったのが不思議だった。「コンビニ人間」は、大学一年生のときより同じ店舗で十八年間アルバイトを続ける独身女性が、コンビニの部品化して、自分の居場所として生活する姿を描く。子どものころから世界とどう関わっていくのか、関係の不器用さで齟齬や違和を感じていた女性が自身の存在理由を発見する話だ。

 候補作の崔実(チェシル)「ジニのパズル」は、今年の群像新人賞を選考委員全員一致で受賞し、そのまま芥川賞候補作まで到達した作品。構成は短い断章形式で、在日コリアン3世の少女ジニの物語。アメリカ、オレゴン州の高校の場面から始まるが、ジニの過去へと遡る。日本で生まれ日本語しか話せないジニは、小学校で差別を受け、中学は朝鮮学校へ進学、そこでも受け入れられない。問題行動を起こしてアメリカに渡るのだ。国境や民族という言葉がしらじらしく聞こえてくるようなエネルギーを内包した作品。

 そのほかの賞については三島賞の蓮實重彦『伯爵夫人』が、そのポルノ小説風仕立てが物議を醸し、初夏の文芸ジャーナリズムを賑わした。この賞の授与に果たして蓮實は「新人か」との疑念を私は持つ。それは話題になればよい、という商業主義の意図が作者の思惑とは別のところで働くからである、

 また今年の前半で注目すべき作品は川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう』である。数万年単位での人類の破滅的未来と人工知能の問題を提起したスケール壮大な作品で川上ワールドも全開。二月に亡くなった津島佑子『ジャッカ・ドフニ 海の記憶の物語』は、人間や土地の記憶とともに、比喩される「私たちにとって大切なもの」とは何かを考えさせてくれる。文字どおりの遺作である。 

 さて同人雑誌について順不同で感想を述べてみる。

」(太宰府市)16号は有森信二火の山」がおもしろいが、話がふたつに分かれる構成が功を奏していない。前半は後半部の物語の導入なのだが、後半だけでもよい気がする。構成は小説のなかでも、特にストーリーを動かしていく上での要になるもので、もったいない。

 「九州文學34号では小説二編が印象に残った。小松陽子綾織り」、八重瀬けい夾竹桃」。小松作品は、小さな町金融を営む会社で事務をとる若い女性が、お客たちの人生模様を見つめる話で、ドロドロした世界のなかで爽やかである。八重瀬作品は、父母を事故で亡くした三人のきょうだいが、長女を中心に家を乗っ取ろうとする見ず知らずの女性から家を守る話だ。ストーリーが巧みで悪の描き方もうまい。ただ両作とも長いような気がするので、もう少し短くしたほうがさらによくなるかと思う。

 「文藝軌道13号、黒羽英二百寿祝いの会で」は、題名どおり神奈川から千葉まで百寿祝いにかけつける男性主人公の人生への思いを描く。牧亜沙美レイモンドの輪」は総合職で大阪へ転勤になった若い女性と東京に残った男との恋愛の破局を描く。ストーリーはおもしろいが、人間模様の心理の機微を描くとさらによい。一貫して介護小説を書き続ける高橋ひとみ混沌として、寂しくて」を私は愛読しているが、今回も秀逸。今後もワンテーマへの拘りを期待する。

 「火山地帯186号、立石富生或る帰郷(後篇)」は、中学時代突然いなくなったクラスメイトの消息を数十年ぶりに知り、その彼がハンセン病で隔離されていたことを知った男がかつての級友と一緒に彼を故郷に連れてくるまでの経緯を描いて、そのテーマが優れている。

 「じゅん文学88号、猿渡由美子ミスター・ヒビキ」は登場人物の造形されたキャラクター像がおもしろい。夫のある女性を愛した三十代男性の話だが、女も夫も、その夫の連れ子という二十代女性も、また語り手の男もどこか変なのである。その「変な人」「歪んだ人間」「異形の者」という像は文学の典型的、本質的な描き方で極めて重要だ。ストーリー展開より、その登場人物たちの魅力に惹かれた。

 「季刊 遠近」は60号の記念特集号で読み応えがあるが、波乱万丈の叔父の姿に人間の生き方の断面を描く浅利勝照叔父」、独身女性の哀歓を描く森重良子の連作「婚活小説―年上の男性」、家族のさりげない日常を描くことにたけている難波田節子女系家族」が目立った。

 「飛行船19号、藤本好浩どろぬま」は結婚式を挙げてすぐに離婚する夫婦の話で、原因は結婚前からの男関係なのだが、騙される男も親から自立できないお人好しで、キャラクターがおもしろく印象的な作品だ。悪意の描き方が巧みである。竹内菊世昼の憩い」、齋藤澄子ラビリスンス」の二作は情景描写が巧みで、筆の確かさを感じる。渋谷政子風花」は、女性が中学のころの友人が故郷を出て、数十年ぶりに帰郷した友を複雑な思いで迎える話。昔なじみとの久しぶりの再会、はよくあるパターンだが、語り手の「私」の孤高の思いが心理として作品に投影されている。

 「」(いなべ市)93号は宇佐美宏子象のいた森」はマンションに住む「私」が、眼下に広がる森を見ながら戦時下などの回想に浸る話。視点の確かさ、筆の自由闊達さに感心。宇梶紀夫氾濫」は、昨年九月の鬼怒川の氾濫により、茨城県常総市で堤防が決壊した災害を描き、リアリティがある。

 「28号の岩谷征捷待つこと・忘れること―モーリス・ブランショに」に脱帽。古井由吉や辺見庸を思わせるような視覚的かつ映像的な自意識の流れは、小説という虚構性の濃度をさらに高くしている。題名はブランショの作品名からとっているが、ブランショ風でありながら、それを日本の叙情の感性で超えた表現となっている。他者の不在と不確かな自己存在は、私たち実存の永遠のテーマだ。「いま、ここ」ではない「今ではない今」「此処ではない此処」の哲学を表現している。

mon8号、望月奈々ピンクパラドックス」、飯田未和善き隣人」の二編は小説の醍醐味が伝わってくる。楽しく読めるが、「文学」という点で、たとえば村田沙耶香のような登場人物の不器用さ、社会に対する親和性が欠如したような感覚、そして毒があると、さらによくなるし、プロへの道が開かれてくると思う。レベルの高い同誌ゆえにほかの同人ともども今後に期待している。

 「高知文学42号は、梅原忠一マリユドゥの滝」、宇佐見敬紫陽花」が読ませるが、ぬるい毒や心理描写を入れると文学の香りが漂うようになる。

 「札幌文学84号、海邦智子誰可(すいか)」が短篇ながら幻想的で、しかし語り手は自衛隊員というリアルな比較がおもしろく、筆の立つ作者ならではの作品。同様短篇で曽根すみれ銀杏」は銀杏という小道具が過去と現在を二重写しにして、想像力を羽ばたかせる。

せる102号では濱本愛美だんじり祭」が若い女性社員の鬱屈とだんじり祭を重ね合わせて上手だ。屈託のある後輩女性の描き方もおもしろい。独自の比喩や形容を用い、心理の転換をはかるとなおよくなる。

八月の群れ62号、野元正赤を鎧う」は、中年男女の物語だが、題名に象徴されるように女性とうまくいかなくなった男が鎧をまとう着想が秀でている。仮面や仮装は自分自身を隠す比喩であるが、あえて鎧をまとうその話が妙味である。

10号、安藤次郎ポンポン」は、お伽噺のよくあるパターンで狸が女性に化けて登場する話だ。太宰の「カチカチ山」を思い出すが、この作品は心温まる狸の恩返しのようだ。よい話でオチを作るのではなく、なにか読者の心に傷を作るようなストーリーに転換してみてはいかがか。ずっとおもしろくなると思うが。小野さとみ白虎の導き」は職場の上司の男性に騙された女性が傷心のあまり自殺を決意して、会津若松を訪れるが白虎隊士の幻影を見て思いとどまる話。題名をもうひと工夫すればさらに引き締まる。

労働者文学79号、元木大地ファイティングポーズ」は今年の労働者文学賞入選の二十歳台の書き手。過酷な労働を強いられている若者が、労働組合を立ち上げようとする話。雑誌の性格上労働問題を扱うのは当然だが、テーマ性に振り回されずにそこに文学の香りをいかに織り込むかが課題だ。

 「海峡派136号、古濱絋志黄昏の街」は、北九州支店転勤でなじめない独身生活をおくる四十代の損保会社管理職の男が、仕事で見た街の情景を描く。地方都市の荒廃や人の心の荒れは示唆にとむ。

 「街道27号、佐々木欽三通夜の訪問者」、居酒屋の女将の過去、隠された秘密を常連客だった高齢男性が知るというエンターティメント的な小説。その作りは映画やテレビのドラマ仕立てでおもしろい。

日曜作家14号では、大原正義俳聖芭蕉翁よ、あなたも男だったか」は、晩年の病没間近の芭蕉とその弟子を描くのだが、時折作者の声が入り、「宇宙人」化した現代の若者に説明を入れ、幽玄境地の俳人と比較する構成がおもしろい。

95号、根本東洋王冠の爪跡」は、男女の中学生の話だが生き生きとしている。説明文が少なく描写で畳みかける方法が効果的。ただせっかく登場人物の女の子が個性的で魅力あるので、もったいない。もう少し長いとさらによくなる。

小説藝術63号、宮部和子の連載「ぬかるみの地」が明治時代の谷中村から話が始まり今後が楽しみ。

 長崎文学 81号、岩原草二郎ピカドン・ジロウとヒロコ」は、長崎原爆の体験記で作者の長年のテーマであり、体験者の直接記録が少なくなるなかで今後に期待したい。私はこの林京子を改めて読み直した。

 「81号は、坂本弥平太の遺作「過ぎにし楽しき春よ」が、満蒙開拓団を描いての連載中だった。長野県は満蒙開拓団を多く送り出した県で、それを受ける形で山崎文男リュックサック一つで」は、開拓団の様子を描いた映画「望郷の鐘」と昨年の安保法の話を書き時宜に適った作品。清水千鶴湖の鱗」も連載で、ミステリかつ童話仕立てで読ませる。

 「文芸復興32号、堀江朋子田園まさに荒れなんとす」は、会社勤めでよい位置まで上り詰めた男が退職し、両親の故郷の鹿児島で農業を営む男と、語り手である大学時代の友人の女性との親友交歓の話で筆が立つ。

 「7号、鈴木容子ハボちゃん」は、伯父の生き様を昭和三十年代の世相を背景に描いた。昔はこのような男がいたな、と昭和のメルヘンのようで懐かしい思いにさせられる。

123号、ちりあくた「困るんだ」は、エッセイ風の作品で経済を中心とした日本の暗澹たる未来をコミカル描いて印象に残った。

20号、風野涼一散りいそぐ光」、曾祖母の死をきっかけに蘇る戦争の記憶。この国に吹きわたる忘却という風を、記憶に留めることの大切さを少年の視点でさりげなく描く。そのテーマに感服。

 「断絶118号、政所里子憑依」、田舎の家に集まった一族が昔の祟りの話から、はとこ同士が恋愛に陥る話で読ませる。

 「群青88号、野口佳代子狐の集会」は題名からも想像できるが狐たちの世界に紛れこんだ若い男性の話で、狐たちが地球環境の危機について語る寓話。題名がストレートすぎるのでもうひと工夫必要。題名も作品のうちである。

抒情文芸159号の武田祐子タイムカプセル」も題名がストレート過ぎる。学校に埋めたタイムカプセルを、かつての同級生たちが二十年ぶりに掘り返す話だが、物語がうまく着地していない。最初の海辺の町に降り立つ場面が優れているのに、もったいない。

ペガータ17号の木彫竜年巣箱になった老兵」は、観念的な小説で考えさせられる。深い森に籠った老人を訪ねる男の話だ。その寓意を読み解くのは読者の主観に託されている。このような小説の誕生を歓迎。

18号、悠木マイコ幾千世」は北海道の原野で暮らす若い母が伝染病に罹った三歳の娘の治療のために病院に行く話。付き添う幼い長男とともにその道行が悲しい。北海度の雑誌ならではの素材で感慨が湧いてくる。

 「時空43号、乾夏生お骨揚げ」は娘婿の父親が亡くなり葬儀参列のために東京の八王子から山口県にでかける夫婦の話。交通渋滞で間に合わないスリルとその間に回想シーンを入れる構成で読ませる。

 「たまゆら103号では、車のセールスマンを描いた榊原隆介危うい商談」が、謎を作りその謎解きをはかるようなストーリーで最後に読者をはぐらかしてしまう、その手法がおもしろい。小説の作りは、必ず最後に話をまとめなくてもよい、という典型だ。

 「詩と眞實803号はあびる諒ちぎれかけのシヴァ」は、風俗産業で働く女性の視点で、彼女の身体感覚と生き方を描く。リアリティアがあって読ませる。読後せつない気持ちにさせるのは作者の技量。804号では、吉田真枝肉筆肉眼」が出色。30代か40代の独身女性の日常生活のなかでの意識の流れを綴る。仕事に就いているようだが貧困に喘いでいて、なぜ貧乏なのか、金銭がないのかなど背景はいっさい説明しない。ただ日常の生活状態を書いていくのだが、そこには西村賢太のようなルサンチマンも感じられない。新しいスタイルの文学かもしれない。ただ冒頭が平凡な形容で始まるのが残念。後半には公立図書館の本の不整備に毒づく。「もしも、私が図書館と寝たら」という擬人化した卓越した比喩が登場する。さらなる高みを期待したい。806号では連載の正田吉男放牛往還記(七)」が掲載、完結が楽しみだ。

 「文学街342号は連載のむとう都真子アニマルガーデン」は着想がおもしろく、全体像を見ないとわからないが、前号と合わせて今後が楽しみ。

江南文学72号は夫婦と娘の物語である八重垣カヲル風の中のガーラ」が目立った。何気ない家族の話なのだが、娘の男関係をめぐる困難がよく描かれている。

北斗456月号では竹中忍の自伝的小説「金鯱落焼」が大作になる予感。

 「北方人24号、通雅彦山のようなおんつあま」が目をひく。「おんつあま」とは東北弁で「じぃさん」の意味とのことだが、記憶の伝承がテーマで特に戦場体験を強調しているところがすばらしい。

 「群系36号は特集で「同時代の文学 1976年~2005年」で、明治期以降を毎号特集してきた総決算。中上健次論、村上龍論など多彩な批評や研究論文が並ぶ。同誌は「國文学」などが休刊になったいま、文学研究誌としての重要な役割も担っている。今後も期待したい。批評や研究に興味のある方には購読を薦めたい。

「全作家」の前号102号では、観念小説を書き続ける森上至晃酔轟地帯」のできがよい。観念小説のポイントは哲学性にある。独りよがりにならずに、難しい言語の羅列ではなく、比喩や形容など文学として押さえるべきところはきちんと押さえるとさらによくなる。

そのほか気になった誌は「詩霊4号、「駿河台文芸31号、「未来山脈322号である。

 私が頂戴した単行本では、通雅彦甲虫節」はビートルズが日本に来日したときの様子を描いた表題作ほか四作品を掲載。今年は来日五十年にあたり、医療の視点で描いた作品は感慨深い。今村方好子カラス」は五作品が載っており、夫を亡くし娘とつつましく暮らす女性の日々を描いた表題作は、この孤の時代にあって家族とは何かを考えさせられる。 

 ベスト10は、岩谷征捷待つこと・忘れること―モーリス・ブランショに」、吉田真枝肉筆肉眼」、八重瀬けい夾竹桃」、濱本愛美だんじり祭」、海邦智子誰何(すいか)」、悠木マイコ幾千世」、立石富生或る帰郷(後篇)」、猿渡由美子ミスター・ヒビキ」、宇佐美宏子象のいた森」、岩原草二郎ピカドン・ジロウとヒロコ」。

 

 政治や社会の閉塞状況のなかで、新しい文学の可能性が模索されている。村田沙耶香「コンビニ人間」の寓意のように、人間存在の価値はますます低下し、商品やサービス、金銭がこの世の価値を決めていく。村田は社会を批判しているのではなく、現実を映し出す鏡はどこか歪んでいる。人間の「虚」や文学はこの世の価値観では測りしれない。そのことを肝に銘じたい。

このページトップへ

 

102号掲載 文学精神の水脈

 四月に熊本で地震が起きた。甚大な被害に心が痛く切ない思いだ。いつも国やメディアは「想定外」を繰り返すが、そもそも日本列島の成り立ちから考えて、災害に脆弱な国土であることを忘れている。もしくは忘れたフリをしている。その陰で泣くのはいつも庶民である。

 一方、東日本大震災からは五年がたった。いまなお復興の遅れや原発事故で避難している人々も多く、その数はおよそ十七万人といわれている。その痛みや悲しみは癒えることがない。朝日新聞社のアンケート調査によれば「3・11後、私は変わったか」の質問に、考え方が「変わった」と答えた人が八割近くに達した。あれだけの大災害だから当然の結果である。

 昭和二十年の敗戦後に、このようなアンケートをとる機会があったなら、ほぼ全員が戦争によって自分の考え方が変わった、と答えたであろう。戦後文学はその人々の慟哭を受けとめて花開いた文学である。桜の樹の下に埋まった悲しみである。しかし野間宏、大岡昇平、武田泰淳など戦後文学が最近では読まれていない。また一九八〇年ころまでの文学も読まれていない。その精神をリレーする意味で由々しきことである。

 今年三月に講談社学芸文庫から出た『戦後文学を読む』は、奥泉光を中心として二十一名の若い作家たちが、戦後文学を読んで合評形式で発言をしている。たとえば『暗い絵』は奥泉ほか中村文則、島本理生であり、『蝮のすゑ』は同様、松永美穂、鹿島田真希である。作家であるから当然小説技法が話題にもなっているが、戦後文学を初めて読んだ、という作家の新鮮な感覚、文学精神の水脈を枯らさない姿勢には共感を覚えた。

 悲しみや痛み、悲惨に密やかに寄り添うのが文学のひとつの役割でもある。評論家の若松英輔は東日本大震災以降、悲しみ((かな)しみ)について哲学的な考察を続け、具体的な小説作品を通して論評を加えた。彼が推奨したのはいとうせいこう『想像ラジオ』(二〇一三年刊行)である。同作品の死者への思いを馳せるイマジネーションは、読者の感性を刺激した。想像すれば聴こえてくるラジオはDJアークと名乗る人物が震災後の様子を全国に流している。実は彼は松の木の上に放置されたままの死者である。この悲哀に満ちた作品は、なぜか同年上半期の芥川賞を逃したが、同書は二〇一四年の本屋大賞の八位に堂々のランキング、版を重ね昨年二月には文庫本にもなった名作である。

 若松は文芸雑誌『文学界』四月号掲載の「語らざる者の詩学」でこのようにも書いた。「文学とは、書かれた文字だけを指す言葉ではないだろう。それは書き手と読み手のあいだに生起する出来事である。(略)そこには日ごろ、本を読まず、あるいは文章も書かない人びとも、想いによって参与している」。このことは自分史にも敷衍可能だ。書かれた文字だけでは計り知れない感覚や作品の表情をどう読み取るのか、完成した作品に関わっているのは誰か。作品の奥行きの深さを考えさせられる昨今である。

 さて今年前半は「3・11文学」が花開いた。一月に天童荒太『ムーンナイト・ダイバー』、二月には柳広司『象は忘れない』、彩瀬まる『やがて海へと届く』、村田喜代子『焼野まで』、桐野夏生『バラカ』、真山仁『海は見えるか』、三月は熊谷達也『希望の海』、木村友祐『イサの氾濫』、古川日出男『あるいは修羅の十億年』と、わずか三ヵ月間に立て続けに刊行されている。増えた理由は、作家の想像力の源泉が枯渇していないことを示し、形式は近未来、リアリズム、エンタメ系と多様ではあるが、現実と想像力の確執と相剋がいまなお続いていることを示す。

 一方、前述の戦後文学は七十年。漱石の主要作品が書かれてから百年。ドストエフスキー『罪と罰』から百五十年経った。時代の変遷は激しく、科学技術の進歩は目覚ましい。その激動の一九世紀から二一世紀にかけて、私たちが忘却してはいけないものは、文学精神である。文学もまた新しい形、新しい素材が生まれる。だが自己、他者、世界という関係性のなかで、人の弱さや虚栄の空しさ、悪の歪みなど負の心に寄り添う文学精神を見つめなければ、この世界は科学的合理主義が支配し、全能のコンピュターとロボットが横行することになる。

 今年前半の大収穫に川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう』がある。詳細は述べないが、遠大な構想力としなやかな言葉に脱帽だ。その描かれた世界を私たちは大きく眼を開いて見る必要がある。 

 さて同人誌を順不同に見ていこう。同人誌を舞台とする書き手たちに言いたいポイントはいつも同じだが、あえて記しておく。ひとつは題名も作品の一部であり、安易に題をつけない、ということ。また形容や比喩がありきたりではなく、感性や個性を発揮した表現が必要である。ありきたりといえばオノマトペも同様だ。また文章のリズムを大切にして凝縮された場面の設定、登場人物の心理転換に合わせたシーン、情景の描写などが大事である。

 「九州文學33号、掌編小説の岬龍子廃橋」、木澤千ミサキさんの旅」が優れている。岬作品は短く葬祭の日の身内の話をまとめた。この場面は今年一月の芥川賞の滝口悠生を想起させるが、方法はまったく異なる。また主題は重い。掌編の典型で優れている。木澤作品は、町で小さな書店を営む中年の男の所へ居場所を求めて通う近くのパン工場で働く中年男の話。お互いの人物像がくっきりとして鮮やか。掌編よりはむしろ短篇にしたい作品である。木島丈雄或る『ウルトラマン伝』」は、エンターテイメントだが話の展開がテンポよく、読ませる。映画の道具係りの男がウルトラマンの最新の着ぐるみをつけたところ、肌にフィットして脱げなくなりそのまま生活を送り続ける話。奇想天外だが、人間の変身願望、他者との関係などおもしろさの背後にある「何か」を、読者に読ませることも肝心だ。

 「てくる19号の塩崎勝彦尾行」は、初老の一人暮らし高齢者の男性が、かつての隣人の男を雑踏で見つけて付け回す。恨みがあったからである。しかし最後にどんでん返しが用意されている。尾行を続ける男の回想シーンもあり、ストーリー的にはおもしろいが主人公の自意識の物語、ふたりの男が相対的な分身関係であるとか、文学的な昇華が望まれる。

 「あるかいど58号、小畠千佳アゲハの卵」は四十代姉妹の心の葛藤を妹の視点から描いて筆は達者だ。題名の比喩もしっかりと効いている。心理の綾をなるべく書き過ぎないような工夫も必要で、空白を読者に読ませることもときには必要だ。高原あふち連星」は高校生の男女を描く。作品自体はこの男女をうまく生かしているが、登場する「玄さん」という主人公の大叔父のキャラクターを、もっとうまく使えばさらによくなる。ゆこ口ぶえ」は学生時代の親友の女性同士の卒業後の話で、鎌倉の旅館の娘である友人が自殺、衝撃を受ける主人公を描いた。鎌倉周辺の情景を背景に巧みに使って読ませる。死の主題と哲学に深く寄り添うとさらによくなると思う。

 「白鴉29号は美月麻希まち子の指先」は文章も巧く、比喩や形容もきまっていて才能を感じさせる。小見出しにそれぞれ「序、破、急」の言葉を冠しているが不要な気もする。三十一枚を一気に読ませたほうがよいかもしれない。あと惜しいのは哲学性を背後に文学として香気を感じさせてほしい。

 「照葉樹9号、水木怜の連作「順平記」第五話「」は、流れもよくストーリーテリングとして読ませる。孤独な若い女性が主人公だが、内面を比喩する表現があるとさらによくなる。瀬比亜零ちい子と閣下」は連作もので、昭和二十年の沖縄戦を描く。完結が待たれる。

 「せる101号は津木林洋剽窃(ひょうせつ)作家」、死んだ知人の書いた小説で新人賞に応募した男の話。作家志望の多くの人士が興味のある素材。なぜ盗用したのか、プロの作家になりたい欲望など、主人公の追い詰められた心理をさらに深く描くとおもしろいし、最後には分裂した意識に苛まれる主人公の姿を描くとさらによくなると思うがいかがであろう。書きなれた人の筆で達者であることは間違いがない。

 「ふたり15号は、藤田愛子勝又浩の『私小説千年史』」が著者独特のエッセイで光を放っている。題名の書籍に託して、自らの生の層をゆっくりと掘る静かさに魅かれる。類ちゑ子私流小説作法」も自らの小説の創り方を開陳して興味深い。白石すみほおばあさんの中指」は高校生男女の淡い恋を描いて爽やか。女性主人公の祖母の隠れた主人公としての位置が見事だ。同誌は堅実な歩みを続け、大勢が集う同人誌から、個人の単独編集による強靭さを秘め、現代における雑誌のあり方を示す。

 「じゅん文学87門倉まり約束」、天涯孤独な六十代男性が、母や昔の恋人、関わりのあった人たちを回想しながら死に誘われる心境を描く。孤独感がよく表現されているが全体に長いような感じもするので、死の主題を短く深化させるとさらによくなると感じた。

 「火山地帯185号は立石富生或る帰郷」は、中学時代の同級生がある日突然転校したいきさつを後年振り返る話で連載二回目の作品。完結が待たれる。また同人の野見山潔子が九州芸術祭文化賞を受賞。作品「黒い湿った土のにおい」が「文學界」4月号に作品が掲載されたとのことで祝したい。

 「米子文学69号の野坂喜美いとま乞い」は、米寿に近い男性が妻の死をめぐって回想する話。ふうつこのような素材は円満なストーリーに陥りがちだが、年齢を重ねるうちに妻が夫に愛想を尽かすという不穏な小説になっていて文学として成立している。著者はベテランの書き手で筆の冴えを感じる。

 「仙台文学87号は渡辺光昭オタタカショが啼いた夜」は中年の男が病気の母親をとおして子どものころからの母との葛藤を巧みに描く。母恋物語に収斂するが読ませる。近江静雄津谷―南三陸 海浜の記憶」は東日本大震災と人々が故郷に寄せる思いを描いて貴重な話。東日本大震災を素材あるいはテーマ、モチーフとした作品は地元の人たちにたくさん書いてもらいたい。

 「小説家143号、秋月ひろ子白いドレスの女」は別れた男の訃報を聞いて回想する女が主人公。恋愛の回顧譚は甘くて、切なくて、悲しいという構図を確かな筆で描いた。

 「たまゆら102号、浅井秀雄ジュゴンの見る夢」は職場で変わり者といわれている「僕」と二年つきあっている彼女との淡い恋を描く。よくみられる素材で文章もさりげないが、なぜか心に残る作品。おそらく「僕」のキャラクターにシンパシーを感じるからであろう。

 さりげない文章といえば「彩雲9号の阿部千絵散歩」は、三十代後半の一人暮らしの女性が主人公で、男との関係を切ろうと決意したとき、美男子だった男の顔が「のっぺり」と変化する、との心理の転換が鮮やかで文学として成立している。槫林守浦風の行方」は遠州灘の情景描写が巧く読ませる。

 「文芸長良33号は「小さな小説」を特集して十二名の書き手が掌編小説を載せている。どの作品も個性がありおもしろいが、藤川五百子キツネ」、山名恭子あの白い手は」、森野由蘭フィラメント」が目立った。書き手の実力がわかりやすいのは掌編や短篇である。短いなかに文学を凝縮するからである。その点で名を挙げた書き手たちは、自らの力を自覚していて、そのエナジーを気負うことなく発揮している。小説では星川ルリあかね浄土」が題名で目を惹く。ただ登場人物が多すぎ、各自にキャラクターと物語がくっきりせず、その分せっかくの情景描写が損をしている。力のある書き手なので今後に期待。

 「日曜作家13号は加勢駿夏草の頃」が、団塊世代の主人公が高校生のころの思い出を描いて新鮮な感覚である。しかし小説の基本として「説明書き」は不要であり、手紙の引用も安易。小説技法を学びつつ書いていけばその新鮮な感覚が生きてくるであろう。冬木煬子坂道」は熟年離婚した妻の視点で一人暮らしの元夫を描く。心理の屈折をもっと描いたほうがよいと思われるが、筆は達者だ。

 「岩奬24号では馬場駿現姥捨(いまうばすて)」が長いが、近未来の高齢者や格差の問題をあぶり出していて読ませる。

 「出現9号、内村和とつおいつ」は熟年離婚した女性の回想譚で、よくある素材だが情景描写が優れている。

 「季刊 遠近59号、森重良子婚活小説―地震のあと」は、四十五歳の独身女性の婚活話。副題が興味深い。連作なので今後の展開が楽しみ。

 「内海文学137号、星励フィヨルド」は題名も素材も興味を抱かせる。旅行記のような話になっているので小説や文学としての意義を盛り込むとよいかもしれない。平願喜家が揺れる」は、題名のとおり地震がモチーフ。短篇でしっかりとまとまりがある。熊本地震も起きた折、時宜に適った作品だ。

 「風嘯36号、紀田祥郷に入りても…」は中学生の男の孫との関わりで高齢女性の日常を描く。日常のなかに潜む「どろどろ」とした思いを描き読ませる。

 「106号、永井孝史川縁の町で」は息子夫婦と一緒に住むことになり自宅を新築する話。仮住まいのアパート生活をとおしてこれからの人生を考える男の胸に去来する思いがよく描かれている。

 熊本の雑誌である「詩と眞實」には四月の熊本地震のお見舞いを申しあげたい。同人や会員の皆さんのその後の暮らしが大変気になることであるが、ものを書く人間の眼で、起きたことをぜひ作品化してほしい。私も書くことで応援したい。同誌3号は、吉田真枝の「」が、この世のものではない出来事を著者独特の感性で描き、題名はもうひと工夫してほしいが秀逸である。この世のものではないといえば、小説では木村隆之幽霊は生きている」が生、病、死という重いテーマを深刻ぶらずに鮮やかに描く。その技量は見事。

 「99号では木戸順子ディスタンス」、アラフォーの独身女性の屈託を描いて読ませるが、文学的な深度がほしい。仕事、男性、友人など日々の生活のなかで生をどう考えるのか、そこが一番のポイントであり、ただの読み物に堕さないために必要なことである。

 「文学街」では340号の長月遊工作と工作」は進学塾に通う息子、町の電器店とのからみを巧みな語り口調で叙述していく。何気ない日常のなかにある種の主人公の不気味さが潜みおもしろい。341号のむとう都真子アニマルガーデン」は、作家の自死をめぐっての物語。連載の始まりであり今後が楽しみ。

 「二十一せいき26号、古岡孝信旧上毛村指定台奥地区恒例『嬶天下祭り』」は文字どおり地方の村落の習俗を描いた。「(かかあ)天下(でんか)祭り」とは各家庭の嫁を一年に一度、その労をねぎらう祭りでそのハレの様子をコミカルに描いた。フォークロアを描かせれば随一の作者の本領発揮の作品。題名がもうひと工夫あってもよい。

 「北方人23号、通雅彦ゆうゆう館小話」は孤独な高齢男性の日々を描くが、鬱にならずどこか明るいのは作者の個性であろうか。

 詩誌では「」、現代口語短歌誌「未来山脈」、俳句では西川口俳句クラブの俳誌「ふたば」、「駿河台文芸」を興味深く読んだ。

 そのほか「抒情文芸158号には学ぶことが多かった。「北斗」も評論など勉強になる。

 「水脈5号は打越美知の詩「魚語」が印象的で言葉の切れがよく比喩がうまい。菅原治子平成二十八年一月元旦」は、日めくりの暦のようにゆっくりとした時間の流れを感じる作品で好感。

 編集部宛に白鳥光代の詩集・句集『ホモサピエンス』が送られ読んだ。東日本大震災の傷跡が深く埋め込まれた優れた作品であり敬意を表したい。

 「全作家」の前号101号では嶋津治夫馬乗り馬頭観音の里」、歴史遺産をめぐる男の話でエッセイのようでもあるが土地の記憶をひきだそうとする魅力がある。沢崎元美二重橋幻想」は、有名な歌謡曲の一節から東京の現在と過去を往還させる不思議な作品。 

 ベストテンは小畠千佳アゲハの卵」、美月麻希まち子の指先」、阿部千絵散歩」、浅井秀雄ジュゴンの見る夢」、古岡孝信旧上毛村指定台奥地区恒例『嬶天下祭り』」、野坂喜美いとま乞い」、木村隆之幽霊は生きている」、吉田真枝」、岬龍子廃橋」、木戸順子ディスタンス」。

 

 文学は生きることであり、学ぶこともまた尽きない。一生をかけてもわからないことばかりだ。ゆえに文学精神の水脈を受け継ぎ、遠くまで歩き続ける意思のみが自分を支える根拠となる。お互いにいまいる場所に安住せずに切磋琢磨したい。

このページトップへ

 

101号掲載 情景を切りとる

 

ここにひとつの情景がある。 

 晩春の暮方、二人は石に腰掛け、海棠の散るのを黙って見ていた。花びらは死んだ様な空気の中を、まっ直ぐに間断なく、落ちていた。樹蔭の地面は薄桃色にべっとりと染まっていた。あれは散るのじゃない、散らしているのだ、一とひら一とひらと散らすのに、屹度(きっと)順序も速度も決めているに違いない、何んという注意と努力、私はそんな事を何故だかしきりに考えていた。驚くべき美術、危険な誘惑だ、俺達にはもう駄目だが、若い男や女は、どんな飛んでもない考えか、愚行を挑発されるだろう。花びらの運動は果しなく、見入っていると切りがなく、私は、急に(いや)な気持ちになって来た。我慢が出来なくなって来た。その時、黙って見ていた中原が、突然「もういいよ、帰ろうよ」と言った。私はハッとして立上り、動揺する心の中で忙し気に言葉を求めた。「お前は、相変らずの千里眼だよ」と私は吐き出す様に応じた。彼は、いつもする道化た様な笑いをしてみせた。

(小林秀雄「中原中也の思い出」) 

 背景や意味の解説は何もいらない。言葉の前にただ佇むだけである。文学の香気とはこのようなものだ。私たちが文学を生きるのは、一篇の情景を映し出したいがためである。昨今の文学シーンには、この心理を比喩した情景描写が決定的に欠けているのである。その飢餓感や焦燥感が私には深くある。原点を忘れ、小手先で小説を書けばよいという風潮や理屈をやたらに捏ね回す「ボクって頭が良いでしょう」症候群の批評家たちへの批判はきりがないが、人への批判は鏡をとおして自分に跳ね返る。悲しみや痛み、生の不条理、日常からの逸脱に突きあたったときに人間は文学に一歩近づく。ならば根源を問い続ける姿勢そのものが必要ではないのだろうか。

 さて文学のみならず芸術には常に自己変革を遂げようとする欲動が働く。逆に伝統回帰の保守性も起動する。つまり社会の動き同様に動と反により、表現はいつも荒波に晒されている。文学史をひもとけば明らかだが「意識の流れ」を重視したジェイムズ・ジョイス、ヴァージニア・ウルフ、マヤコフスキーなどのロシア未来派、そしてベケットやデュラスのアンチロマンなど二〇世紀の試みは枚挙にいとまがない。最近の日本文学を見ても、小説の定型を破壊しようとする動きは筒井康隆をはじめ、現在の若い世代の書き手たちにも伝承されている。佐々木敦は絶賛しているが、今年一月芥川賞の滝口悠生「死んでいない者」などはさしずめその典型である。また昨年十二月に上梓された筒井康隆『モナドの領域』も哲学や宗教を根本的に問う意欲作である。

 一方、日本の伝統である私小説の復権も水脈は弱いが自己暴露型の西村賢太、心境小説派の佐伯一麦の活躍が光る。そもそも文学の根源はポーが指摘した言葉。本誌92号でも書いたが、「自分の心を(あば)く」というポーの言葉は、私小説のみならず文学全体の初原にかかわることである。ともすればナルシズムやストイシズムに陥りがちな私小説作家が、伝統をこだわらずに自己改革する動きがあってもよい。

 さて同人誌を順不同に見ていこう。本誌は前号で百号を迎えた。私は二〇〇二年の本誌第55号から縁があって「時評」を掲載していただき、また合評会などにも参加させていただいているが、改めて全国の同人雑誌あるいは個人誌の諸兄姉に高いところからではあるが、感想を述べさせていただきたい。

 多くの作品に共通するのが、自分史や作文と小説との混同、心理や風景描写の形容や比喩、作者の登場人物にたいする視点の甘さやナルシズム、擬声や擬態に関するありきたりな表現、題名の工夫、などである。

 前述のように小説を書くことの意味(なぜ自分は小説を書くのか)を内省しながら、表現の方法を身に着けていくことを、釈迦に説法ではあるがお勧めしたい。

八月の群れ61号、山咲真季リベレーション」は、母娘の葛藤の心理を巧みに描く。主人公を突き放した視点がよい。高月治朗棄てられて」はシベリア抑留の題材だが、あまり知られていない国家による棄兵、棄民政策を取り上げ戦後七十年にふさわしい作品だ。伊東貴之迷える肝臓」は肝臓移植と家族のふたつのテーマを上手に盛り込んでいる。題名はひと工夫必要かもしれない。

蒼空」は20号の節目を迎えた。力作ぞろいだが小説では米沢朝子あうら・aura」、渡辺智恵いのり」、たにみずき行き合いの空」、評論の小野寺幹夫恋愛小説としての『三四郎』」が目についた。米沢は実力派だが女と男の絡みを描きながら現実か物語の世界かわからないようなある種の幽玄性を滲ませ、なおかつユーモアを交えて話を作っていく手法に関心。連作になる予感もある。渡辺は戦争の回顧を男の想いに託して語る。なぜいま戦争回顧なのか。戦後七十年を過ぎても私たちにはかたるべきものがあるからだ。高いモチベーションに敬服。たには素材を高齢者にとって女性同士の交歓譚だが味わいが深い。小野寺の評論は永遠の名作『三四郎』をどのように読み解くのか、先行文献をあたりながら持論を展開。作品(テクスト)は読めば読むほど色彩が現れるものだ。今後に期待したい。

風土15号は浜田幸作還暦よさこい鳴子踊り」、杉本雅史路通の旅」の二編がともに中高年男性の悲哀を描いて優れている。浜田作品は「私は確かにここに居ない」という言葉が通奏低音として響く。江戸時代の俳人で乞食だった八十村路通に託した思いを描いた杉本作品は仕事、家族という誰もが背負う荷を、浜田同様に「いまではないいま、ここではないここ」として提起。彷徨する姿が時代に屹立している。

九州文學32号は波佐間義之鉄人たちのレクイエム」は製鉄大企業で働く男たちの物語だが過去の労働争議がテーマ。労働のあり方が変容している時代に過去の争議を見直す作品としても有効。掌編では見良津珠里子水仙の花びらとなって」が、冷暖の入り混じった視点で自分を見つめる切れ味のよさに感心。

詩と眞實」は昭和二十三年の創刊以来800号を迎え充実した内容。なかでも木下恵美子雨の蛍」、角田真由美ギフト」、吉井瑠璃子いつも夢の中を歩いていた」の女性三名の小説、正田吉男『猿共願書』のこと」、中村青史ナマズ」、階堂徹スタンディング・オベーション」の男性三名が目立った。木下は不倫譚だが蛍の比喩が見事。愛から憎しみへの心理の転換も身近ななかに巧く描かれていて読み応えがある。角田は妻の視点から描く、死んだ夫とその愛人との心理模様が上手だ。抒情的な吉井作品は、冒頭末尾の構成が巧みだ。題名をひと工夫か。正田は猿が神への嘆願書を出す着想がよい。中村は故郷を離れて都会で暮らした男の望郷譚で、筋は粗いのだが読ませる力がある。階堂は子どもや妻の自営業の夫への応援歌で不思議な魅力がある。

小説と詩と評論335号。同人の美倉健治を追悼し陽羅義光石川友也畠山拓の美しい作品を収めている。小説では有森信二の「青い洋服」が女性の担任の先生が亡くなり通夜にいく男の子の想いを描いて叙情的。絵を見ているようだ。長月遊きょうのこと」は、実験的な小説だが末尾の一文「ただもう夢中が、ほしかった」に惹かれた。

火山地帯184号は立石富生或る帰郷」(前篇)は中学時代に突然転向し、その後死亡と伝えられた友人の消息をめぐっての話で完結が楽しみ。

鳥語71号は純永慎之輔の時代小説「大空へ」は、江戸末期の青年武士の家で起こった父をめぐる事件を描いて筆が達者。

文藝軌道12号は、黒羽英二小谷城址を登れば」はベテランの深い味わいがある。戦国時代の武将浅井長政の居城であった小谷城址を訪れた男の脳裏のなかに甦る過去と現在。意識の流れが鮮やかだ。

あるかいど57号、赤井晋一「風にすべてを委ねたら」は、鬱屈を抱えるサラリーマンの若い男の心理がみごとに描かれている。アドバイスは題名の工夫と風の描写の二点。幻覚か意識の物語か、男の心的状況はよく理解できて秀作だ。

海峡派135号、伊藤幸雄ストーカー」は短いが最後のどんでん返しがうまい。

 有馬多賀子帰り途」は高齢女性の孤独を幼なじみの男性や正月の情景に託していて読ませる。

科野作家29号は島田震作(からす)」が、少年時に実家が営む旅館での事件の思い出を描いて新鮮だ。鴉の比喩が効いている。

じゅん文学86号、猿渡由美子幽明境」は、高齢になった女性のもとへある日三十年ぶり家出した夫が戻ってくる。その後夫は毎日のように決まった時間に現れる。題名のように夢か現か、その境にひっそりと佇む主人公の姿が美しい。

たまゆら101号、中川一之シャボン玉」がカンボジアへ難民の職業訓練にでかけたコーディネーターの男の話で、現地の情景が手に取るように描かれていて読ませる。一枚の絵を見ているようだ。

」(いなべ市)92号、宇佐美宏子湿った時間」、同郷で大学時代も仲の良よかった友人との同性愛の体験、その友人が殺人事件を起こしたことで過去を回顧する女性。文章の一行ごとに描写がしっかりとしていて好感。

構想59号、藤田愛子の連載「織田作之助を訪ねて」が連載八回で完結。貴重な資料でもあるので「構想」特別号などで全体をまとめて幅広い読者に広げてほしい。小説では陽羅義光最高の朝最低の俺」、畠山拓燃える」、小宮次郎秩父の雷鳴(小説秩父事件)」がそれぞれの個性を発揮して読み応えがある。陽羅はエピグラフにおくチャールズ・ブコウスキーが印象的。畠山は掌編を九のチャプターに分け各章の書き出しの一行が魅力的。小宮は歴史的に有名な事件の一場面を切り取った。評論では崎村裕中期の幸徳秋水」の連載が始まる。崎村はライフワークの大逆事件に関連して『兆民と秋水』を上梓したばかり。旺盛な執筆力で今後に期待。

」(太宰府市)15号は分厚い作りで小説、評論をはじめ内容も充実。井本元義偽手紙」は大杉栄を中心としたフィクションとノンフィクションが入り混じったような手法でおもしろい。有森信二落下」は国立大学で働く若い職員の話。長いのとメリハリをつければさらによくなる。中野薫罰法転勤」は警察内部の話でふだんあまり聞かない題材で読ませる。

飛行船18号は齋藤澄子六つの月」、竹内菊世ご褒美」の二編。齋藤作品は話者の視点を変えて中学生男女をめぐる狭い地域の「事件」を描き新鮮な感覚で読ませる。竹内作品の一対の男女の話は、地方の名家とそこで働く男性の交錯する思いを描いてこれもおまた読ませる力がある。

98号は白井康沙也可」は、豊臣秀吉の朝鮮侵略の際に「沙也可」という武将がいたことを縦軸に、在日の若い男女を横軸にした小説で興味深く。男女物語にもう少し力点を置き、日韓の問題を浮かびあがらせるとさらによくなると思うがいかがか。市川しのぶ逆光の街」は、音大を出たピアニストの生活がある出来事を契機に荒れていく様を描く。題名も含めてその孤高に感心した。

80号は四十周年記念号でもある。森大造「通院の朝」は文字どおり、病院に通う高齢男性の終戦や十代のころの回顧譚で抒情的。山崎文男花子と太郎に」は、ある日突然脳梗塞の病魔に襲われ利き腕である右手と舌麻痺で話すことが困難になった男性の闘病記。花子と太郎は男性の子どもの名前としているのだが、題名に比喩されているのは架空の読者一般であり、題名のつけ方に脱帽。また単なる闘病記ではなく、自分の心の「見栄や自負心」を冷静に見つめて文学として屹立している。

文芸復興31号、西沢建義かるかや道心への旅」は長野の善光寺、高野山、説教節の話をまとめた評論で読み応えがある。

小説藝術62号は竹森仁之介のライフワークのアメリカへの移民労働者小説「移民 月明り」が読ませる。苦労した日本人男性が成功の後、忽然と姿を消すラストシーンに魅せられた。

せる100号は記念号として多くの同人が執筆。大阪文学学校関連の雑誌でその着実な歩みを歓迎したい。よこやまさよブルームーン」は、四十歳の孤独な女性がさりげない日常生活と他者との関係のなかで自分の居場所を見つけていこうとする話で感性がよい。アイデンティティの確立に至る考え方を主人公の内面として説明しているが、一番重要なその記述を少し工夫すれば満点。

抒情文芸157号は、保育園に勤める若い女性の日常を描いた武田祐子縄文人」が優れている。せっかくの作品だから題名にひと工夫あってもよい。

長崎文学80号は岩原草二郎ピカドン・子供たちと朝鮮人」は長崎原爆の被害者で、子どもたちと朝鮮から連れてこられた男の交歓を描く。戦後史に残しておきたい作品。野沢薫子しばし待て」は幼い女の子と親戚のおじいさんとの交歓譚。戦後十年くらいの話であるが戦争中の話題なども盛り込まれて意義深い作品。

街道26号、佐々木欽三謎の轢断」はミステリで、駅のホームから転落事故を目撃したことから始まる話。偶然が重なり過ぎるような気もするが読ませる。

時空42号は同人で逝去した福島弘子の追悼号。遺稿の「彷徨うとき」は家と高齢を背景に人生最後の彷徨について考えさせられる作品。大島エリ子懐かしきつげ義春」はつげ漫画の魅力をさりげなく描いた。私も以前つげ義春について小文を書いたことがあるが、その磁力は尽きない。

江南文学71号では谷川笙子星は輝いて地の果てに」は、娘からみた母の姿を描いて思いがよく伝わるが、題名が凝り過ぎているように思う。

山音文学127号はるしあ廃屋」、退職し田舎暮らしを望んで移住してきた男の過去と現在、少し長めではあるが、最初と最後に水仙のイメージを置いて優れた作品。最初の一行でイメージを読者に植え付ける手法に感心。

法螺72号、西向聡虚飾の虹」は、詐欺グループの「出し子」として犯罪に手を染めている二十代前半の若者が主人公。高校中退、貧困家庭などの社会背景も盛り込みながら、軽い気持ちで罪を犯す心情をよく描いている。

文学街」では339号の土井荘平一路平安」、繊維商社の嘱託として中国にでかけた男の話とその後日譚。反日感情が残るなかでの情景、人との交歓が描かれていておもしろく読んだ。

 毎月刊行の「北斗」では毎号数名の同人が短く近況やエッセイを書く「人工天文台」を楽しみにしている。言葉が輝いているこのコーナーを突出させて「看板」にしてはどうか。

千葉文学15号、小谷小百合晩夏」はホームセンターのレジ打ちの若い女性の鬱屈を描く。もっと主人公の内面に深く切り込んだほうがよいと思われるが作品の持つ情景、雰囲気がよく表現されている。

94号の谷澤信憙森の中の家」は、三十に近い男性の見合い話や家族の秘密などを「家」という言葉に比喩して興味深い。ただ後半で話が拡散し中途半端で残念な気がする。すばらしい素材なので再構築してみてはいかがか。

10号のエッセイ中村不二夫「新現代詩展望⑧」は、「反知性主義と知性―安藤元雄詩集『樹下』を読んで」が、昨今の情況を反映して時宜に適っている。

 そのほか「労働者文学78号特集「否!アベ政治」には共感を覚えた。「春風36号は同人の莫覚の追悼号で周囲の悲しみの深さを感じさせた。「詩霊3号は多くの詩人が執筆しているが、黒羽英二西脇順三郎・松田幸雄・タランボウ」が独自の視点、切り口で深い印象を受けた。

 私がいただいた単行本のなかでは、北村順子晩夏に』が九編の短編を収め、静謐な佇まいで読者を小説の魅力に誘い込む力を持っている。しっかりと文学修業を修めた書き手である。

全作家100号の掌編小説特集には六十三名が寄稿し記念号にふさわしい内容だ。白石すみほ光芒」、本間真琴」、島永嘉子アーモンドの花」がそれぞれ情景の切りとり方が見事で、異彩を放っている。

 ベストテンは米沢朝子あうら・aura」、木下恵美子雨の蛍」、角田真由美ギフト」、赤井晋一「風にすべてを委ねたら」猿渡由美子幽明境」、よこやまさよブルームーン」、白石すみほ光芒」、宇佐美宏子湿った時間」、山崎文男花子と太郎に」、長月遊きょうのこと」。

 

 文学は作家や編集者たち一部の特権的な者たちの意識で成り立っているのではなく、書き手と読者の緊張関係に成立するものだ。ならば二十一世紀の一〇年代の後半に入った現在、時勢に媚びずに一枚の写真、絵画、または一本の短編映画のように、在る情景を活写する小説や詩が求められている。みずからの生の哲学とともに考えさせられる日々である。

このページトップへ

100号掲載 作品を「読む」こと

 たとえ話から始める。

 経文に書かれた言語文字をもろもろの教えとするのが顕教である。一方密教は宇宙の根本摂理のなかに自分はあることを自覚する。つまり見えないものに同化することを大切にする。この考えを文学に置き換えてみる。

 想像してみよう。

 南風が強く吹いている。潮の臭い、風を切る音、衣服や髪の乱れ、樹木の揺れなどの肌感覚で私はその現象を理解する。私は自分の五感を通して事象を認識し、知覚したのだ。これが顕教的な考え方で、逆に密教的な考えに立てば私は風になって自由に空間を超えて吹きわたり自然や宇宙の摂理と一体化するとの思惟も可能だ。

 文学作品(テクスト)に書かれている言葉はあくまでも表面であり、顕教的である。しかし文学テクストという立体的な創造空間に足を踏み入れ、描かれている風や山や海や樹と一体化して自由にテクストのなかを往還する読みがあってもよい。それが私の文芸批評上の信念である。いわば理屈や理論で作品を分析するのではなく、感覚や感性で「読む」ことなのである。

 具体的に述べれば、小説のなかで説明文が多い作品に魅力がないのは、作品のなかに自由に入り込める余地を狭くしているからだ。逆に詩や短歌、俳句などは自由に作品のなかを闊歩できる。私の好きな司馬遼太郎の言葉にヒントを得てそう考えた。

 現代は底の浅い軽薄短小の文化が蔓延っている。歳を重ねるたびにそう考えるようになったのは、自分が高齢化したためか。それともパソコン、携帯、スマホなど通信技術の圧倒的な進歩が一因なのかよくわからない。またこの時評でも述べてきたが知識、教養、理解力、洞察力を軽んじる反知性主義がまかり通るからなのか。

 自己表現や自己発現の欲求は、インターネットの効用もありその数は莫大に存在する。また文学フリーマーケット(文学フリマ)は盛況で、同人誌個人誌も数多くの出店がある。大学の文芸サークルも健在。だがしかし読み手がいないのが現代の特徴だ。純文学の文芸誌の発行部数や売れ行きは少なく、また純文学の作家の初版の刷り部数はせいぜい三千部止まりである。つまり図書館で読み、古書店で買い入れて読む人も含めてその読者数は全国で一万人前後だと想定できる。

 また別の角度から検証すると、私がいろいろな会に出席して尋ねてみても現代文学を読んでいる人は少ない。では日本の近代文学はどうかといえば、漱石を読んでいる人も稀である。最近知り合った若い女性たちに好きな作家を聞いたところ、坂口安吾や谷崎潤一郎の名を挙げたのには驚いたが、彼女たちはかなり深く文学を読み込んでいる人たちだ。

 現代文学を読まない人たちにその理由を尋ねると一応に「現代文学はつまらない」「深い哲学がない」と答える。一理ある。だが政治の貧困がその国の民の民度を表しているように、現代文学の貧困は作者の責任に帰するが、国民の文学風土、文化度が低いからではないのか。つまり文学や文化の貧困の原因は、回り回って私たち一人ひとりの責任ではないのか。二〇一五年を回顧し、また本誌百号を迎えてそのように考えた。

 解決策は一朝一夕ではないが、地道に自分の根を掘り「心の文学」に目を開き、多くの作品を深く読むことに尽きる。

 二〇一五年の文学界を回顧しておく。戦後七十年と安保法制に関連して戦争を考えさせられる作品が目立った。特に文芸誌『すばる』の特集は目を惹いた。作品では被爆地長崎を一貫して描き続ける青来有一『人間のしざわ』『悲しみと無のあいだ』、近未来のディストピア小説としての赤川次郎『東京零年』、日常の中の震災文学である金原ひとみ『持たざる者』が特徴である。また自らの鉱脈を掘り続けている作品群は島本理生『夏の裁断』、村田沙耶香「消滅世界」、内村薫風『MとΣ』、吉村萬壱『(うつ)ろまんてぃっく』、田中慎弥『宰相A』、桐野夏生『奴隷小説』、古井由吉『雨の裾』である。カルトという点で村上春樹の『1Q84』にも相似しているが、一昨年末に出た中村文則『教団X』、亀山郁夫の小説『新カラマーゾフの兄弟』も現代にける宗教と集団(共同体)の意味を考えさせられた。文学エッセイの村上春樹『職業として小説家』は愛読者ならずとも必読の書。評論では研究者でありながら社会と文学の在りようを問うた村上陽子『出来事の残響 原爆文学と沖縄文学』が独自の切り口、視点で優れていた。

 

 さて同人誌を順不同に見ていこう。

あるかいど56号では、赤井晋一カタストロフィクション」はバーのマスターが主人公で、深夜のカウンターで女性客と向き合いながらの会話が妙味。よくある設定だが文学的な香りを感じ味わい深い。小畠千佳雨やさめ」はずばり題名で決まり。不妊、夫との確執など三十代後半の女性の鬱屈を描く作品で、長い気もするが巧さと同時に、読後心に残るなにかが存在し、それが文学の根拠なのだ。善積健司同じ月」は短いが若き日の芥川龍之介を活写した作品で読み応えがあり、新鮮さを感じた。

九州文學31号は小説の巧みさという点で三東崇昇石切り場のある風景」が目立つ。優れた読み物としての魅力がある。八重瀬けい聞き屋リリィ」は沖縄を舞台に悩みを抱えて帰郷した主人公の女性がユタ(巫女)のような人に出会い、生き方を考えさせられる話。映画の原作にもなるような色彩感とドラマ感覚が魅力で感心した。富崎喜代美探し物はなんですか」は、題名が比喩するように認知症の高齢男性の話で、家族やペットという素材のなかで現代の深刻な問題を浮き立たせているが、作者の実力からすればもっと書き込むことができる作品。認知症の男性の狂気のようなもの、周囲の人たちの善意や悪意などを入れればさらによくなる。林由佳莉いつか飛び立つ日」は、大病した十代女子の「わたし」が、祖父母のもとへでかけてそこでの交歓をとおして、生への決意を高める話。困難を負った者が文学をより彩り豊かにすることができる。「よい話」で自己完結させることなく、今後も自分の文学の根を掘り続けてほしい。特筆すべきは平野宏虹の下」。ある過疎の地で十二日間も虹が消えずに空にかかり、住民からの問い合わせに役場は二人の職員に調査を命じる。天変地異の前ぶれかそれとも…。虹の正体は不明だがその比喩しているものはよく理解できる。田舎の日常と消えない虹の非日常。のんびりした過疎の集落の人間関係が巧みにあぶりだされ方言も効果的。吉村萬壱「ボラード病」を想起させる。満点に近い作品で秀逸だ。

てくる18号は井ノ口夏恵の「(しるべ)」が二十九歳女性の迷いや不安、満たされない気持ちを描いて納得させられるが長すぎるのが難点。会話文を省き、場面転換や凝縮されたシーンを作るとさらによくなる

米子文学68号は、野坂喜美が安定した力を発揮。「追善供養」は八十五歳になる男性が祖父や戦中の旧制中学時代を回顧する話で、地方を舞台にした絵面がとてもよく、さすが実力派である。逆に松本昌彦庭男(五)」、連載の最終回は不安定な魅力のようなものがある。再度連載を通して読まないとなんとも言えないが、粗さのなかになにかが光る。佐藤多美子のエッセイ「波音」は東京に転居した友人とのいきさつを描き掌編小説のような趣きがある。

中部ペン」22号は文学賞の発表と記念講演や創立三十年を祝う会の公開鼎談を収録。同誌の中部地方を中心とした活躍に敬意を表する。いま九州、関西、中部などの地方での同人雑誌の活躍は、全国の書き手を励ますものだと確信する。

じゅん文学85号では、立花樹香閉まる扉―桜道―」が二十代女性の家庭での孤独を描いてうまい。桜、電車で移動する際の一駅ごとの情景など読ませる。今後に期待。

星灯2号は特集で小林多喜二の「『党生活者』を戦後70年に読む」を組み、三名が論を掲載それぞれ読み応えがあった。

いずみ2号では久保順子サバイバルゲーム」が女性の孤独感や喪失感を描いて読ませるが長い。題名もよいので思い切って削ってはどうか。

19号は風野涼一「空蝉」は題名が目を惹くし、小学校高学年の男の子のひと夏に体験をした人間の業を抒情豊かに描いて巧みで感心した。

たまゆら100号は葉山郁生意識、流れる」は冒頭部分の題名が示すような意識の流れの叙述が魅力的。森ゆみ子水底の月」は若い男女が雪の中に閉じ込められて、一夜を宿屋で過ごすが、お互いに本当の自分をさらけ出すことにより愛情が深まる話でおもしろい。よくある素材ではあるが描写で読ませる。

流氷群58号の三篇、枡井和道猫の首にヒモをつけて」、鈴木早苗好きになった男」、櫻井清信ただ狂へ」は、いずれも高齢者を素材にした小説。切り口の違いがおもしろいし、高齢者の素材は同人誌によく見ることができる。芥川賞の羽田圭介「スクラップアンドビルド」のように孫の視点を入れると、また新しい文学が生まれてくるのではないか。

人間像185号の北村くにこ木下荘・女三景」は、同じアパートに住む三人の女性のそれぞれの人生をオムニバス風に描いて興味深い。映画のような手法でそれぞれの人生が炙り出される。

文学街」では337号の五十代女性の回顧を描いた山崎文男戻り橋を渡り切った先に見えたものは」、欅館弘二聖母病院の鐘」は男性の視点で昔の恋人の回顧譚。両作品の素材もよくあるが、作者の個性を映し出すことが必要で、その点他に比較して優れている。

詩と眞實」では9月号の北原政典宮本さんの部屋」が、学校の警備員室に勤める男の過去を聞く話で、物語性もあり読ませるが人物造形が美しすぎるような気がする。文学の課題は悪やダメ人間を描くことも必要で、聞き手の男を欠陥人間として対置してもよいもしれない。10月号園村昌弘大二郎」は八歳の少年が体験した戦争の空襲の話で、その時の心の傷を描く。少年の心の傷とはなにかが読ませる。11月号の木下恵美子邂逅」は少年時代に女性のピアノ教師に出会った思い出と恋心、そして芸術の心髄に触れた慄きをうまく描いている。

北斗」は10月号と11月号の尾関忠雄閃光的な言葉の炸裂」がアフォリズムの真髄を表現して鋭利なエッセイである。

孤帆26号の塚田遼デッドエンドの世界―シュウジの場合」は連作。村田沙耶香「消滅世界」と似た近未来を描いたディストピア小説で読ませる。近未来は現代の鏡像である。作者は現代をどのようにとらえているのか、そのあたりを完結後の全体を見直すなかで入れていくとさらによくなる気がする。

火山地帯183号は連作立石富生探しに行く」が完結。中年男と若い女性のそれぞれが小旅行のなかで探しものをみつける。その結末が清々しい。

季刊 遠近58号は特集で勝又浩の著書「『私小説千年史』をめぐって」を組む。すばらしい企画であり、同書は高く評価されるべき一冊。全国の同人雑誌に集う諸兄姉にはぜひ読んでいただきたい。小説では難波田節子不協和音」は銀行員の夫と結婚して子供ができた若い主婦が昔の友人たちと出会うなかで生について考える話。他者との関係性で物語が起動しそうで起動しない妙味がある。浅利勝照母の記憶」は題名どおり母恋い譚。母に捨てられた男が一度だけ弘前の母のもとへ会いにいくが拒否された二重のトラウマの表現が巧みだ。

抒情文芸156号は武田祐子遠雷」は家庭の主婦の親同士の付き合いの難しさを描いてミステリ要素も加味されておもしろく読んだ。構成をさらに考えるとよくなると思う、

星座盤9号では丸黄うりぽ鷲ケ鼻の夕焼け」は七十代の男性が主人公。一人称で軽やかな語り調で描かれる世界は夢か、近未来か、または男の自意識か。連作のようだが魅力的な作品で不可思議な人間存在の哲学性を加味すればさらによくなるだろう。

ふたり14号の白石すみほ微笑」は、五十歳の女性の視点で夫婦の日常をきめ細やかに描く。夫や息子への眼差し、心理の綾が妙味である。

群青87号は榎土マミ子はだしで歩いた木の学校」。短いが不思議な世界を醸しだしている。小学校三年生の男の子が一家で夏休みに静岡と愛知の県境の山里へでかける話だが、現実感のない浮遊感覚があり、それが小学校三年生の主人公の語りにふさわしいのだ。

カオス21号は今野一成夏の道」が少年の鬱屈を描いて抒情的である。野球部の話はエピソードのひとつなのでの少し長すぎるがよい作品。同じく赤羽華代円空の寺」は逆に少女時代の思い出を描きこちらも生き生きとしている。

鉄道林54号では米田勉無知の挟間で」、山内香波続・北の浜風」の二編。素材が北海道の作品らしく風土の香りを発散していて好感がもてる。もちろん骨格もしっかりとしている。

半獣神97号は平田真弓交錯する舞台」(後編)が生、老い、死の重苦しい世界を描いた文学的価値のある作品となっている。前編とあわせて読みたい。

日曜作家11、冬木煬子の連載「咲野 山頭火の妻」は、妻の視点から描いた種田山頭火の話で興味深い。同12号ではその連載が完結。すぐれた作品なので、全体を推敲してどこかにまとめて発表してほしい。紅月冴子残り香」の連載も看護師の物語だがこの先が待たれる。

海峡派134号では戦争回顧物の有馬多賀子四十年前の紙芝居」が敗戦で満州に押し寄せたソ連軍と庶民の生活の話。シベリア抑留も含めてこの時代の話を書くことは無限大に存在する。

照葉樹8号、藤代成美春のひとひら」が孫の世代から見つめた戦争を描いて、視点の確かさと、一人称の語り口の小説技法など秀でている。才能を今後も生かしてほしい。瀬比亜零ちい子と閣下・前編」は沖縄戦が素材。完結が楽しみ。水木怜CALL」は夫に死なれ、娘とうまくいかない中年女性の鬱屈を描く。死後わかった夫像や娘との和解、不倫など、いくつかの転換が仕掛けられていて巧妙。心理や情景の比喩を効果的に使えばさらによくなる。

たね45号、プロテスタント文学集団「たねの会」は椎名麟三が1960年に設立したが、その意を受け継ぎ、仕事や生活を描きながら「神」の問題を考える数少ない哲学的な文学雑誌。「終わりの日に」の三枝禮三、自分に適した職を選ぶのに悩む男を描いた成井透転職」などそれぞれが個性を発揮している。ドストエフスキー『カラマーゾブの兄弟』ではないが、神がなければすべてが許されるのか、神が存在するから人間の横暴が許容されているのか、私たちは一度でも文学に向き合うときに考えたことがあるのだろうか。その点同誌の今後にさらに期待したい。

月水金39号、大木戸甫碩安保物語」は文字どおり一九六〇年の安保闘争における全学連の闘いの人間模様を描いた。いま国会前を中心として安保法制の反対運動に立ち上がった学生集団「シールズ」の若者たちから見ると隔世の感があるが、この素材を扱う場合には懐かしの青春回顧物語にならないよう、一九七〇年全共闘世代の私としても自戒したい。

仙台文学86号、渡辺光昭」は老夫婦とひとり息子の話で、頑固で短気な父親が認知症に罹る様子を描いて哀愁がある。

 現代口語短歌誌「未来山脈314光本恵子の連載「作り方 あ・ら・か・る・と」は方法論でありながら短歌論が展開されており、浅学の私には教えられることが多い。

 同様に季刊詩誌「」号9号の中村不二夫の連載「新現代詩展望」も最近の詩集から詩論を展開していく優れた考察。

ガランス23大原祐電波塔」は、町にある電波塔から有害な毒電波が流れていると警鐘を鳴らして立ち上がった男の孤独を描く。筒井康隆などを想起させるが原発事故や現代のメディアによるマインドコントロール状況をみると他人事のように思えない不気味さがある。

6号、柊木董馬最後の洞窟」は観念的な装いで生と死の問題を考察した小説。

文芸長良31号は、高齢夫婦の老人施設入所を描いた藤川五百子ハルニレの森」が文学としての価値を高めている。つまり老いや家族、孤独などの現代的な問題を登場人物の心理に託しているからだ。伊東はな迷い鳥さんこんにちは」は題名もユニーク。高齢女性と十代の女の子が対比も見事。

断絶117号の五十嵐崇いのり」は高齢の山里に住む住職が少年時代の戦中を回顧する話で味わい深い。政所里子亡き人と語る本の話」は小説、エッセイ、文芸評論などの要素をもつ不思議な魅力ある作品。パトリック・モディアノをめぐっての亡き人との対話が妙味。

mon7号は「彷徨える」で「第9回神戸エルマール文学賞」を受賞した飯田未和が「眠れる森の王子」を書き、以前に同賞を受賞した島田菜穂子が「ペギーについて私たちが知っていること」を載せている。両作とも他者との関係性に戸惑う若い世代の感性を描いて優れている。飯田作品は題名をひと工夫したほうがよいかもしれない。ふたりともさらなる飛躍をめざすには、独自の感性を磨くと同時に情景や心理の比喩や形容表現をしっかり入れることだと思う。

なんじゃもんじゃ20号は冬眠号として「休刊」「廃刊」ではなく、またの再会を期していて爽やか。那須信子生きたい」は高齢女性の手術の様子を描きながら生への希望を託す好編。他にもよい作品が並び冬眠が惜しまれる。

105号は永井孝史の「編集後記」が「文芸首都」時代の中上健次との関わりを書いていて興味深く、もったいないのでエッセイとして書いておくことをお勧めしたい。松永広光自分に言い聞かせているんです」は闘病記だが、題名にも象徴されるように独特の味わいがあり、数ある闘病記もので光っている。

 文芸批評・研究誌の「群系35号は特集で「内向の世代」を組む。すべてを紹介したいところだが、戦後文学のなかで一九七〇年代に登場した古井由吉、後藤明生、日野啓三、小川国夫、大庭みな子らの文学を世代論も含めて、前述のように文学を読まない不毛な時代に復興(ルネッサンス)させるのが課題であり、その一里塚になる特集だ。

北方人22号は通雅彦どうにもこうにも」が東北人の老大工の回想譚で味わい深い。

 私がいただいた本のなかでは、杉本利男「越前残照シリーズ」の『烏隊 松枝千代乃』が刊行され三部作が完結。戦後の日本で女性が味わった苦労がよく描かれている。

 最後に「全作家」の前号99号では戸四田トシユキ野ざらしの谷」が、山歩きの途中で六十代の男性が若い女性と出会う話だが、数年前に山中で遭遇した女性の遺骸ではないかと直感する幽霊譚。テンポもよいし軽さを装っていておもしろい。エッセイの本間真琴イヌニエサクレタヨ」は小説の趣きもあり、また書くことの意味を自己省察しており、深く考えさせられた。

 ベストテンは平野宏虹の下」、八重瀬けい聞き屋リリィ」、小畠千佳雨やさめ」、塚田遼デッドエンドの世界 シュウジの場合」、丸黄うりぽ鷲ケ鼻の夕焼け」、白石すみほ微笑」、藤代成美春のひとひら」、水木怜CALL」、飯田未和眠れる森の王子」、園村昌弘大二郎」。

 

 文学水脈の枯渇が懸念される。哲学と文学を意図的に衰退させようとの為政者の方策がそれに輪をかける。国立大学の文学部不要論である。独自路線をいく「文學界」12月号が特集を組んだが、「一億総活躍」や「安保法」も同様だが政府に国民は嘗められっぱなしである。政治的言説ではなく、文学の言の葉で反骨精神を忘れずに道を邁進したい。

 

 

 

このページトップへ

99号掲載 文学の根源を問うこと

 戦後七十年の節目の年に「戦争法案」が国会を通過した。だが文芸誌は反応が鈍く、政治的な立場はさておき、地味な戦争特集でお茶を濁している。戦争中、作家は身の処し方をみな迫られた。積極的に戦争に協力した文学報国会系の作家たち、非戦を貫いたプロレタリア文学の作家たち、また沈黙をとおした作家など、立場はそれぞれだった。しかしどう振る舞おうと、否が応でも戦争について真剣にもの書きとしての態度を迫られた。いま私は思想信条や立場の違いを指摘しているのではない。現代の戦争に「身を晒された」体験のない作家たちが、高いところからものを言う風潮に警鐘を鳴らしたいのだ

 これは反知性主義の流れとも呼応している。昔の文化人は根本に知識や教養が支えとしてあったからこそ、思慮が深かった。いまは政治家、官僚をはじめ専門分野の知識はやたらに詳しいが歴史や哲学を知らない人間が多い。文学界もまた同様。文学知識や小説技術は優れていてもその基本となる哲学などの人文知に欠けるもの書きが多いのだ。

 そのようななか、私は全作家のデジタル文学塾の試みを歓迎したい。未来プロジェクトの一環として、大学の文芸同好会などとの提携も進んでいると聞く。

 文学の背景にある人文知を「塾形式」で若い人たちと共有しながら学び、考える契機とすれば、いまの学校教育を超える可能性を持つ。幕末の塾のように、全作家が教育機能を発揮することは、歴史に残る偉業となるだろう。

 ゆえに新しい試みは自己満足や組織の延命策ではなく、常に自分たちの内在的な「文学とは何か」を、外部の視線に晒さなければならない。

 それは文学だけではなく、たとえば趣味やスポーツの分野に例えてみてもよい。「釣りとは何か」「サッカーとは何か」と原点を問う考え方である。この問いかけの視点がない限り、単なるお遊びや楽しみに堕してしまう。もちろん、それでよい、という考え方もある。

 だがしかし文学として作品を書き、発表し、他者の視線に晒される以上は、哲学がないと自らの「浅さ」に慄くことになるだろう。作家はみな「文学とは何か」の自分なりの考え方を持っている。各々が自分の文学について考えることが大切である。

 私は過日公開された全作家デジタル文学塾の第一回配信動画で「文学とは何か」のテーマで、作家の以下の言葉を引用した。ネット環境がない読者のために、あえて再び掲載する。

 高村薫は大阪文学学校の講演で「文学を愛好することは深く生きること」と語った。また。ロシア文学者で文芸批評家の沼野光義は「文学は人間にとってお金よりも、権力よりも、何よりも大事なもので、素晴らしいもの」と語っている。

 つまり文学を志す者にとって、文学とは生の一部であるということだ。作家はみなそのことを感じているが、要はそのことを外部に向けて発言するかどうか、の違いだけである。

 さて残念でならないのは、自分の文学を深く生きたひとりである車谷長吉の死去である。今年五月に六十九歳で亡くなった。車谷の功績は私小説を深めたことに尽きる。自暴自棄的な態度や心境派が多い私小説家のなかで、求道的な道を歩んだことである。

 ここで七月の「芥川賞」について述べておかねばならない。又吉直樹「火花」、羽田圭介「スクラップ・アンド・ビルド」の二作。又吉作品は芸人世界の先輩後輩の人間関係をとおして、生き方を考える作品で心理描写も長けていて悪くはない。だが文芸誌新人賞以上だが芥川賞未満と考える。羽田圭介は前回の候補作「メタモルフォシス」のほうが、大都会に潜む異世界を紹介して新鮮味があった。もっとも彼は過去三回候補にのぼっていた実力派でもある。又吉が芸人ではなく、ただの文学志望の青年だったら「火花」は芥川賞まで到達しただろうか、との素朴な疑問が湧く。

 一方地味だが今年上半期には、青来有一『人間のしわざ』、島本理生『夏の裁断』、古井由吉『雨の裾』などの良質の作品も登場している。本を読むことは思考の第一歩。現代文学から目を離さず読み続けてほしい。

 

 さて順不同に全作家事務局に寄せられた同人誌を見ていく。同人誌にはエッセイも含めて「戦争もの」がよく見受けられるが、全体の感想を先に述べれば、戦後七十年の節目にしては特集が組まれていない。これは残念なことである。これからの号に特集されるのかもしれないが残念だ。歳月の流れをとめることができない。しかし言葉と想像力で「戦争」を描くことは可能だ。同人誌のもつ役割は戦争を素材にした作品を大切にすることだと考える。そこが商業誌との違いであり、優れた特性だと思う。

 「九州文學」は地元企業と提携し「安川電機九州文学賞」を創設。九州限定だが、幅広い層を発掘しようと意欲的な試みを行う。「全作家」の未来プロジェクト同様、このような取り組みが日本の文学シーンを変えていくような予感がする。同誌30号では掌編では個性的な三作が目立った。少年の体験した戦争を書いた箱嶌八郎土橋の下」、男の思い出を詩的に綴った見良津珠里子輝ける声」、血液型から自分の出生に思いを馳せる末次鎮衣ふいの一言」である。小説では後藤克之男として」が歴史を遡り古代を舞台にして集団や個や男女を象徴的に描いておもしろい。岬龍子路上の肉」は借金をして首が回らなくなった夫を、妻の視点から描いた。ストーリーよりも結末の路上にばら撒かれる臓物のイメージが比喩として卓越している。波佐間義之転寝」は、空き家となった故郷の実家を久しぶりに訪ねる主人公が出会った幻を描いてこちらも秀逸。

 「八月の群れ60号は、伊藤礼子千年草」が幻想的な話で興味を惹いた。冴えないセールスマンと二十代女性の盆踊りでの交歓話だが意外な結末。ストーリーで読者を引っぱる。野元正ある和解」は高齢男性が弟との確執を語る話で味わい深い。

 「17号、小野寺麻里別れたくなんかないのに」はショートショートの手法でリズムよく三編を紡ぐ。題名に一考が必要かもしれない。津坂格いしぶみ〈番外編〉」は、百五十枚と長い。前号までの本編と合わせて四百枚以上の大作。推敲を重ね、なるべく説明文を廃しつつ、過去の時代の検証を残してほしい。

 「佐賀文学32号、坂本紀美子鳥が来る」は米軍の最新鋭機オスプレイの佐賀空港配備を素材にして男の生活実感を描く。社会的な視点と一人の生活者の対比が見事。固有名詞が茶賀(佐賀)など表現されているが、せっかく出来栄えのよい作品なので、しっかり実名を書き込んだほうがよいと思う。葦山侑子ふゆごもり」は子どものできない夫婦の葛藤を女性の視点で描く。心理がうまく表現されていて、揺れる言葉の波動を感じる。北村節子惑いの街」は、同棲した若い男の家を飛び出し、職場の経営者の男の家に泊まる若い女性をメインにした話。ストーリーは何気ないが鬱屈がよく表現されている。登場人物の視点を由香という女性ひとりに絞ったほうがよいかもしれない。

 「97号は執筆者が多彩だが、野々山美香やまない雨」が目立った。一人暮らしの三十代女性の想いを雨に比喩して感心した。まだ伸びしろのある書き手で今後に期待。

 「じゅん文学84号も多くの作品が寄せられているが、猿渡由美子フジタスケール」。竜巻の強度を示す表題に比喩された三十代女性の孤独な生活がうまく描かれていてさすがだ。

 「飛行船17号、齋藤澄子やってきた娘」は題名のように夫の前妻の娘が訪ねてくることで、心が揺らぐ妻の心理を描いて妙味がある。抒情的な書き手だけに読ませるが、手紙形式を作品に使うのは控えたほうがよいかもしれない。巧さは抜群である。竹内菊世風の遠鳴り」は七十歳の女性が夫の死後に資金運用で騙される話。だが登場人物の恨みより孤独感が身につまされる。作者の腕だ。渋谷政子さくら舞いちる」は若い女性の視点で、同窓生の男の子を回顧するストーリーで、桜という小道具が幻想的で効いている。

 「高知文学41号も多くの作品が掲載され魅惑的。桜木幸輔還暦」は文字どおり還暦を前にした男の四国霊場巡りの話で独特の哀愁がある。衣裴長久鶫と一個のリンゴ」は、高齢になりシルバー人材センターで働く男が母を回顧する素材で、桜木同様深い哀感が漂う。描写文を多用したほうがよいと思うがいかがか。評論では小松幸恵渡辺昇(ワタナベ・ノボル)という名前―村上春樹と安西水丸―」が印象に残った。

 「火山地帯182号、新同人二氏の定金孝年私のコレクション」、納雪子ブータンへの旅(一)」が目についた。これを機に健闘を祈る。立石富生探しに行く(中篇)」は文字どおりの探索譚で連載完結が楽しみ。

 詩誌「詩霊2号は石川友也帰る」に惹かれた。「空に冷たいミルクが注がれ」との比喩に関心。また小倉由起子淫雨」という題名にも魅せられた。

 「孤帆25号のとうやまりょうこ新月」は高校時代からの女友達との関係を描く三十代女性の心理描写がおもしろい。追いつめられていくような状況がよく描かれている。説明を少なく、会話文を有効に機能させれば、さらによくなる。

 「104号、昆道子どんどん」は随筆の佇まいの心境小説。短いが高齢女性の日常が鮮やかに切りとられている。お寺という素材が有効だ。巧さを感じる。永井孝史夏の終わりに」は、終戦時に旧制中学生だった主人公を取りまく混乱のエピソードを書いた。前述のように戦争期のことはどのような素材でも書いておくことが重要である。

 「79号、宮下スエ子巻きスカート」は結婚して三十年以上が経った五十代後半の主婦の何気ない日常の話をうまく物語にしている。同じように山崎文男落果」も結婚後三十五年が経つりんご園を営む夫婦の話。人間関係の荒れ方のようなものがよく投影されて文学の凄味を感じた。

 「27号、岩谷征捷黒主とは誰か」は平安時代の歌人で「六歌仙」のひとりである大伴(おおともの)(くろ)(ぬし)についての考察。豊富な知識と豊かな感性で、歌(作品)と黒主(歌人・作家)の謎を追う筆のスリリングな展開に脱帽。

文芸復興130号、真木侑グレープフルーツ(ルビー)」は高齢女性の視点からかつて勤めていた会社の死んだ上司を回顧する話で味わいが深い。多門昭父の非在」は掌編で父の介護と死を息子の視点から書いた作品。書き出しの五行の比喩がすぐれている。堀江朋子先行降雨」は気象用語を題名とし、東日本大震災に思いを馳せる高齢女性を描いた。素材と題名の選び方がよい。

 「文学街331332333号では嵯峨島泉の掌編「狐と狸」が題名どおり男と女の一場の物語を描いて読ませる。

 「詩と眞實5678月号では熊谷稔らせん階段」が自殺願望の少女に引き込まれていく男の話で、小説の素材としてはおもしろいし、話に抵抗なく入っていける魅力ある作品だが、結末の「ノ・リプライ」との言葉がせっかくの話を邪魔している。気持ちはわかるが結語はしっかりとつけたい。正田吉男放牛往還記(六)」は力のある作品で連載が楽しみ。

 「93号は谷澤信憙まだ浅き春に」が戦中、戦後の田舎に疎開した母と子の話で、長男の母ヘの思いがよく表現されていて抒情詩のような作品。

 「婦人文芸96号は志津谷元子の童話「負けずぎらいの影ぼうし」の設定が上手で、文学は常に分身との確執であることを示す。また同誌の「編集後記」では読むことの大切さを強調しているが、まったく同感。現代は読者不在の時代である。

 「文藝軌道12号では黒羽英二「独り語りの果てに」が秀逸。作者の一連の語り物であるが、独白体の文章と戦後(過去)を振り返る手法、自意識の問題はドストエフスキー「地下室の手記」を想起させる。

 「構想58号は内容が充実。畠山拓消える」、陽羅義光仲間」、渚銀笛防潮堤」、藤田愛子織田作之助を訪ねて(七)」、崎村裕初期の中江兆民」が目立った。畠山作品は七つのチャプターに分かれテンポと切れ味の鋭さが出て才気を感じる。陽羅は作者独特の諧謔を鳴らして短いながら読ませる。東日本大震災の復興地を描いた「防潮堤」は、震災文学の一里程となるだろう。継続してこの素材で書いてほしい。実力派の藤田の織田作之助をめぐる話は、貴重な文学史でもあり完結が待たれる。崎村の中江兆民は作者のモチベーションでもある大逆事件や幸徳秋水に繋がる話であり、構想の全体像を明らかにして織り上げてほしい。期待できる作品。

 「季刊 遠近57号、浅利勝照農民の家」は短いが東北の民俗が血の通った言葉となって表現された作品で読み応えがある。難波田節子蝸牛」は姑や義姉と暮らす主婦の日常をさりげなく描く。長いので短くすることと登場人物を絞り、ドラマなきドラマを意識的に作りだすとさらによくなる。小津映画のような作風にはいつも感心。花島真樹子七年の後」は、終戦後七年経ち高校三年生になった多感な少女の交友譚。生き生きとして、また差別問題を扱うなど社会派的な要素もあり優れている。

 「江南文学70号は八重垣カヲルの掌編「」が目を惹く。父を亡くした若い女性の柿の木に託した父への思いをうまくまとめている。

 「せる99号は、妊娠を望む三十代女性を描いた高橋陽子窓が開いて自慰」が深厚な話を軽妙に書いて秀逸。「面白うてやがて悲しき」の独語である。この路線で書き続け才能を発揮してもらいたい。

 「労働者文学77号は、労働者文学賞の渋谷江津子記憶の一行」が美容師の日常が素材で生活の感受を描く。賞にふさわしい作品。

 「海」(いなべ市)、白石美津乃無限と一本の線」は高校演劇部の一年後輩の男性を偶然バスの中で見つけ回顧の思いにとらわれる女性を描いた。ストーリーも文章もうまくまとまっていて読ませる。

 「54号、阿部愛子水時計」は、短歌の会の仲間の男性が病気で倒れ、交際の日々を回顧する女性の話で文章に艶がある。太田傳紅の血は燃ゆるの記」は旧制中学時代の体験を描いて、意味のある作品。剣見順漂えど沈まず」は語り口調で契約社員の男の鬱屈を描く。ラストの悪意の醸成が文学としての質を担保している。惜しいのは題名をもうひと工夫。また自分の内面の独白を詩やアフォリズムのように書く表現法。このふたつがクリアできれば満点に近い作品だと感じた。

 「小説藝術61号、石川友也の詩「落葉の祝祭詩」が秀逸。暗喩が効いている。羽鳥善行『鰐』について」はドストエフスキーの短篇を評した一文で、誰も取り上げないような素材を選択して妙味。大桑二郎炊き出し」は、東日本大震災のボランティアに出かけた体験を綴り、こちらも素材がよい。竹森仁之介空砲」は戦争中、シアトルから来た少年の物語。戦後七十年の意味を考えさせられた。

 「小説家142号は秋月ひろ子少女は幻影を見ていた」は、題名が示すように少女の視点で、人の一生を少女の幻影に比喩した作品。もう少しメリハリの効いた構成にすればさらによくなる。

 「抒情文芸155号、小谷小百合猫に名前はいらない」は、中年姉妹の猫をめぐる話で、登場人物のキャラクターが愉快。話を引っ張る力がある。

 「日曜作家10号、大原正義霊仙山」は、平安時代前期に謎の僧といわれた霊仙について書いた作品。語りの口調が美しく香気が感じられる。

 「海峡派133号、はたけいすけあしたは 晴れている」は連載で孤独な少年の物語。全体像が明らかでないので、いまは講評を控えるが生き生きとした描写が読ませる。若窪美恵ミシンの音」は母と娘の葛藤を描いた家族小説で心理描写にすぐれている。

 「」(太宰府市)14号、笹原由理の詩「かくれんぼ」ほか三編が短いながら固有の感性を表現していて感心した。有森信二仮面人形」は、地方都市で進学予備校に通う男の子の苦悩を書いた。ときはベトナム反戦運動が盛んなころ。大学受験の悩み、社会の矛盾、家族間での葛藤などがよく描かれている。

 「北斗5678月号では棚橋鏡代過ぎ去りし日」がおもしろい。女性の視点で過去の人間関係と事件を思い出し夢か現かを自問し読ませる。

 「春風35号は沖浦京子の一連詩に味わいがある。特に「逢魔が刻」が暗黒舞踏を見ているようで感心した。

 現代口語短歌誌の「未来山脈7月号では、新人賞の笠原真由美の歌が新鮮な感覚で日常を切りとり視覚に残像を刻む。

 そのほかでは「芦屋芸術Ⅷ」、季刊詩誌「」Ⅲ次8号、「駿河台文芸29号が独自の努力がされていて印象的。

 「全作家98号の全作家賞佳作二編は選評を書いているので、そちらを参照いただきたい。二作とも実験的なチャレンジ精神あふれる作品だ。橋てつとレクイエム」は語り口調で落語的な軽妙さを漂わせながら権威や権力を風刺する精神が鋭い。コメディや落語の原点を考えさえられた。

 また「回転ドアから」と題された「全作家短篇集14巻には三十五名が参加。印象的な作品は、島永嘉子霧の山伏峠」、平井文子リセット」、菅原治子母の手」、須永淳ジョン(中濱)万次郎外伝―出廷に及ばず」、長月遊アイネ・クライネ・ナハトムジーク」、片山龍三二塔物語」、藤木由紗鬼が棲む時」、古倉節子名ごりの夢」、野辺慎一一本献上」の九編。書き手の個性、素材選択のよさ、短い枚数で収める手腕など感心した。学ぶことが多い。

 ベストテンは黒羽英二「独り語りの果てに」、高橋陽子窓が開いて自慰」、岬龍子路上の肉」、とうやまりょうこ新月」、岩谷征捷黒主とは誰か」、野々山美香やまない雨」、葦山侑子ふゆごもり」、猿渡由美子フジタスケール」、昆道子どんどん」、剣見順漂えど沈まず」。

 

 同人誌をはじめ世の中には、多くの言葉が紡がれて多様な作品が生まれるが、文学は感性である。言葉の持つ磁力を磨くことが肝要だと考える。では感性がどこから育つのか。より多くの本を読み、愛読書を持ち、その文章を書き写すことだ。言葉を写しとることで魔力が生じ一念が通じる。私はそのことを車谷長吉から学んだ。

このページトップへ

98号掲載 閉塞を超えて

 

 勝又浩『私小説千年史』は秀逸である。同人誌に関わる人士、特に私(わたくし)小説の書き手には必読の書である。

 なぜか。それは私小説を明治以降の近代文学、とくに自然主義文学に発するという俗説を超え、日本の伝統の日記文学、随筆文学、和歌などに淵源を求めて考察した書であるからだ。つまり本格小説派から批判をされているような狭義の私小説ではなく、私小説こそが日本の正統文学であることを論じているのだ。

 この論により中村光夫をはじめ従来からの私小説批判や論争はそろそろ終止符を打たねばならない。文学とは「形」ではなく、魂の在り処を探り人間の所業の空しさを描くものであるからだ。もちろん形式が重要なのはいうまでもない。しかし、本格小説対私小説の論争も文学という水脈自体が涸れてしまえば、井の中の蛙も干しあがる。

 一方、現代はコンピューターにより「物語ソフト」の開発で、プロットは人工知能で生み出すことが可能な時代になった。もともと安易な大衆小説、官能小説など、プロットはみな同じで、登場人物と背景だけを変えた「小説」は過去にもあった。しかしいまはコンピューターが物語を作り出す時代。昨年秋に出た中村航、中田英一共作の『僕は小説が書けない』は「ものがたりソフト」を使用してできた小説。さらに驚くことは、物語が多量に生まれても読者がすくないために、読者ソフトを開発し、おもしろかった個所などをチェックしていくシステムも考案中とのこと。こうなると作家も読者も批評家も必要なくなる。人間はどこにいくのだろうか。この問いは未来を考えるうえで重要な課題だと思える。

 時代の過渡期にあって今年前半の注目は、青来有一『人間のしわざ』である。戦後七十年の長崎被曝と切支丹弾圧、いま世界でなおくり広げられている戦争の惨禍を透視図的に描いた作品だ。

 戦後七十年の問題は、前号でも触れたように、単にメモリアルとしてではなく、海外で戦争のできる国へと転換した日本の在り様、すなわち私たち一人ひとりの認識の問題として考えなければならない。つまり国内においても危険リスクは特段に増した、ということであり、私たちは世界のどこかの誰かを殺傷する権利を日本国政府に与えてしまった「加害の側」に立つのだから。

 いま私は永井荷風『断腸亭日乗』、内田百閒『東京焼盡』、海野十三『敗戦日記』を毎日、当時の日付ごとに読んで、昭和二十年当時の東京のイメージを喚起している。イメージがなければ文学想像は叶わない。自戒の日々である。

 

 さて同人雑誌について一言述べるなら、新旧の世代交代がここ数年の動向である。同人の高齢化に伴う休刊廃刊は避けられない。一方で文学学校やカルチャースクール卒業生を中心とした雑誌の活躍が目立つ。大阪文学学校は創立六十周年を迎え修了生は一万二千五百人を超えるという。田辺聖子、玄月、浅井まかてなど芥川賞、直木賞受賞者を生み、同賞の最終候補作にのぼった作者もいる。また修了生たちが中心となった同人誌は現在発刊されているもので三、四十誌は存在するとのこと。本欄でもそのうち十誌くらいは読む機会があるが、同校の存在意義は大きい。読者層も含めて文学のすそ野を大きく広げることになる。東京の文藝学校にも期待したい。

 また本誌が取り組んだように大学の文芸サークル誌に目を向けて、文学愛好者を発掘するのも目新しい試みだ。文学フリーマーケット(文学フリマ)も活性化している。同人雑誌に集う人々も一度フリマを見学してから、「同人雑誌の行く末」について思考を深めてはいかがか。「井の中の蛙」の棲み心地はよいが、大海を知らなければ自分の立ち位置がわからない。大海がわかってこそ、井の中に棲む意味がわかるのである。

 ここで特筆すべきは藤田愛子渇いた(こずえ)」が日本文藝家協会編集の短篇小説アンソロジー『文学2015』に掲載されたことである。もともと力のある作家だが、並みいるプロ作家に見劣りのしない作品。藤田は織田作之助に薫陶を受け、長い時間をかけて開花し認めれたことは慶賀にたえない。

 

 さて順不同に寄せられた誌を見ていく。

九州文學29号、八重瀬けいの掌編「写真屋の娘」は、養父母に育てられた娘が出生の秘密を知り、父母と語らう話だが写真というモチーフが決め手で光る。緑川すゞ子闇市のルパン」はテンポよく読ませるストーリー展開がうまい。

ふたり13号の白石すみほ闇夜のあかり」は、離婚した女性の孤独を描いて秀逸。比喩や形容が巧み。題名も上手で読ませ、さすが実力派である。

季刊 遠近56号は藤民央僕の細道」、自分史講座に通う高齢男性の日常と感慨を描き感性がおもしろい。いくつかある小見出しを文学的な言葉で表現してみてはいかがか。さらによくなる。

 大桑二郎の個人文芸誌「独楽」の12号は詩、小説、「新宿老人日誌」と題された日記。他者を意識した読み物としての体裁をとっていて圧巻。勝又浩の慧眼だが、日記は私小説の原点である。

じゅん文学83号は、小学校に通う少女の寂寥感を描いた筧譲子赤いスリッパ」が、抒情的で目立った。枚数もちょうどよい長さだと感じる。

18号は風野涼一シロのいた風景」。ペットと子どもは小説の素材として、よくある手法だが、語り手の男性の視線が温かくてよい。長いので少し削りながら、メリハリをつけたほうがよいかもしれない。

火山地帯181号は立石富生探しに行く」(前篇)は、ストーリーテーラーとしての作者の力量を存分に発揮している作品。まだ前篇だけなので、後半が楽しみだ。

なんじゃもんじゃ19号、坂本順子花のままで」は、短いが女性が元の職場の上司の病気見舞いに行き、過去を回想する話。何気ない作品だが読ませる。

たまゆら98号、佐々木国広グリーン サークル」は、初老の男が僻地の山里に定住を考え、限界集落での人との交わりを描く。モチーフはよくわかるが、七十一枚と長いような気がする。一筆書きのように、爽やかにすっと描いてみてはいかがか。

未来山脈」通巻679680号は長野県下諏訪町を本拠にした短歌の雑誌であり、参加者が多く、現代口語短歌に特徴がある。読み応えがある。

ぶんげい學校」創刊号は文藝学校の機関誌であり、新しく生まれた。受講生と講師の作品が並んでいて読み応えがある。さとみセイサ」は新鮮な感覚で今後に期待が持てる。大学院の授業で与えられたテーマを考察する女子学生の話だが、技術を磨けばさらによくなる。八覚正大それ」は日常のなかの異和を小さな虫に託し秀逸。カフカの「変身」のモチーフである。

仙台文学85号では時代物の心中事件を描いた牛島富美二翻案 秋色柳落葉」が、テンポもよく読みやすく優れている。時代物の難しさは時代考証もあることながら、やはり現代人との感性や感覚の差異を描くことが重要だ。

星座盤」は大阪文学学校の受講生たちが中心の雑誌で全体に新鮮さが香る。「mon」同様、これからが期待できる雑誌のひとつ。8号では清水園金沢美香浅岡千晶濱本愛美丸黄うりぽ三上弥栄水無月うららの小説七作品とも個性が溢れている。なかでは浅岡の「GARDEN」は若い女性の皮膚感覚で日常を描き、作り物の世界ではない日々のなかの哲学が語られていて秀作。また三上の「アーモンドチョコレート」が印象に残った。アドバイスはありきたりの表現を使わずに、どんな短い小説でも自分らしい形容や比喩を磨いて綴ってみることだと思う。

法螺71号は西向聡風花」。地方銀行員として腕を振るった男性が高齢になり、昔別れた妻子との葛藤を描く。ラストの風花に比喩された心情表現が巧い。井藤藍白い骨箱」は、小さな集落から戦争に夫を送り出した妻たちの終戦前後の挿話。戦後七十年のこのときに素材の意味は大きい。筆も確かだ。

素粒12号は同人の死を悼む心がすべての面で表現されているような感じだ。南綾子(かわ)(たれ)どきの薄闇に」は語り口調で古希を迎えた女性が、人生を回顧しこれからの生の標を得ようする話で、文体にしなやかな感性が滲みでている。

くれす10号の泉朋子レモンの木」は、夫を亡くした女性の悲しみとその後立ち直って資格を取得し福祉現場で働こうとする姿を描いた好編。

街道25号ではエッセイの木曽嗣雄私の好きな本 内田百閒随筆集」が目をひいた。内田百閒の随筆は私も好きで、特に戦後七十年の今年は前述のように「東京焼盡」を愛読している。

コブタン39号は前号でも触れたが石塚邦男野を翔る声」(後編)。画家の青年の思いが北海道の自然としっくりかみ合った作品。他の地方が背景なら作品が生きてこないだろう。土壌が小説を生み出す典型かもしれない。

せる98号の西村郁子食堂の女」は、パソコンのサポートセンターに勤める男の仕事上のストレス、鬱屈を描いて秀逸。異界に入っていくような重苦しいイメージが全編を覆い、血や臓物といった小道具も冴えている。題名が単純過ぎること、心理や風景の形容をしっかりと書き込むこと、このふたつが克服されれば百点満点。今後に期待したい。

ちば文学14号は坂の光」が近未来の心を持ったロボットが活躍する時代の話。SFではなく純文学とするには哲学が必要であり、カズオ・イシグロ「私を離さないで」のようなプロットが必要かもしれない。ただ話自体はおもしろく考えさせられたテーマである。

詩と眞實788789790号は、斉藤てる霧の道」は幻想的な小説。ひとりで暮らす女性の思いを描いた作品で、情動が溢れてプロットが拡散しているような気がする。筆は確かで個性や叙情を活かして活躍してほしい。階堂徹白い鴉」は転職してなんとか仕事にありついた男の苦闘を描く。リアルな描写で共感を呼ぶ。

文学街326327328329330号では荒井登喜子白い月」は妻が痴呆になり年下の恋人ができた男の話。ありふれた素材だが作者の手にかかると一連のドラマを感じ、背後にあるものが視えてくるようだ。長月遊犬の女」の素材はペットもので、こちらもありきたりだが、題名に象徴されるような発想の転換が優れている。有森信二女王蜂の飛行」は素材やプロットはよく目にするものだが、その女王蜂に比喩される現代の生態系の問題として暗示的である。

」は詩と詩論を中心とした雑誌で、作りがしっかりとしている。Ⅲ次7号も多くの詩が掲載されており門外漢の私は襟を正して読んだ。

小説家141号、類ちゑ子猫とゴキブリ」は自然のなかに住むひとり暮らしの女性の孤独をえがいた。表題が孤独の対象の比喩となっていて読ませる。

銀座線20号は二十周年を迎えた。着実な歩みである。沢かな喫茶 次郎兵衛」は、会社でもあまり口をきかない孤独な人が、お気に入りの喫茶店に通っているうちに、存在が薄くなってしまう、という怪談めいた話。ストーリーも魅力だが語りの口調、中性的な「私」の背後があまり書かれていないことが妙味。優れた作品である。

てくる17号は、中年の女性タクシードライバーの人生の苦悩を描いた南奈乃べた踏み坂」が、味わいがある。素材よりも全体のトーンに哀調があり、甘い抒情に収斂せずに希望を示している点がよい。

照葉樹7号では水木怜遺失物預かります」がおもしろい。定年退職した男がシルバー人材の紹介でデパートの遺失物預かり係に雇用される話。そこでの人生模様と主人公のキャラクターが仄々としていて読み応えがある。

抒情文芸154号は佐高良残照の海」は時代小説で、男女関係の情痴話を爽やかに描いている。このような作品は深掘りするかさらっと描くかが分かれ道。

労働者文学76号は結成三十五周年の記念座談会が目についた。雇用問題が大きく変化しつつある昨今、一本筋の通った働く者の現場を描き、一人ひとりの労働者の心理や感情の襞を書いてほしいと思う。同誌の役割は今後ますます重要。

日曜作家9号の紅月冴子女流作家」は、書くこと自体をテーマにした小説。ストーリーよりもそのテーマ性の選択に一票。

北斗12月合併号、3月号、4月号では竹中忍の評論「清水信が見詰めるもの」が読ませる。興味深い作品。尾関忠雄苦痛を愛せよ、と悪霊は言う」はドストエフスキーをベースにした叙事詩のようで力のある作品となっている。

風嘯35号は児童養護施設の話を描いた連載、岩本俊夫〝みどりば〟の子どもたち(二)」は力量がありこの先も楽しみ。

江南文学69号は八重垣カヲルシグナル」が、妻の視点から退職した夫の様子をうかがう話で、なぜか明るさが全編を覆う、作者の個性だろう。

北方人21号、通雅彦湯の川みやげ店」は年をとりひとり暮らしの元大工が、酒を飲みながら過去を回想する話で抒情的であり、読んでいて納得させられる力のある作品だ。

白鴉」(はくあ)は初めて読んだ雑誌だが、玄月を生んだ母体だけに充実している。28尾本善三十歳」は寄る辺ない独身男の屈折を描くが、「蟹」などに比喩された過剰な内面が巧く描きだされている。ただ長いのが惜しい。古井らじか今日のような降り方をする雨について」が内包する文学の香気は、小説とはこのようなものだ、という模範テクストのような作品。三十代女性の話だが、この女性の心に抱えている世界への違和感を受け止めるのが、器としての文学だ。

mon6号、キンミカハスとカズマ」は寓意に満ちた作品で五感表現もうまいし、作品のなかに緊張感が漂っている。飯田未和エンロービング」は、結婚式に出かけた女性の鬱屈と受難を描く。心理は巧く描かれているので、作者が登場人物を冷たく突き放す視線がほしい。浅井梨恵子紙飛行機」は題名が比喩となって全編を覆う。銀行勤めの三十代女性の気持が鮮やかに表現されている。

あるかいど55号。木村誠子豚小屋の礼節」は題名も目を惹くし、書き出しの二行が文学的な香気に包まれている。テンポもよくラストの結びもしっかりとしている。中間部分が長いのでかなり削り、実存的な素材を入れてみてはいかがか。森かつらさやかのこと」は中学生の男の子の視点で、隣に住む同学年の女の子との交歓や家族のあれこれを爽やかに描く。作者の特性であろう。

断絶116号は東京大空襲を描いた五十嵐崇かんざし」に惹かれた。空襲ものは同人誌のなかで多くみられるが、被爆体験、戦争体験同様、風化させてはいけない主題。

出現8号は東川島しのぶ林檎の花は咲けれども」は昭和十九年に信州に疎開した四歳の少女の話で物語が始まり自分史のような作品で興味深い。内村和通り過ぎる日々」は、派遣社員の女性が友人との付き合いのなかで、自分を再発見し「まだ」という夢を見ようとする話で奥行きが深い。

5号、短編の石渡均薄紅色の、」は鬱屈した日常を生きるOLが街で知り合った男に束の間の夢を託す話で味わいがある。短編の妙味。随筆の島田昌寛東京大空襲被災記(2)」も前述のような意義がある作品。

長崎文学78号は野沢薫子海に問え」が題名もよいが、内容も目が不自由になり病院に通う女性の視点から日常を描くまなざしが優れている。岩原章二郎再びナガサキへ」は作者の長年のモチーフである長崎被爆の物語で、私は高く評価している。ぜひ書き続けてほしい。

文芸長良30号は掌編特集として「雪」をお題に小説と随筆十一編を掲載。なかでは山名恭子通夜の雪」が表題のイメージがよく描かれ優れている。小説ではときひまわりめでた、めでたの男たち」が地方の神事を描き、家族模様と合わせて読ませる。また現代短歌森野由蘭風吹けば」の新鮮な感覚に脱帽。

内海文学136号では短編ながら映画の佇まいを醸し出している佐々木裕多喜浜発 鈍行列車は来なかった」が、地方の無人駅で繰り広げられる男女の物語を描いて読ませた。

群青86号では高橋光子の連載「家族の肖像」第二部が昭和史を背景に家族の物語を描いて圧巻で完結が楽しみ。

米子文学77号。私は米子を訪れたことがない。ゆえに随筆の廣澤虔一郎米子の古道」や小説の松本昌彦鬼太郎のまちから(四)」を読むと心躍る。人を惹きつける力が内在しているのだ。小説では八十歳代の孤独な男性の日々を淡々と描いた野坂喜美代表焼香」が目立つ。力のある作者でこれからも大いに書いてほしい。

岩漿23号の佐木次郎いさり」はお伽噺のようで海に棲む美女の魔物と漁師の話で、ストーリーや構成よりその寓話性がおもしろい。

彩雲8号は三百三十頁に及び優れた作品が多いが嫁姑や妻を亡くした男と母など、家族の問題を扱った作品が特によい。阿部千絵犬が鳴く」は嫁の視点で嫁ぎ先の違和を描く。飯田労(さん)椿(ちん)」は妻と母の間に挟まった男が、妻の死後も母に嫁のことを責められ続ける話でつらい話だがある種の狂気をはらむおもしろさがある。太田清美凛の赤い傘」は家業の農業を嫌い都会に出た父を想う娘の視点で描いた映像的な作品。

山音文学126号は、るしあもの言わぬ弟との対話」の文学感性が光るが、題名の工夫と長い話をコンパクトにまとめることが必要。形容と比喩も大切。

 研究や評論を専門に日本の近代文学を照射する「群系」、34号は安宅夏夫堀田善衛『橋上幻像』と浜口國雄『地獄の話』」は文学の先見性と重層化について問題意識を提起しつつ、文学の存在意義を明らかにする優れた考察。星野光徳村上春樹論 再読(3)『羊をめぐる冒険』」は、一九七〇年代から八〇年代の文学情況をコンテクストとして、村上文学の主題を読み解こうする。「内閉の地獄」との闘いは村上の孤独な文学的営為を表象する言葉で、それは観念の迷妄が継続する現代にも通じる。卓越した論考である。

 最後に「全作家」前号97号では嶋津治夫地の来歴」、浅利勝照成れの果て」の二編。

 嶋津の作品は私小説のなかの心境小説のように仕事に従事してきた農業技師の記録。もう少し人間との関わりを描くとさらによくなる。浅利作品は作者の一連の青森を舞台とした青森サーガとよぶべき物語群の一環。主人公の男の優柔不断と怜悧な目線が引力である。

 私が頂戴した書籍のなかでは長崎の原爆投下直後を描いた伊藤文隆オランダ坂、あす』のテーマ性に感心。本間真琴ゆっくり流れる川』は犬をモチーフにした日常のなかのさりげない作品だが背後に広がる闇が不気味。実存俳句の西川徹郎修羅と永遠 西川徹郎論集成』は彼の業績がわかり圧巻。古閑章の短篇集『子供の世界』は昭和四十年代の懐かしい子ども時代を回想しながら「あのとき、あの場所」を光る表現で語って魅力的。嶋津治夫『一葉探訪』は、透徹した眼で樋口一葉の足跡を辿りながら、凛とした一葉像を浮き立たせた秀作である。東京の下町、荒川沿いを舞台にした高橋克典お月見横丁のトラ』はテレビや映画の原作にもなる抒情性溢れる小説。

 ベストテンは古井らじか今日のような降り方をする雨について」、浅井梨恵子紙飛行機」、浅岡千晶GARDEN」、白石すみほ闇夜のあかり」、西村郁子食堂の女」、南奈乃べた踏み坂」、沢かな喫茶 次郎兵衛」、八覚正大それ」、さとみセイサ」、水木怜遺失物預かります」。評論は星野光徳村上春樹論 再読(3)『羊をめぐる冒険』」が図抜けている。

 

 文学の根源は人の心や存在に関する問いを描くものであり理屈、正論、合理とは対極にある。人間の矛盾や悪意、残酷さや卑劣さを見詰める者だけが、求道の道を歩むのである。さらに遠くまで行きたい。

このページトップへ

 

 

97号掲載 「あの戦争」から七十年、文学の現在 (いま)

 戦後七十年、節目の年である。戦争を知らない世代が人口の八割以上を占め、戦争体験を聞いたことがない二十代は六割に及ぶ社会だ。

 時の流れは、私たちがどのような時代、場所に生きようと起きた出来事を忘却の彼方におし流す。

 川喜田敦子『ドイツの歴史教育』によれば、ドイツでは学校教育でナチ時代の歴史を重点として教え、強制収容所跡への見学も授業に繰り込まれているとのことである。歴史的事実に恣意的な解釈はいらない。なぜ日本人の将兵二百十万人、民間人百万人合わせて310万人が亡くなり、広島、長崎に原爆が落とされ、その他二百以上の都市が空襲にあったのか。なぜ昭和六年の満州事変から軍部の横暴を押さえられなかったのか。事実を見つめるだけでよいのであり、それを伝えることが大切である。

 もちろん文学は歴史教育ではない。そのことに正当性を付与するべきではない。また自分はいっさい時代の動向とは関係ない、とコミットメントを拒否することも可能だ。だがそこには哲学や文学論が存在しなければならない。文学は戦争反対や平和尊重を伝える「道具」ではない。あたりまえだ。しかし、私たち一人ひとりが徒党を組まず自分の思考、哲学、文学を持ち、向き合うときがきた。

 今年は戦後七十年もあたり、さまざまな企画が出そろうだろう。文学でも批評の場で内田樹『街場の戦争論』、高橋源一郎『「あの戦争」から「この戦争」へ』、小説では古処誠二『中尉』ほか、高橋弘希『指の骨』などに注目が集まった。戦争を知らない世代が戦争のリアルを描く。文学が戦争の一断面をリアルに伝えることができるのは、戦争を知らない古処誠二や高橋弘希が、想像力で描いたことでよくわかる。想像力は人間の賜物である。高橋は今年一月の芥川賞落選、古処は過去に直木賞三回落選、選考委員の目を疑う。

 そもそも最近の芥川賞はいとうせいこう「想像ラジオ」、岩城けい「さよなら、オレンジ」など秀作を見逃してきた。芥川賞受賞の小野正嗣「九年前の祈り」は職人芸で巧いが、芥川賞はそもそも「新人」との規定がある。昨年七月の柴崎友香も同様に既に活躍し、著作も数冊刊行されている作家が受賞とは腑に落ちない。

 それ以外で昨年末から年初にかけて注目した作品は、金原ひとみの四百枚「持たざる者」(「すばる」新年号)で、構成が四つの人の名前の章立てで、表面上は3・11の素材ように見えるが、それぞれの繋がりのなかで何かを求めて追いかける欠落感が有機的に連関している秀作。文学の基本のような作品で若い書き手にはぜひ学んでほしい一作。

 文学界では相変わらず「メタフィクション」など小説技術論が横行しているが、今年は「近代の超克」も含めて哲学や思想の流れをもう一度戦前まで遡って検証する時期だ。

 反時代的毒虫として、世の一切の流れを黙殺し文士としての矜持を生きるのもよい。しかし無関心は文学者としていちばん避けるべきことである。

 漱石は文学を始める覚悟をこう示した。「死ぬか生きるか、命のやりとりをする樣な維新の志士の如き烈しい精神で文學をやって見たい」。

 戦後七十年、物書きは一度原点に返るべきである。

 

 さて同人雑誌の動向を順不同でみていきたい。

 まず総論から述べると、同人誌掲載作品には「文章全体が長く説明文が多い」「比喩や形容がない」「メリハリの効いた構成の妙がない」など負の特徴が挙げられる。反面テーマ、モチーフ、素材、ストーリーなど秀でた作品はあるのだが、前述の欠点で作品をだいなしにしている。小説技法、といえばそれまでだが「ものづくりの職人技」には技能が必要。技術ではなく「技能」である。文学精神論は大切だが、技法の研鑽を望む。浅学菲才の徒である私が述べるのもおもはゆいが、最近痛感することである。

火山地帯180号、立石富生明日、行く」は中年男性の勤務する職場にある日若い女性が面会に訪れ娘だと名乗る。その謎に迫りつつ関係のあった女性との回顧話、そしてその女性のいまへと展開し、ストーリーの謎を解くおもしろさが目立った。

海峡派132号は四十周年記念号。横山令子流れる」はDVの夫との死別など、女性の流れていく日々を淡々と描き味わいのある小説。比喩や形容を用い、さらに磨けばよい作品になる。高崎綏子海鳴り」は短編で巧い。ストーリーや状況設定ではなく、文学的感性のよさが光る。

92号、島京子一年六ヶ月」は妹の視点から兄の出征と帰還を描いた。さりげない作品だが、戦後七十年の重い意味がある。

103号、永井孝史の短いエッセイ「八月の声」に魅かれた。八月の声は他の月にまして多声的だ。作者は体験からそのことを知っている。同様、昆道子夕暮れ時に」も時の流れのなかで熟成された文学観が滲みでている作品。

銚子文学」は終刊号。昭和四十一年からの歩みに33号で終止符をうった。原因は同人の高齢化とのこと。やむを得ないが淋しい。いままでの健闘を讃えたい。作品では在りし日の父を想起する二作品、永澤滉食に生きた人」、市田祥子父の自転車」が光る。

鳥語69純永慎之輔ポートレート」は時代小説で舞台は江戸郊外。時は幕末から維新、幕府軍の若侍にほのかな恋心を抱く土地の女性の話。ストーリーがうまくまとっている。俯瞰の視点と同時に描写で歴史に翻弄される若者群像を切り取ると題名がさらに生きる。

北斗101112月号では駒瀬銃吾の評論「安岡章太郎と野間宏―「遁走」と「真空地帯」中心に―」が優れている。「戦後文学」、「近代の超克」、「未来を洞察する文学の機能」というモチベーションに支えられていて骨太だ。時宜にふさわしく、このようなしっかりとした評論の登場を今後も望みたい。

詩と眞實11月、12月、新年号では福祉作業所の運営に関わる男を描いた宮本誠一偽日(ぎじつ)」がしっかりとした自己の内奥に迫る作品である。ただ百二十枚と長すぎるので、作業所での人間模様を短くし三分の二くらいにしてみてはいかがか。

文学街325号は、例会の模様を中心の読者や会員の声を集め、同人雑誌の役割について思考を深めている。自らの存在意義や目的を問うことを歓迎したい。個々の文学観についても同様であることをつけくわえておきたい。327号は主宰の森啓夫が、日本文学振興会を訪れ、芥川賞と同人雑誌の関係についての意見交換が記載され興味深い。

二十一せいき25号、古岡孝信永い闘いの日々」は、戦後九州の山のなかへ開拓団として入植し、畜産を生業とするまでの苦悩の連続を描いた作品。素材の選択も優れているが、作者特有の土俗的な感性が輝く。

あるかいど」は鮮度の高い興味深い作品が多い。54号では小畠千佳噴く」、住田真理子耳の奥の子ども」、高原あふち花田さんなう」、赤井晋一私は空を見上げ、雨を飲んだ」。四作品とも作者の個性や感性があふれて読み応えがあるが一長一短。小畠は小説にとりくむ真摯な姿勢、高原作品は認知症の老人男のキャラクターをかう。住田は聴覚を中心とした皮膚感覚がよい。赤井は三十代独身女性が父母との関係を回顧しながら新しい生き方を模索する話で爽やか感が残る。また善積健司の書評「ボラード病」も興味深く読んだ。

mon5号の島田菜穂子デッドエンド」は中年女性が喫茶店を開くが精神的に追い詰められる様子を描く。その行き場のない心の不安が他者との関係で巧く描かれている。大梅健太郎変わりゆく」は、中学同級生の女性と十年ぶりに偶然の出会いがあった男性が主人公。この女性の魅力、キャラクターを上手に引きだしているが、「変わる」とのテーマに哲学性、作者の人生観を付与するとさらによくなる。飯田未和彷徨(さまよ)える」は生物学研究に従事する大学院生の女性が主人公で、人間と生物との対比や解剖など素材の選択はよいが、百枚と長すぎる気がする。短く削ることと生物が人間に入れ替わるくらいの大胆な構図があるとおもしろい。

せる97号、奥野忠昭影法師」は小心な人間心理の綾を浮き立たせている。津木林洋宇喜多一蕙―復古大和画の絵師たち・その二」は時代ものの長編で圧巻。前にもふれたが大阪文学学校の受講生ら関係者が創った同人誌の活躍が洗練され目立っている。大阪、関西出身の作家が活躍している昨今、大きなブームを巻き起こしてほしい。

小説と詩と評論334号。いずれも短編、掌編だが石川友也『ドングリと山猫』異聞」は日常性を越境する子供の力を内発的に描き、有森信二視線」は思春期の少年の自意識の発生でもある他者からの眼差しを巧くとらえる。大川龍次消えた歳月」は広島の被爆で家族を失った女学生の心の傷、精神的な死を描いて秀作。戦後七十年のいまこその価値が評価されるべき。

文芸長良29号ではときひまわり老人のゼニ」が読ませる。題名や説明文が長いので短くすることを考えればさらに熟成された作品になる。

小説藝術60号は羽鳥善行の評論「バルザックを読む」は論者の関わりを明確にして読み応えがある。全面的な展開を望みたい。川島徹短冊」は、老婆との出会いをとおして人生や老いを見つめる男の話でモチーフがしっかりとしている。同様に竹森仁之介ジャクソンの旗」も作者の年来のモチベーションを表現した作品。

文芸復興29号は、稲垣美和子ピュア」、自閉症の妹を世話する兄の思いが複雑に交錯する好編。文学の香気に包まれる。

札幌文学82号では須崎隆志天使を誘惑」は一見軽い読み物風を装うが、テーマは死という深刻な問題。方法にチャレンジする心意気に感心した。海那智子対の記憶」が五十歳代前半の女性が過去につきあった男を回想しながら現在の孤独を深める話。男女ペアの箸など対の素材と、幸福なひとときと裏返しの孤独のイメージが濃く表現されて秀逸。鍋岡至」は、葬儀場に勤める病気持ちで孤独な男とそこに参列者としてきた女の話。それぞれの孤絶感覚がよく表現されている。

長崎文学77号では野沢薫子時の()」は持病の手術を契機に来し方を振り返る高齢女性の話で、骨格がしっかりと仕上がっている。堀田恵美子街角のほほえみハウス」は自分史のようだが、看護師の生き方、人生観をあますことなく伝えている。岩原草二郎ジロウたちとアメリカ兵」は長崎原爆と戦争体験にこだわる作者の意図が眩い。今年は節目の年、今後に期待。

孤帆24号は、とうやまりょうこの五つの短編を掲載。花屋の女性店員と配達先の男と視点を変えた「五月の花束」が作者らしいモチーフでおもしろく、可能性をはらんでいる。

構想57号、陽羅義光さよなら、ともだち」は大学時代の友人の回顧譚。テンポよく虚構のリアルを表現できるのは作者の特徴であり才能である。藤田愛子織田作之助を訪ねて(六)」、崎村裕中江兆民と幸徳秋水(四)」は優れたエッセイであり評論である。また雨宮湘介『天皇制』の成立と解体―近代日本精神史(上)」は、日本の近代の構造を置き明かそうとする意欲的な作品で、いまの時代こそ再考されるべき課題に挑戦。意欲をかいたい。

時空41号は、福島弘子石を踏んで」は、国民学校四年生だった少女の戦時中体験で、現在と過去が交錯する視点がよい。素材も技法も優れている。大島エリ子樹村みのりの世界」はエッセイながら漫画家の作品論で硬度がある。

科野作家28号は、逝去した同人の気賀沢清司を偲ぶ追悼文が寄せられている。作品では島田震作墓域」は若くして亡くなった知人の回想だが、自然と聖地のなかで死者の声を聴くとのモチーフがよい。山本エミリーあかん。泣いてる場合やないで。」が母の回想をとおして人生を振り返る話で、感覚が新鮮。

コブタン38号では、石塚邦男野を翔る声」が北海道の大地をバックグラウンドに牧場経営の家族と訪れた絵描きの青年との人間模様を描いてさわやか。須貝光夫1945年8月15日」は戦争ものでモチーフはわかるが、冒頭部分が一般論的な説明文になっていて惜しい。少し工夫すれば立派な作品になる。

小説家141号、類ちゑ子猫とゴキブリ」は主婦の視点から日常の一コマを切りとったそのさりげなさが秀逸。隈部京子掌の小説七編」はいずれも掌編の醍醐味を味わさせてくれる作品である。

」(太宰府市)13号では以下の四編が特に目立った。高岡啓次郎偏光玩具」、有森信二遅れて来た少年」、牧草泉K子と俺の関係」、赤木健介いつの日か、流離(さすら)いの」。それぞれが個性的でしかも文学的感性にあふれる作品で感心した。なかでも赤木作品は、永山則夫をモチーフにして描いた作品で、本人の自伝など参考文献があり、昨今話題の二次創作との指摘もあるかもしれないが、独自の文学観を形成していて評価したい。

ペガータ15号では連載が始まった木彫竜年丸木橋のムクドリの羽」、私的評論と銘うった桜井信夫『死ぬ時節には、死ぬがよく候』 芸術新潮「良寛の旅」を読み直す」、エッセイの川瀬健一「ふるさと」を失うということについてー自伝的考察―』、篠田英幸いま浦島トウキョウへ」の四編が読ませる。いずれも良質な読み物であり光彩を放っている。

」(いなべ市)90号は、宇梶紀夫辿り着いたら清掃夫」は退職後の六十八歳の男が再雇用で、大きな自動車部品工場のパート清掃労働者になり、そこでの人間模様を描いた。素材とテーマがよいし文体も読ませるので比喩や形容をしっかりとつけて悲哀を全面にだすとさらによくなると思う。国府正昭迷い猿」は、三十代女性が交通事故死した両親の実家に戻り、越し方を振り返る話で、題名の比喩、文章のまとまりなどが秀逸。全体を俯瞰で観る視点もよいが描写場面を効果的に挿入するとさらによくなる。

季刊 遠近55号。難波田節子森の奥」は、ドイツで知り合った女性同士の交歓を描く。主人公の内面の過剰を押えて設定し、知人女性の心の病を対象的に描く手法に感心。少し長いような気がするので、いくつかのエピソードを削除したほうがよいかもしれない。

九州文學28号、掌編では旧制高校生のときに敗戦を迎えた青年を描く吉村滋敗戦前後」、民間会社の研究員の若い女性の通勤のなかで人生を考える林由佳莉終わりのない電車」、小説では二編、青春時代のほろ苦い経験を描く江口宣九官鳥」、老夫婦の「終活」を明るく描いた波佐間義之骨友」がそれぞれ個性的で卓抜。

飛行船16号は、乾荘次郎金糸雀」が時代もので晩年の宝井馬琴の一場を描いて出色。竹内菊世残暑」と齋藤澄子カラスと少女と恋人と」のおもしろさは、共に若い世代を登場人物に設定し、一見「軽いノリ」の話。だが「残暑」は硬質なリアリズムで、齋藤は魔術師のような言葉づかいで、フィクションに仕立てたことが印象に残った。

蒼空」は一昨年「富士正晴全国同人誌賞」を受賞した重厚な同人誌だが19号も、賞にふさわしい作品が並ぶ。十一人が作品を寄せているが、みな個性があり甲乙つけがたい。なかでも米沢朝子錆のね」は、空き家になって朽ちかけている実家を訪れる男性とその妻の話。崩壊寸前の洋館、溝のある夫婦などモチーフがしっかりして、長さもほどよい。比喩が巧みで作者の感性のよさをうかがわせる。若江克己春がすみ」は時代物だが素材の選択で優れていて読ませる。渡辺智恵須崎へ」は日常から外へ出て小さな旅へでかける女性が、戦争体験を思い起こす話で巧い。山下恵美子残り火」、和田和子水沫(みなは)なす」、たにみずき小夏に思う」の三編も読み応えのある小説だ。また白木寛意外な注文の叶うハルキ図書6」は、私の講演での言葉を引用していただき赤面、恐縮の至りである。連載での批評を楽しみにしている。

じゅん文学82号は、若草田ひずる桜花(はな)日和」が女性の回顧譚だが感性よく表現された文体がストーリーを上回り読み応えがある。

文藝軌道1410月号は、有料老人ホームでヘルパーとして働く女性を描いた高橋ひとみツバメが笑う街」がその切実感で読み応えがある。古い友人の結婚六十年の式に招かれた高齢男性の話を書いた黒羽英二ダイヤモンド婚式に招かれて」は、方法としての虚実の境を自覚している作者で逸品。

96号も二作品。長沼宏之たそがれ団地」は、ニートの青年が自宅のある荒廃した団地と人間模様に気づき、新しい社会生活を始めるまでを描くが、全体の長いので、エピソードを減らし短くすっきりとまとめるとさらによくなると思う。市川しのぶ二の糸」は、抒情溢れしっとりとした作品で完結している。

日曜作家8号、大原正義最後の斬首 山田浅右衛門吉亮遺文抄」は幕末から維新、最後の首切り役人の話で物語としてのおもしろさで読者を牽引する力がある。佐藤柚奈の詩「小さな春」は鮮度をかいたい。

街道24号は佐々木欽三初恋の賞味期限」がテーマはよくありがちだが「思い」が凝縮されている。

」Ⅲ次6号では、森徳治戦後を生きぬいた詩人たち 黒田喜夫」が、埋もれた詩人に光をあてて感心した。

 昨年十月に創刊された詩誌「詩霊」も詩と評論を中心とした雑誌。創刊号では十一人が詩を掲載。いずれも硬質な作品。評論では柳田邦男『海南小記』をとりあげた北岡善寿立ちはだかるもの」に感心した。

 そのほかに気になったものを挙げておくと、「春風34号、「駿河台文芸28号。

 さて全作家では「未来プロジェクト」の一環として、大学の文芸部が出している雑誌を手にいれて、交流をはかるそうである。今回私の手元には獨協大学文芸部の「獨協文学106号、明治学院大学の「白金文学58号、横浜市立大学、横浜国立大学、明治学院大学三つの文芸部・サークルの合同誌「港未来」が送られてきた。せっかくの機会であるから感想を述べたい。まず全体の印象を語ると、いまの学生らしくSFやアニメチックな作品が目立つ。まだ文学の基本がわかっていないような気もするが、感性は鋭い。私のような文学オヤジが才能や感性を潰すようなことは避けねばならぬ。「獨協文学」は三合会恋花火」はオーソドックスな青春物語で若い感性がよい。荒鬼一郎彼岸花、狂い咲くは鬼ヶ島」も構図のしっかりとついた作品。「白金文学」は掌編のお題統一でテーマは「月」。大津麦狼さん、どうぞこちらへ」、滝村泉華『月の言い伝え』」は、若い感覚でしか書けない作品。お題統一は大学の授業でよく使う方法だが、同人誌も挑戦してみてはいかがか。そのほか西脇竹比古満潮」、葉子雌鹿」の小説二編も、同様若い書き手にしか書けない小説。「港未来」は詩も含めて二十二作品を掲載。こちらはお題統一ではなく、冒頭の統一、すなわち書き出しの一行を「乾いた風が吹いた」に統一、筆を競う。ようかやよいおいしい薔薇のつくり方」が傑作。「乾いた風が吹いた。かさかさと枯葉が音を立て、また、止む/足元に目を落とすと、ずいぶんと前からそこに横たわっている屍と目が合った」というもの。擬音の「かさかさ」はいただけないが、乾いた風のイメージを、「屍」で転換させる。力を秘めた文章である。

 最後に「全作家」の前号96号は「掌編小説特集」で、四十五人が作品を寄せる。石川友也オヤジのみかん」、陽羅義光老秋」、荒井登喜子正常な感覚」、畠山拓獣たち」、小笠原幹夫船の女の子」、藤木由紗空アリマセン」、白石すみほ金婚さん、いらっしゃーい」、黒羽英二(ヒグラシ)が啼いている」、長月遊ラッピングバス」、古倉節子わたしをよぶのだあれ」が目についた。特に荒井は情念と視覚イメージで毎回作品を作る。獨と悪意、その感性は天性である。桐野夏生のように徹底して冷たい悪を描いてほしい。他の作品も秀作が多く、紹介できないのが残念。また小説の坂本与市わが夜明け前―私の北海道1」は、自らの来し方を父の像に重ねあわせて回顧する話。壮大な物語になる予感。

 ほか私が頂戴した書籍のなかでは山崎文男牛に夢を乗せて」、原石寛随想集 つれづれ抄」、高橋克典レストラン『藤木』へようこそ」、加奈山径流木』、原子修叙事詩 原郷創造』、『北海道同人雑誌作品選集2014』は十三人が作品を寄せている。そのなかで気になる作品は清水俊司壊す人」、高岡啓次郎逃亡」、藤川とみ枝青い放物線」、吉田諒希きみとほしそら」。特に吉田諒希は二十代の若い書き手、今後に期待で一票。

 ベスト10荒井登喜子正常な感覚」、米沢朝子錆のね」、海那智子対の記憶」、島田菜穂子デッドエンド」、とうやまりょうこ五月の花束」、赤木健介いつの日か、流離いの」、大川龍次消えた歳月」、国府正昭迷い猿」、福島弘子石を踏んで」、吉田諒希きみとほしそら」。

評論、エッセイのベスト10駒瀬銃吾安岡章太郎と野間宏―「遁走」と「真空地帯」中心に―」、善積健司書評『ボラード病』」、大島エリ子樹村みのりの世界」、雨宮湘介『天皇制』の成立と解体―近代日本精神史(上」」、永井孝史八月の声」、藤田愛子織田作之助を訪ねて(六)」、崎村裕中江兆民と幸徳秋水(四)」、桜井信夫『死ぬ時節には、死ぬがよく候』 芸術新潮「良寛の旅」を読み直す」、森徳治戦後を生きぬいた詩人たち 黒田喜夫」、羽鳥善行バルザックを読む」。

 

 戦後文学は第一次、第二次戦後派、そして第三の新人と隆盛を生み出した。いま若い世代はこの繚乱の「戦後文学」を知らない。戦争体験と同様である。ゆえに私たちは自らが書くことで、彼らに文学のリレーを行わなければならない。いま生きている私たちの使命だ。


このページトップへ


96号掲載 文学的感性が涸れた時代に

 文学は感性である。

 理論に冴え、自己の文学論を滔々と述べたとしても、詩の一行にも追いつかない。

 また幻想的な都市や荒廃する地方の鬱屈を小説に書いたとしても、谷川雁の有名な詩のフレーズには負ける。

「あさはこわれやすいがらすだから 東京へゆくな ふるさとを創れ」

 石原吉郎の詩の扉を任意に開いてもよい。

「生き死にに似た食卓をまえに 日をめぐり愛称をつたえ すこやかな諧謔を銀のようにうちならすとき あるきつつとおく きみは伝説である」 

 私はこのような作品を前に言葉を失う。表現された言葉を超える力をなにももっていないから。文学とは理屈ではなく感性だ。

 その思いを強くしたのは、最近の小説『想像ラジオ』や木村友祐の『聖地Cs』、吉村萬壱『ボラード病』など震災文学や、津村記久子『エヴリシング・フロウズ』などの作品に触れて思うことであり、若松英輔の一連の批評の言葉を読んで痛感するところでもある。

 また新潮新人賞の高橋弘希は確かな描写力で戦争を描いた。昭和十七年のニューギニア島での日本軍の戦いである。親の世代でも戦争を知らない三十四歳、今後が楽しみだ。文学は感性と想像力だと思い知らされた。

 では感性を磨くにはどうしたらよいのか。それは個々人の才能というしかないが、詩や俳句に学び理性、知性、情感、心を鍛えておくことが重要だ。他者の言葉を敏感に受け止めることも大切かもしれない。

 さて今年(2014年)のノーベル文学賞はフランスのパトリック・モディアノだった。日本人にはあまりなじみがなく、下馬評も高くなかった。むしろケニア出身のグギ・ワ・ジオンゴ、ベラルーシのスヴェトラーナ・アレクシェヴィチなどが村上春樹と並び予想されていた。モディアノはフランスではベストセラー作家であり、村上春樹のような作風だ。ではどこが春樹と違うのか。それは戦中の占領下のパリ、行方不明になったユダヤ人の父などの背景だ。謎の設定やアイデンティティ探索行は春樹と同じなのだが、背景の諸問題がノーベル賞選考の委員に評価されたのである。そしてモディアノの巧みなところは、大切なことは何も書いていない、ということだ。つまり読者に想像力や知性がない限り、ただの甘い物語になってしまうのだが、読む側に謎をかけている、その点がツボである。

 ただ受賞を逃したとはいえ、ハルキ・ムラカミは世界的だ。その井戸を深く掘り下げていく本質を理解するのには時間がかかるが、必ずノーベル文学賞に届くと感じる。もっとも本人はまったく気にしていないだろうが。モディアノや村上春樹を読んでいても、前述のように文学は感性だと強く再認識した。文学的な感性が痩せた時代からこそ、痛切に思う。

 

 さて同人誌を順不同で紹介したい。前述の文学的感性をキーワードに小説技術も加味しながら見ていきたい。

じゅん文学81号、北原深雪雪形」はグループホームに入居中の高齢者の父を見舞う娘とその姉の話。謎の女性が現れて、話を興味深く引っ張る。作者の感性がにじみ出る作品で好感。若草田ひずる桜笑う」も同様に、題名を見ても感覚のよさを感ずる。幼い息子を交通事故で亡くし、離婚した夫婦の話だが、ストーリーに走り過ぎずに小説としての枠組みをしっかりと作るとさらによくなる。土田真子立待月」も題名に魅かれるが、ストーリーと登場人物のキャラクターが少し安易な気がするので、心理洞察も含めて掘下げが必要かもしれない。気になる作品ではある。

火山地帯179号は、佐藤文男花ちゃんの赤い弁当」、立石富生会いに行く」の二編。佐藤の作品は戦前の国民学校で一緒だった同級生の女の子を回想し、その行方を案じる話で抒情的。立石はベテランで佳品を毎号掲載するが、今作は死んだ父のゆかりの女性を訪ねる探索行もの。ストーリーの謎解きはおもしろいが、長いので削り落とすことが必要かもしれない。

たね44号、三枝禮三薔薇の音」は、過去の物語を回顧する話だが、薔薇の音という比喩がみごとで、ストーリーが詩情を帯びる。成井透悲しみの道化師(センド・イン・クラウンズ)」は水俣病を素材とした社会派小説で考えさせられた。

ふたり12号、白石すみほ赤い靴」はイメージが鮮やかな作品。靴、ダンスなど具象のリアリティをきちんと描きつつ抒情的でもある。藤田愛子愛子の窓②『内向の世代』黒井千次」は連載もの。戦後文学の位置づけを検証しつつ、文学の根源に迫る。オダサクものと同様、連載が楽しみ。

九州文學27号、掌編小説の濱松伸作真夜中のランナー」がおもしろい。高校受験を前にした少年が、ある音に気づきやがてその音の主によって励まされる話。さりげないストーリーだが新鮮さをかう。掌編というより短編小説の枚数。阿賀佐圭子白蓮―燁子の生涯」は連載が完結。テレビドラマの影響で白蓮ブームが巻き起こったが、地元に根差し確実に地歩を築いた労作。

労働者文学75号、労働者文学賞の評論部門入選作、牧子嘉丸文学は現実をどう描いたかー近代文学に見る人間の闘い」は、モチベーションに一票である。問題意識が評論としてどれだけ明らかになったのか、疑問の残るところではあるが、同誌のアイデンティティに根差す批評だ。

日曜作家7号は新登場のふたり、冬木煬子トライアングル」、紅月冴子残り香」に期待。感覚が新鮮であり、文学的感性にも富んでいると思う。小説技法を身につけながら感覚を大事に育ててほしい。

コルン3号は納富泰子蛇苺の紅―愛しい人たち・断片」はサブタイトルが示すように、出会った人たちとの回想譚だが、感受性のよさを感じる。中山淳子の学術エッセイも同様。

法螺70号では二編が目についた。井藤藍風冷えの町」は主婦が迷子の子どもの母親探しを手伝ったところ誘拐犯と誤認されるという話。ストーリーより主婦の心理の綾がみごと。文学の意味をわかっている作者だ。曽根登美子春待ちメール」も離婚した女性の心理の糸を織りあげている。比喩や形容、心理描写を磨くとさらによくなる。

季刊 遠近54号は浅利勝照彼の故郷」が父の最期を看取るために故郷に帰る男性の心理を巧みに表現し、日本の原風景のような作品になっていて好感。方言が効果的だ。このような作品は商業誌、同人誌ともにあまりみあたらない。貴重な作品。

北斗9月号は竹中忍不滅の人」、学生時代の友人同士がその後霞が関の官僚と民間会社の役職に道が分かれ、人生がそれぞれの考え方を隔てていく話で、生き方の善悪について考えさせられる作品。

あるかいど」は大阪文学学校出身の有志で創刊され、三十年以上の歴史がある。53号で目についたのは、高原あふち象の足」、奥田寿子髪を切る」、田中美代子夫婦鶴」、奥畑信子カエル同盟」の四作品。高原作品は母と娘、息子の三人暮らしの家族を娘の視点で描いた。死んだ父への想い、人間関係の距離感、瑞々しい感性など津村記久子『エヴリシン・フロウズ』に似ており才能を感じる。さらに心理表現や人間観を磨けば大成すると思う。奥田も「文學界」に転載されて実力派であり光る表現を見ることができるが素材にこだわらず人間哲学の深度に拠をおけばさらによくなる。田中は文学的感性、奥畑はシンプルなテーマにそれぞれ一票を投じたい。

せる96号も大阪文学学校出身者たちの雑誌。塚田源秀夏中(げっちゅう)さん」は子どものころに自宅で世話した見世物小屋の母娘を回顧する男の譚で抒情的。高橋陽子ききごこち」は三十代の独身女性が八年間勤めた会社を退職し、父親に代わりボロアパートの管理人になり住人との交歓を描く。深刻なテーマだが題名、大阪弁、主人公の人生観など爽やかな要素があり、読者の感情を楽にさせるのは、天性の才能かもしれない。橋本直樹白道の部屋」も深刻なテーマで、風俗で出会った女性の心と生活の荒れを受け止めようとする若い男性の話。ストーリーはありきたりだが貧困、虐待やDVなど現代の社会問題が凝縮され読み応えがある。この三作品ともに作者の感性をかいたい。

新しく創刊された「流浪1号も大阪文学学校の受講生たちの作品集。同人は6名。今後の奮闘を期待したい。

内海文学135号、笹本純平終の棲家で微睡んでいる」は、肺がんで余命一年を宣告された会社経営者の男性の生き方を連載で描き今後が楽しみ。エンターティメントにならずに生の深みに降りていくような作品を期待したい。

仙台文学84号は、高橋道子Spring has come」が大震災後の夫婦を描いていて感動を与える。被災地域の雑誌には、他者では経験できなかった「なにか」があるはず。風化する前に言葉や文字に表現してほしい。

カオス20号、今野一成前夜祭」が、二十代女性の家族や女友達との心理の戸惑いを描いておもしろい。連作とのことで全体像を早くみたいものである。

海峡派131号は、四十歳になった看護師の女性が母の病気や死に際しての葛藤を描いた都満州美あふれるもの」が印象深い。長い気もするが作品世界は重厚。

4号、島田昌寛の記録「東京大空襲被災記」は、題名の示すとおり昭和二十年三月十日のことを描いた。戦後七十年を迎えようとする現在、とても貴重な記録である。戦争のことはもっと多くの体験者が書くべき題材である。柊木董馬の小説二編「干天の慈雨」、「朴葉焼き」はよい作品だが、ストーリーに甘さが漂う。ストーリーに依拠するのではなく人生の苦味、人間の心理を描いてこそ文学である。感性はよいので今後に期待したい。

中部ペン21号の亀山郁夫「ドストエフスキーと小説について考える」は、亀山の小説「新カラマーゾフの兄弟」(「文藝」2014年秋季号掲載)についての講演録である。ドストエフスキーフリークの私は楽しんで読んだ。小説では中部ペンクラ賞受賞の朝岡明美カプチーノをもう一杯」がやはり優れている。題名はありきたりだが姑と家を出て行った嫁の対比がおもしろく読ませる。

文学街322323324号では、おしだとしの短編「逃亡」が出色。夫と娘たちの家事で胃が悪くなるほど疲れた主婦が家を出る決意を固める話で、語り口調がよく読ませる。

詩と眞實782783784号のなかでは、紫垣功チョコ」はスーパーマーケットで自覚はないが万引き犯として捕えられた高齢男性の話。着想が興味をそそるが題名を一考。吉井恵璃子不知火」が鬱屈を抱える少年と老婆の魂の交歓を描く。その対比と海の情景が見事。

抒情文芸152号では、小谷小百合冬瓜の味」が巧みだ。三十代の一人暮らしの独身女性の部屋へ十歳年上の叔母が同居することでの顛末を描く。題名の味のない冬瓜が他の食品で引き立つ比喩や心理の綾が上手。短いがよくまとまっている。

たまゆら96号、平井利果岩田義道と淑子」は昭和初年代の左翼政党弾圧を題材として、ひとりの女性の視点で描いた。ハウスキーパーといわれたこの時代の女性活動家の哀愁がよく滲みでて、単なる社会主義リアリズムになっていないところがよい。題名ともうひと工夫。

群青85号の近藤耿子再会」も同様、男女の物語。昔ダンスが縁で付き合っていた男性と再会する女性の心理を甘く苦く描いた。題名にひと工夫必要。

なんじゃもんじゃ18号は、坂本順子男友達」が高齢になって夫も亡くなった女性が、同じく妻を失った男性と親しくなり、東京から神戸に一泊で男性の娘を訪ねる顛末を描いた。シチュエーションより、女性の心理がうまく描けていて感心した。こちらも題名を再考してはいかが。

山音文学125るしあ釣り師の休日」は、中年男が釣りにいく途中、若い女性と知り合い一緒に釣りにでかけるが、そこで事件が起こる。テレビドラマのような作品。明るくてリズム感があっておもしろく読んだ。アドバイスがあるとすれば、人の心模様を比喩や形容の言葉を使って表現すること、男の鬱屈感を浮きだたせることだと思う。今後に期待。

てくる16号の井ノ口夏恵十一丁目九番地」は、高齢女性の意識の混濁を巧みに描いた。題材はありふれているが、方言と語りのうまさ、テンポのよさは抜群で題名も興味をもたせる。全体的に長いのと心理の比喩や形容を加えれば、より優れた作品になる。

二十一せいき24号、古岡孝信じゃ、ばいばい」は題名の軽さとは逆に、赤ちゃんポストに新生児を預ける三十歳未婚の母の話で深刻だ。軽いと思わせるような題名と書き出しで深刻な問題を扱う作者の手腕に感心した。

5号はエッセイ二編をおもしろく読んだ。中村不二夫新現代詩展望④―独裁政権から原発詩を考えるー」、小川聖子世界文学の詩的悦楽」である。私は詩についてはわからないが、詩論を読むのは好きだ。詩論が盛んになると文学はすたれないような予感がする。その点でも前記二編を歓迎。

流氷群57号、枡井和道家を出る」、タイトルはひと工夫必要だが、独り暮らしの高齢男性の孤独を描いて鬼気迫るものがあり迫力がある。文学の高みに押し上げたい作品である。

米子文学」第66号は同人の塩見佐恵子の追悼号である。同人雑誌評でも評価の高かった人だが哀悼の念にたえない。小説では野坂喜美道草育ち」が優れている。八十五歳の独居老人が語り手で、妻は十年前に死亡。ある晩隣の集落の三十代の女性が訪ねてきて、女性との動物を介した交歓が語られていく。心理の綾を描いたフォークロワであり、作者の力量が豊富なことを示している。

照葉樹6号、竹井侑子別れ」は女友達ふたりの心理の綾がおもしろい。小説としては未完成な要素もあるが、幽霊譚のストーリーもよい。この先が楽しみ。藤代成実魔女に還る」も駄菓子屋を営む女性の過去とのストーリーがうまく感心。

人間像184号の2編も幻想譚で、読者を惹きつける。石塚邦男暗渠をくぐる女」、内田保夫白蛇譚」。石塚作品は抒情的で、学生と年上の女性のからみをうまく描く。内田作品は題名からして物語が起動する予感を示し好感。

雑木林16号は今回で休刊。二十三年間の会の活動に敬意を表したい。会は解散し、雑誌は休刊になっても個々人の文学への情念やモチベーションを大切にしてほしいと願う。

戦争を描いた水野みち暑い日」。若いスイミングのインスタラクターに恋情をいだく年上の女性を描いた安芸宏子水のなか」、小説二編が心に残る。また各同人が掌編やエッセイで筆を競い、ふさわしい終わりを迎えた。

断絶115号の五十嵐祟凄絶無限」は京都へ出かけ、知人の話から室町時代の日蓮宗の僧、日親上人について興味を持つ男が主人公。京都へ出かけることが時代をタイムスリップする象徴であり、歴史的な過去と現代が意識のなかで往還する妙味。

ちば文学13号では、千年光の寓話「うわさ好きの猫」が、広島の被爆を猫の視点から描いて秀逸。二〇一四年上期の芥川賞候補になった小林エリカ「マダム・キュリーと朝食を」を思い出す。着想がよい。寓話とせずに小説として今後も描き続けてほしい。黒川一歩こんにちは!ニカゼさん」もお伽噺のような仕立て。千葉県の本八幡駅近くに住む永井荷風に出会った少年の話。荷風好きの私には、読ませる、の一言。

芦屋芸術」は別冊仕立てで山下徹ふたりだけの時間」を掲載。愛妻をガンで失う一ヵ月あまりの記録で胸を打つ。言葉を失う出来事だが、体験をぜひ小説にしてほしい。

駿河台文芸27号は、評論や書評が目立つ。特性を生かした編集を今後も望みたい。

全作家95号では、古岡孝信馬芝居」。馬芝居とは馬に乗りながら踊りや芝居を見せる小屋掛け興行。現代ではなかなか見ることのできない舞台だ。古岡は民話を描かせると天下一品。土地の習俗や言葉で人間模様を描き出す。日本の小説のなかには見かけない分野なのでこれからも開拓してほしい。

私がいただいた単行本のなかでは杉本利男床屋 戸倉与志夫」がシリーズものの企画で読ませる。越前を舞台に三代に渡り自然災害や戦争をくぐりぬける床屋一家の物語。

全作家短篇集13巻「扉の向こうへ」は、三十七名が筆を競っているが、なかでも宮里政充行方不明」、尾関忠雄MONOLOG」、萬歳邦昭薄化粧」、野辺慎一梵天(ぼんでん)」が目立った。作者の個性を十分発揮し、小説とは何か、との根源を考えさせてくれる作品だからである。また闘病中の妻に捧げた橋てつと愛しのジュリエットに」に深い情感を味わった。

ベスト10は野坂喜美道草育ち」、井藤藍風冷えの町」、高原あふち象の足」、高橋陽子ききごこち」、野辺慎一梵天(ぼんでん)」、白石すみほ赤い靴」、古岡孝信じゃ、ばいばい」、るしあ釣り師の休日」、井ノ口夏恵十一丁目九番地」、黒川一歩こんにちは!ニカゼさん」。

 

前記「全作家短篇集13巻収録の陽羅義光逢坂おんな殺し」は、エピグラフにチャールス・ブコウスキーの言葉を引いている。その意味は示唆に富む。ブコウスキーの悪罵の弾丸、呪詛の言葉は酒、ばくち、女性と身を持ち崩しながら文学を渇望したその姿を読者に想像させる。ブコウスキーの言葉も感性の弾丸なのだ。陽羅テクストの表面だけを読むのではなく、エピグラフも含めて深層を解くことが評者や読者の感性をまた問われることになる。

 文学には結論や答がなく、その可能性は無限に広がる。なぜならば対象が人の心だからである。困難な状況を嘆くより、少しでも自分を磨いて遠くまでいくことが大切だ。いま、ここを生きる私たちの使命である。

 このページトップへ

95号掲載 新しい文学が生まれるところ

 新しい文学はどこから生まれるのだろう。

 新しいとは奇をてらうことではない。人の生き方や考え方を変えさせるだけの力を内包する文学、既成の概念とは異なるところで生まれる文学である。私たちは静かに、しかし情熱をもって文学の鉱脈を探しにいかなければならない。なぜなら私とは誰か、世界とは何か、他者との関係は、などの近代文学発生からその問いの根本はなにも変わっていないからだ。

 小説技術論ばかりが目立つ昨今だが、文学に対する感覚が研ぎ澄まされていれば、新しい文学の鉱脈に存在する原石をみつけることができると思うのだ。

 かつて色川武大は、職業軍人の父親から模範的な生き方を強制されてこう反発した。

「私が命に代えても守りたいと思っている私独特の劣等な世界」。

 これが文学の生まれる場所である。逸脱こそが文学の素材であり、テーマである。私も劣等であるが、近代文学が切り拓いてきた文学観、世界観をさらに敷衍したいと考えている。

 世のなかには「作家になりたい」という若者が多い。だが文学に身を賭す覚悟がなければ、それは単にタレントになりたい、ということと変わりがない。また長年作品を書き続けてきたが日の目を見ない書き手たちも、商業主義批判だけではなにも変わらない。すべての他者への批判は、自分に跳ね返る。商業誌も同人誌もマンネリ化せずにモチベーションの強度がどれだけ反映されているかを考えるべきである。

 さて最近の芥川賞について述べる。今年一月の芥川賞の小山田浩子『穴』の小説技術の巧さは認めるが文学観が感じられない。七月の芥川賞の柴崎友香は二年前の『わたしがいなかった街で』が今回の「春の庭」よりも秀逸。むしろこの時点で受賞していないほうが不思議だ。たしかに七月の候補作は貧弱だった。しかし若手女性作家は「私だけの小さな世界」を描くのが得意である。だがこれで五回連続女性が受賞し、相変わらず戌井昭人を含め演劇や映画業界から小説に参入してきた作家に委員たちの目は厳しい。なにか偏ってはいないか。出版社や書店の売り上げを伸ばすための話題づくりは、資本主義社会では明らかに必要。また本の文化を守るためにも、出版社には検討してもらいたい。だがもう一方で地道な書き手たちに光をあてるのも文芸誌の役割だ。

 一方、今年目立った動きとしては、以前述べたように朝日新聞連載の夏目漱石「こころ」がある。また作品では、以前にも触れたが単行本になった吉村萬壱『ボラード病』、奥泉光『東京自叙伝』、村田喜代子『屋根屋』などが今年前半の話題作。

 批評、評伝、研究書などでは時事通信で書評を書いたが笹沢信『吉村昭伝』が興味深い。吉村昭は多作だが彼を対象にした評論は意外と少ない。そこに光をあてた功績は大きい。

 特に吉村の初期の純文学の死をテーマにした短編群は目を見はるものがある。笹沢信は今年四月残念ながら亡くなり本書が遺作。笹沢は「山形文学」を主宰し、地域文学にも貢献した人で、その死を悼む。

 

 さて同人誌を順不同にみていく。今回はマンネリに陥らないためにスタイルを少し変えながらの評となる。あえて一誌一作品に絞って、考えを述べたい。

九州文學」は毎号厚い編集で作品がたくさん集まっていることが想像される。また書き手も九州各地を中心に大勢が参加している。詩、小説、随筆などバランスがよい。さすが伝統ある同人誌だ。今回の26号では、後藤克之あの夏の匂い」が目立った。題名が示すような抒情的な少年時代回顧譚であるが、作者の個性がよく発揮されている。説明文が長すぎるので、せっかくの叙情的な作品なので会話文を多用し描写でたたみかける手法がほしいが、心に残る一作。

季刊