全作家文芸時評・・・文芸評論家 横尾和博

プロフィール 文芸評論家、放送作家、NHK学園自分史講座講師。現在東京新聞、北海道新聞、西日本新聞、時事通信で書評を担当。著書『新宿小説論』『立松和平 文学の修羅として』ほか。テレビ、ラジオでは番組の企画・構成、台本制作を担当。メンテーターとしても活動中。インターネットテレビ「デモクラTV」、ウィークリーネットマガジン「週刊!横尾和博」、HP「横尾和博の赤羽B級グルメ物語」を展開中。

  
■目  次

104号掲載 主題の発見

103号掲載 虚を描く

102号掲載 文学精神の水脈

101号掲載 情景を切りとる

100号掲載 作品を「読む」こと

99号掲載 文学の根源を問うこと

98号掲載 閉塞を超えて

97号掲載 「あの戦争」から七十年、文学の現在(いま)

96号掲載 文学的感性が涸れた時代に


95号掲載 新しい文学が生まれるところ

94号掲載 反知性主義と文学の役割

93号掲載 親和的な空気に抗して

92号掲載 私の心を発(あば)く

91号掲載 文学は終焉を迎えるか

90号掲載 テクストに、大切なことはなにも書かれていない

89号掲載 大衆の悪意と文学の役割

88号掲載 「読む人」になるために

87号掲載 固有の言葉、オリジナルの物語り

86号掲載 沈黙の言葉

85号掲載 風景としての終末

84号掲載 この世の瞬間を見よ

83号掲載 文学は「3.11以後」とどう向き合うか

82号掲載 内面の曠野を描く

*これ以前の号に掲載されたものはPDFでご覧ください

81号掲載 内面の対象化としての文学

80号掲載 「正義」と文学

79号掲載 「心がでちゃったんだな」

78号掲載 文学の根幹

77号掲載 作品は時の流れに耐えうるか

76号掲載 しなやかな感性を

75号掲載 終わりまで生きる

74号掲載 文学を「感じる」こと

73号掲載 状況から

72号掲載 志とは自分と向き合うことである

104号掲載 主題の発見

 昨年(二〇一六年)は夏目漱石没後百年、そして今年は生誕百五十年にあたる。いまは漱石研究本がたくさん生まれ、往時のような朝日新聞紙上での連載もあり、人気の高さがうかがえる。テレビではNHKがドラマ「夏目漱石の妻」を放映し、今年九月には早稲田の地に記念館である「漱石山房」も誕生する。静かな漱石ブームは大歓迎だが、漱石が近代文学に果たした役割を一部の文学関係者しか認識していないのが残念である。その役割とは明治の近代化にともなう自我の発見である。言い換えれば社会や人間性のなかでの個人の発見、孤独や寂寥である。『こころ』のなかで先生が「私は淋しい人間です」と語ったことに象徴される近代的な「寂しさ」は、漱石没後百年経ったいまも私たちの内面で深まるばかりである。漱石がその自らの主題を離さず、わずか十年の作家生活のなかで全面的に自分の文学を開花させたことに瞠目すべきである。主題とは漱石出生に関わる「両親に愛されぬ子」の物語であり、「ひとりの女性をめぐる主人公と友人のトライアングル・ストーリー」である。漱石がなぜ東京帝国大学教授の地位を捨て、職業小説家になったのか、その「思い」をとことん突き詰めていくことが重要だと私には思える。

 漱石は弟子の鈴木三重吉へ送った書簡にこのように書いた。「間違ったら神経衰弱でも気違でも入牢でも何でもする了見にならなくては文学者になれないと思ふ」。

 文学を志す者は自ら主題を探し、発見し、手放してはいけない。小説や詩や評論を書きたいと強く思う動機(モチーフ)は、生老病死、愛別離苦など人間の生のなかにある。そこから自分の主題を意識的にも無意識的にも見つけ出すことが重要だ。それがなければ単なる娯楽としての小説となってしまう。娯楽一般が悪いと言っているのではない。文学は娯楽ではないことを強調したいのである。 

さて村上春樹は昨年十一月、デンマークでのアンデルセン文学賞の受賞スピーチで「影」を強調した。「小説を書く際、予期していなかった自分と直面する。自分の影を率直に描き、自身に取り込まなければならない」、「影に向き合い、時には共に働かなければならない。もしそれを避ければ成熟できない」。ここに村上春樹が自分自身と向き合い発見した主題がある。その発言の動機には、アンデルセンの『影』という謎めいた作品があるのだが、村上は初期作品『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の「世界の終り」の章で「影」のモチーフを取り入れている。影を切りとられた人間の物語である。村上の一貫した主題である、人間とは何か、自分とは何かの主題に基づく思考である。

主題の発見とは私の発見、他者の認識にほかならない。その心理を描写することが文学のひとつの課題である。 

 目を転じて全国の同人雑誌を見てみよう。

 「詩と眞實9月号、まえだかずき嫌疑」は素材がおもしろいが、冒頭部分が長すぎるようだ。労働場面の描写がよいので、それを生かした作品を今後期待したい。10月号の問端宙子継ぐ者」も同様で長く、説明文が多い。こちらも素材がよいので、無駄な部分を削りとればさらによくなるだろう。

米子文学70号、野坂喜美宣戦布告」は地方の小さなまちで暮らす高齢女性の身の回りに起きた出来事を、現代の政治の課題と重ね合わせて写しだした。日々の生活と「平和」や「憲法9条を守る」という社会運動との差異を、さりげなく書く問題意識が鋭い。

九州文學35号では掌編小説の木澤千一枚の絵」は、東日本大震災で行方不明の男性画家とその絵をめぐる不思議を描いて読ませる。岬龍子都会の片隅で」は九州から上京し、看護師として働く女性と年上の男性との恋愛譚。女性心理がよく描かれている。題名をひと工夫し、比喩や象徴も効果的なので、ありふれた心理の形容を磨くとさらによくなる。数ある作品でほかに目立ったのは、右田洋一郎カノン」だが、ストリップ劇場の照明係の男性という素材がおもしろく、主人公の少年時代の思い出をなるべく削り、その素材を生かし切った話のほうがよいような気がする。木島丈雄恨みはらすめんと」は題名からユーモア小説を連想するが、定年間近の男の苦しい心情を描く。題名と中身に少し違和を感じるので、題名を見直すことが大事かもしれない。または内容をユーモア小説のように仕上げる手もある。緑川すゞ子ピオニーブーケ」は、マザコン気味の男性と付き合った若い女性の心理を描く。ほかの男性と付き合うようになる心理の綾をもっときめ細かく書くとよいと思う。いずれも読み応えのある作品。

孤帆27号はとうやまりょうこリサ」、畠山拓無原罪の宿り」の二編が目立った。とうやま作品は、高校時代の同級生の三十代後半の女性同士の話でシングルマザーになったその十四歳の子どもを、主人公が夜一時的に預かる話。女性の心理や葛藤がうまい。心理の説明文を少なくするとさらによくなる。畠山の作品はオムニバスの映画を観ているようで、その展開が味わい深い。

中部ペン23号は、第二十九回中部ペンクラブ文学賞を受賞した阿部千絵犬が鳴く」が、賞にふさわしい作品だ。犬を飼っている主婦の視点で、自分になつかない犬のことをさりげなく書く。家族関係など背後がわからず、謎を説明しない、そこが作品の美点である。最後に主人公がひとりで踊り出す場面が圧巻。

季刊 遠近61号は藤民央紙の卒塔婆」の連載第一回が題名、書き出しがうまく今後が楽しみ。難波田節子紅い造花」は戦後中学生だった主人公が往時を回顧し、母親との葛藤を思い出す話。筆が確かで読ませる。

じゅん文学89号は有芳凛3・5センチの隙間」は母と娘の葛藤劇。視点は40代の娘だが、中学時代の同級生の女性との相剋も描かれている。長いような気がするが、力のある作品だ。

火山地帯187号は立石富生もういいかい」が、作者がライフワークとしたハンセン病を扱った作品。以前にも書いたが重要なテーマなのでぜひ書き続けてもらいたい。テーマ性に縛られずに、文学としての自由度や香気を付与してほしい。作者ならできるはずである。

北方人25号が通雅彦ゆうゆう館小話(3)」で、前回同様「おんつあま」が登場する。「おんつあま」とは東北の方言で「おじさん」「爺さま」などの意味がある。シリーズ化されているので今後も楽しみだ。

ふたり16号は内容が充実している。ゲストの野辺慎一夏の闇」は幼いころの夏の思い出に人生を仮託した名エッセイである。藤田愛子保坂和志の小説の誕生」は保坂の来歴と自らの関わり、文学活動を書いた筆者ならではの作品。白石すみほ鳥になる」はサスペンス調の小説で舞台は昭和三十年代。バス会社勤務の若い男性とふたりの女性をめぐる話。女性心理が上手に描かれていて読者を引きつける。

てくる20号の山本佳子熱い空の下」は長いのと主題がいまひとつ明確ではない難があるが、せっかく小題をつけてチャプターで区切って場面を転換させているので、すっきりと明暗をつけるとさらによくなると感じた。

農民文学313号の嶋津治夫稲作拾遺譚」は県庁で農政を担当していた男性の定年退職後の稲作に関する思いと回顧譚。宮澤賢治の「稲作挿話」を想起させる。害虫被害の話であるが、専門性ゆえ説明が長くなるが、なるべく描写を入れると生き生きすると思う。

北斗9月、10月号では、中村ちづ子風が止む時」は、冒頭から描写文を連続させて医療の深刻な問題を読ませ、たけている。

仙台文学88号の渡辺光昭あめふり」は、就活中の大学生ふたりの話。入口が就活の大変さや若者の生きにくさを描き、後半が登場人物の母をめぐる内面の葛藤など、話がふたつに分かれてしまい残念な気がするが読ませる作品だ。

婦人文芸97号では高齢者の男と落ちこぼれの男子高校生のふたりの家出を描く斉藤よし子同行ふたり」、戦争の濃い記憶を描いた野中麻世笑い」、登山をきっかけに出会った男女の物語である水上光大文字草」、夏の家族の思い出と長男の歩みを回顧する菅原治子野尻湖の家」が目立った。ほかの作品もすばらしい。

たまゆら104号、谷山淳彦彼、俄かに劣情を催し」は実験的な小説で3・11震災の際にラブホテルにこもった若い男女の話で、これは2003年3月のイラク戦争開始後に、岡田利規が書いた「三月の5日間」に似ている。作者が顔をだしたりするが、あまり技法に凝らずに若い感性を生かしてほしい。佐々木国広薔薇館」は薔薇、館、仮面舞踏会などの素材が怪奇ロマンのようであり読ませる。

 官能小説コレクションと銘打った「(わら)う花たち」創刊号は十一人が寄稿し、「官能小説」にこだわり異彩を放つ。官能小説は表現を徹底すべき、というのは私の持論だが、特に描写場面ではそれが必要。ありきたりの言葉や表現では作家の個性が出現しないからである。またシチュエーションと登場人物のキャラクターも大事で、私は描写を学ぶならば官能小説を書いてみることをお勧めしている。同誌では眞住居明代「つながる」が、書き出しから優れた書き手であることがわかる。文章もこなれてリズムもある。美月麻希「誰かわたしをやってよ」は官能小説と銘を打たなくても文学として通用するような作品だ。

山音文学128号は、百六十枚のるしあ帰郷」が力のある作品となっている。四十代の未婚の男が故郷に帰り、母と交通事故に遭った弟の介護を叔母と一緒に引き受ける。彼の鬱屈は自分のなかの壁を超えられないことであり、出生の秘密と幼なじみの女性との淡い恋が物語の中を往還する。難点は長過ぎることと、それぞれの山場での登場人物の心理の襞を比喩し、形容することが大事で、文学の陰影はそこに存在する。素材は同誌と同様に北海道が生んだ作家、佐藤泰志の小説のようで秀逸だ。

長崎文学82号、野沢薫子碧い記憶」は、若いころなかのよかった三人女性のその後を描いた。ストーリー性はあるが、主人公の視点が定まらず、三人の視点をそれぞれ移動させるなら、場面や心理の転換が必要。岩原草二郎翼が危ない!」は作者のライフワークである長崎の原爆に関する記憶。孫の登場で将来への希望をつなぐ。

カオス11号、高校三年生の迷いや鬱屈を描いた今野一成ダブルスチール」はおもしろいが、その迷いをすべて丸かっこの内面の声として書く技法に戸惑いを覚える。懊悩を描くのは文学の王道だが、それをありふれた形容で描写せずに、個有の言葉で表現することが文芸の基本だ。その殻を破る意欲的な試みがあるとすれば、構成、ストーリーをもっと大胆に展開したほうがよい。

日曜作家15号の大原正義鬼のほそ道 俳諧道」は、近江の蕉門である八十村路通を描いた作品で、読み応えがある。乞食(こつじき)であり破戒僧でもあった路通の孤独と芭蕉の弟子たちとの確執を描いた。路通の内面にもっと踏み込むとさらによくなると思う。

文芸長良33号では藤川五百子アユタヤの風にふかれて」、星川ルリ六月の長い午後」の二編がストーリー性もあってよい。掌編の山名恭子妬心」は、短いなかで女性の心理をうまくまとめている。いずれも力のある作者だ。

55号は阿部愛子小さな森にて」、太田傳進軍木遣」がともに、生と死をテーマにした作品で読ませる。特に太田は戦争物でリアルな描写がとびぬけている。両作品も体験や見聞きしたことを取り入れているのだろうが説得力がある。

季節風109号も二作品、市尾卓忘れていた」は母と子が父の墓参に行く話で父母は離婚後行方がわからなかった、という設定。筆力がある作者だ。漱石の「夢十夜」を彷彿とさせる並木由布十夜」は幻想的。

くれす11号の緒内返そして大笑い」は、身寄りのない高齢女性が病院の付添婦として働き、意識があるが体が動かない高齢男性の世話をする話を、関西弁の会話で上手にリズムよく展開させる。内容は重い主題だが軽くみせる芸がある。惜しいのは三点で、題名をひと工夫すること。視点は高齢女性の付添婦なので、他の人物の内面を書かないほうがよいこと。心理を比喩や形容の言葉を用いて描くこと、である。力のある書き手なので、再度同様のテーマ、同様の登場人物で続編を書いてほしい。

法螺73号、井藤藍菊日和」は20代後半の娘の視点で、母を亡くした後の父親や自分の身の振り方を描く作品で読ませる筆力がある。静謐さがよい。西向聡紀行 灯台のある岬へⅡ」は味わいのある作品で、東北から北海道へ自転車をかついでの旅を描く。関西弁の変なオジサン、というキャラクターが立ち感心させられた。

照葉樹10号、瀬比亜零ちい子と閣下(後編)」は前回の続編で昭和二十年の沖縄戦を描いて出色。水木怜風薫る」は七十二歳の男性が病院に入院した話で読ませる。藤代成実終のひかり」は豪農の娘に生まれた一人の美しい女性の生き方を描く。ストーリーに力を感じるが、説明文が多い。つまりドラマでいうとナレーション過多で、人と人の心理のぶっかりあうシーンなど描写場面が多くほしい。 

抒情文芸160号の平野みどり病院にて」は短いなかでよくまとまっている。三十八の女性が入院し快復しているが、同じ病室の同年齢の重篤な病気の女性や家族と、自分の母や夫やとの冷めた対応を比較してみせる。なぜ母や夫とうまくいかないのかその関係をもっとつきつめるほうがよい。

群青89号、近藤耿子私の中の昭和」は戦争をはじめ昭和時代をふりかえるエッセイ、自分史のような作品だが、文学的な味わいが深い。自分の体験してきたことをリアルに一方でどう内在化させることができるか、その大切さを教えてくれる。

海峡派137号では古濱絋志雨に咲く花」。長い間地方公務員として働いて定年退職を迎えた女性の視点で、夫や娘を描く。短いなかに家族の物語が凝縮されている。

人間像186号では北村くにこ女たちの箱舟」が小説の素材とその料理の仕方がうまい。また題名も上手だ。小さな職場に勤める女性たちの日常を描く。章ごとについている小題もおもしろい。それぞれが悩みを抱えていながら、「箱舟」に比喩される職場ではお互いに深く関わろうとせずに生きる、さりげなさがよい。だが欲を言えば女性たちの心理の深掘りがほしい。

8号は柊木董馬私は ずっと昔から こうよ」は、年上の男性と付き合う家族に恵まれなかった孤独な女性の話で、元の彼との関係にも揺れている。蜘蛛という比喩が効果的で、脚本風の小題もついていておもしろい。

たね46号では三枝禮三ばばがことのは」はこの国の過去と未来を寓意、象徴的に描く。語り口調が読ませる。成井透駄目男の半生記」は、戦中から戦後にかけて多感な少年期を過ごした主人公がアメリカ留学を志す話。戦後の情景がよく描写されている。

100号は記念号にふさわしく寄稿者も多く充実している。なかでも長沼宏之ぎんなん」は、サラリーマン物語で哀切感が漂う。題名も上手だ。話のオチをどこかに少し加えるとさらによくなる。

群系37号は「私小説について」を特集して読み応えがある。いつも取り上げるように質の高い評論、研究を中心に創作も掲載する同誌は現代の日本文学シーンに磁場を作っている。

私宛にお送りいただいた著作物のなかでは、ノンフィクションとして家族の物語を描いた小野村誠希望という日がある限り』が温かい光源を示す小説だ。家族は共同体の根源であり、その素材を小説化することはいまの時代にとって重要なことであり、現代を解き明かすキーワードである。同様家族をテーマにした作品は高橋光子『家族の肖像』でこちらが戦前からの昭和の大家族それぞれの像を描き、戦前の日本社会とひとつの家族がダブルイメージとなる。筆が確かな重厚な作品だ。雨宮湘介本覚思想から見た日本精神史』は、本覚思想とは何か、なぜ日本で生まれたのかを考察しながら、歴史的にその展開を紹介し論じている。藤木由紗の詩集『時を織る』は視覚的な比喩や形容が鮮やかでイメージが重層的に重なる作品群だ。『全作家短編集』第15巻は二十九名が寄稿している。なかでは自らの生を日の出と日の入りにたとえ、介護ロボットと生活をおくる高齢男性を描いた豊田一郎晩年」、クリーニング店の店主が十五年間預かった物の中身をめぐるストーリーテリングが見事な石川友也預り物顛末記」、仕事先の駐車場のそばにあるアパートに住む男との交歓を描く本間真琴アパートの男」が、それぞれ書き手の持ち味を発揮して目立った。

全作家」前号である103号は藤木由紗部屋・その時間と顔」が、視点を移動させシュールでアンチ・ロマンの作風で目立った。詩の一部分をパッチワークのようにつなげて、ストーリー性を重視しない方法だ。この場合はシーンごとの描写をいかに詩的な言葉で綴るかが勝負になる。書き手のチャレンジ精神に一票である。

 

 ベスト10は野坂喜美宣戦布告」、阿部千絵犬が鳴く」、眞住居明代つながる」、 斉藤よし子同行ふたり」、畠山拓無原罪の宿り、るしあ帰郷、緒内返そして大笑い」、本間真琴アパートの男」、長沼宏之ぎんなん」、岬龍子都会の片隅で」。

 

 文学作品を「読む」とは、テクスト上に書かれた言葉を目で追うだけではなく、背後の白い闇に想像力を広げなくてはならない。主題は背後に隠れている場合もあるからだ。文学の奥行きの深さに震撼しながら、自分の鉱脈を掘り続けたい。

このページトップへ

 

103号掲載  虚を描く

 昭和五年の十一月終わり、東京帝國大学の学生津島修治は銀座のカフェの女給、田部あつみと鎌倉七里ガ浜で心中事件を起こす。のちに太宰治となった作家は、その心中事件の顛末を「葉」「道化の華」「虚構の春」「狂言の神」「東京八景」「人間失格」の六作で、それぞれ描いている。そこには読者に事実と思わせるように描きつつ、実際とは異なる顛末が書かれている。入水や身投げのことである。評伝家や研究者によれば実際は海に入らず、鎌倉腰越の小動神社裏の岩場で薬を飲んだのである。もちろんその岩場の上に寝そべりながら、波をかぶったかもしれない。しかし実際は海中に沈まなかったのである。「光っては崩れ、うねっては崩れ、逆巻き、のた打つ浪のなかで互ひに離れまいとつないだ手」、お話を創ることに秀でた太宰の虚構である。

 さて顛末の真偽は別として、ここから私たちが学ぶことは虚を描くことである。私小説といえども虚構を創るのだ。よく事実と相違する、現実にはあり得ない、と小説を読んだ読者の感想を聞くが文学、小説、フィクションとはそのようなものだ。いかに虚構を描くことができるのか、作者の技量である。「嘘」を作るのではなく、そもそも人間存在そのものが複雑怪奇で、分かれた人格、複雑な心理模様など「虚」を生きている存在だからだ。動物は虚を生きない。地球上で人間のみに与えられた意識、観念という奇妙なものを抱えて生きているからだ。

 さて七月の第一五五回芥川賞について触れておきたい。受賞作は村田沙耶香「コンビニ人間」である。村田はデビュー作「授乳」以来、家族や性、社会とかかわるのが不器用な登場人物など独自の世界を描いてきた。いままで芥川賞候補に上らなかったのが不思議だった。「コンビニ人間」は、大学一年生のときより同じ店舗で十八年間アルバイトを続ける独身女性が、コンビニの部品化して、自分の居場所として生活する姿を描く。子どものころから世界とどう関わっていくのか、関係の不器用さで齟齬や違和を感じていた女性が自身の存在理由を発見する話だ。

 候補作の崔実(チェシル)「ジニのパズル」は、今年の群像新人賞を選考委員全員一致で受賞し、そのまま芥川賞候補作まで到達した作品。構成は短い断章形式で、在日コリアン3世の少女ジニの物語。アメリカ、オレゴン州の高校の場面から始まるが、ジニの過去へと遡る。日本で生まれ日本語しか話せないジニは、小学校で差別を受け、中学は朝鮮学校へ進学、そこでも受け入れられない。問題行動を起こしてアメリカに渡るのだ。国境や民族という言葉がしらじらしく聞こえてくるようなエネルギーを内包した作品。

 そのほかの賞については三島賞の蓮實重彦『伯爵夫人』が、そのポルノ小説風仕立てが物議を醸し、初夏の文芸ジャーナリズムを賑わした。この賞の授与に果たして蓮實は「新人か」との疑念を私は持つ。それは話題になればよい、という商業主義の意図が作者の思惑とは別のところで働くからである、

 また今年の前半で注目すべき作品は川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう』である。数万年単位での人類の破滅的未来と人工知能の問題を提起したスケール壮大な作品で川上ワールドも全開。二月に亡くなった津島佑子『ジャッカ・ドフニ 海の記憶の物語』は、人間や土地の記憶とともに、比喩される「私たちにとって大切なもの」とは何かを考えさせてくれる。文字どおりの遺作である。 

 さて同人雑誌について順不同で感想を述べてみる。

」(太宰府市)16号は有森信二火の山」がおもしろいが、話がふたつに分かれる構成が功を奏していない。前半は後半部の物語の導入なのだが、後半だけでもよい気がする。構成は小説のなかでも、特にストーリーを動かしていく上での要になるもので、もったいない。

 「九州文學34号では小説二編が印象に残った。小松陽子綾織り」、八重瀬けい夾竹桃」。小松作品は、小さな町金融を営む会社で事務をとる若い女性が、お客たちの人生模様を見つめる話で、ドロドロした世界のなかで爽やかである。八重瀬作品は、父母を事故で亡くした三人のきょうだいが、長女を中心に家を乗っ取ろうとする見ず知らずの女性から家を守る話だ。ストーリーが巧みで悪の描き方もうまい。ただ両作とも長いような気がするので、もう少し短くしたほうがさらによくなるかと思う。

 「文藝軌道13号、黒羽英二百寿祝いの会で」は、題名どおり神奈川から千葉まで百寿祝いにかけつける男性主人公の人生への思いを描く。牧亜沙美レイモンドの輪」は総合職で大阪へ転勤になった若い女性と東京に残った男との恋愛の破局を描く。ストーリーはおもしろいが、人間模様の心理の機微を描くとさらによい。一貫して介護小説を書き続ける高橋ひとみ混沌として、寂しくて」を私は愛読しているが、今回も秀逸。今後もワンテーマへの拘りを期待する。

 「火山地帯186号、立石富生或る帰郷(後篇)」は、中学時代突然いなくなったクラスメイトの消息を数十年ぶりに知り、その彼がハンセン病で隔離されていたことを知った男がかつての級友と一緒に彼を故郷に連れてくるまでの経緯を描いて、そのテーマが優れている。

 「じゅん文学88号、猿渡由美子ミスター・ヒビキ」は登場人物の造形されたキャラクター像がおもしろい。夫のある女性を愛した三十代男性の話だが、女も夫も、その夫の連れ子という二十代女性も、また語り手の男もどこか変なのである。その「変な人」「歪んだ人間」「異形の者」という像は文学の典型的、本質的な描き方で極めて重要だ。ストーリー展開より、その登場人物たちの魅力に惹かれた。

 「季刊 遠近」は60号の記念特集号で読み応えがあるが、波乱万丈の叔父の姿に人間の生き方の断面を描く浅利勝照叔父」、独身女性の哀歓を描く森重良子の連作「婚活小説―年上の男性」、家族のさりげない日常を描くことにたけている難波田節子女系家族」が目立った。

 「飛行船19号、藤本好浩どろぬま」は結婚式を挙げてすぐに離婚する夫婦の話で、原因は結婚前からの男関係なのだが、騙される男も親から自立できないお人好しで、キャラクターがおもしろく印象的な作品だ。悪意の描き方が巧みである。竹内菊世昼の憩い」、齋藤澄子ラビリスンス」の二作は情景描写が巧みで、筆の確かさを感じる。渋谷政子風花」は、女性が中学のころの友人が故郷を出て、数十年ぶりに帰郷した友を複雑な思いで迎える話。昔なじみとの久しぶりの再会、はよくあるパターンだが、語り手の「私」の孤高の思いが心理として作品に投影されている。

 「」(いなべ市)93号は宇佐美宏子象のいた森」はマンションに住む「私」が、眼下に広がる森を見ながら戦時下などの回想に浸る話。視点の確かさ、筆の自由闊達さに感心。宇梶紀夫氾濫」は、昨年九月の鬼怒川の氾濫により、茨城県常総市で堤防が決壊した災害を描き、リアリティがある。

 「28号の岩谷征捷待つこと・忘れること―モーリス・ブランショに」に脱帽。古井由吉や辺見庸を思わせるような視覚的かつ映像的な自意識の流れは、小説という虚構性の濃度をさらに高くしている。題名はブランショの作品名からとっているが、ブランショ風でありながら、それを日本の叙情の感性で超えた表現となっている。他者の不在と不確かな自己存在は、私たち実存の永遠のテーマだ。「いま、ここ」ではない「今ではない今」「此処ではない此処」の哲学を表現している。

mon8号、望月奈々ピンクパラドックス」、飯田未和善き隣人」の二編は小説の醍醐味が伝わってくる。楽しく読めるが、「文学」という点で、たとえば村田沙耶香のような登場人物の不器用さ、社会に対する親和性が欠如したような感覚、そして毒があると、さらによくなるし、プロへの道が開かれてくると思う。レベルの高い同誌ゆえにほかの同人ともども今後に期待している。

 「高知文学42号は、梅原忠一マリユドゥの滝」、宇佐見敬紫陽花」が読ませるが、ぬるい毒や心理描写を入れると文学の香りが漂うようになる。

 「札幌文学84号、海邦智子誰可(すいか)」が短篇ながら幻想的で、しかし語り手は自衛隊員というリアルな比較がおもしろく、筆の立つ作者ならではの作品。同様短篇で曽根すみれ銀杏」は銀杏という小道具が過去と現在を二重写しにして、想像力を羽ばたかせる。

せる102号では濱本愛美だんじり祭」が若い女性社員の鬱屈とだんじり祭を重ね合わせて上手だ。屈託のある後輩女性の描き方もおもしろい。独自の比喩や形容を用い、心理の転換をはかるとなおよくなる。

八月の群れ62号、野元正赤を鎧う」は、中年男女の物語だが、題名に象徴されるように女性とうまくいかなくなった男が鎧をまとう着想が秀でている。仮面や仮装は自分自身を隠す比喩であるが、あえて鎧をまとうその話が妙味である。

10号、安藤次郎ポンポン」は、お伽噺のよくあるパターンで狸が女性に化けて登場する話だ。太宰の「カチカチ山」を思い出すが、この作品は心温まる狸の恩返しのようだ。よい話でオチを作るのではなく、なにか読者の心に傷を作るようなストーリーに転換してみてはいかがか。ずっとおもしろくなると思うが。小野さとみ白虎の導き」は職場の上司の男性に騙された女性が傷心のあまり自殺を決意して、会津若松を訪れるが白虎隊士の幻影を見て思いとどまる話。題名をもうひと工夫すればさらに引き締まる。

労働者文学79号、元木大地ファイティングポーズ」は今年の労働者文学賞入選の二十歳台の書き手。過酷な労働を強いられている若者が、労働組合を立ち上げようとする話。雑誌の性格上労働問題を扱うのは当然だが、テーマ性に振り回されずにそこに文学の香りをいかに織り込むかが課題だ。

 「海峡派136号、古濱絋志黄昏の街」は、北九州支店転勤でなじめない独身生活をおくる四十代の損保会社管理職の男が、仕事で見た街の情景を描く。地方都市の荒廃や人の心の荒れは示唆にとむ。

 「街道27号、佐々木欽三通夜の訪問者」、居酒屋の女将の過去、隠された秘密を常連客だった高齢男性が知るというエンターティメント的な小説。その作りは映画やテレビのドラマ仕立てでおもしろい。

日曜作家14号では、大原正義俳聖芭蕉翁よ、あなたも男だったか」は、晩年の病没間近の芭蕉とその弟子を描くのだが、時折作者の声が入り、「宇宙人」化した現代の若者に説明を入れ、幽玄境地の俳人と比較する構成がおもしろい。

95号、根本東洋王冠の爪跡」は、男女の中学生の話だが生き生きとしている。説明文が少なく描写で畳みかける方法が効果的。ただせっかく登場人物の女の子が個性的で魅力あるので、もったいない。もう少し長いとさらによくなる。

小説藝術63号、宮部和子の連載「ぬかるみの地」が明治時代の谷中村から話が始まり今後が楽しみ。

 長崎文学 81号、岩原草二郎ピカドン・ジロウとヒロコ」は、長崎原爆の体験記で作者の長年のテーマであり、体験者の直接記録が少なくなるなかで今後に期待したい。私はこの林京子を改めて読み直した。

 「81号は、坂本弥平太の遺作「過ぎにし楽しき春よ」が、満蒙開拓団を描いての連載中だった。長野県は満蒙開拓団を多く送り出した県で、それを受ける形で山崎文男リュックサック一つで」は、開拓団の様子を描いた映画「望郷の鐘」と昨年の安保法の話を書き時宜に適った作品。清水千鶴湖の鱗」も連載で、ミステリかつ童話仕立てで読ませる。

 「文芸復興32号、堀江朋子田園まさに荒れなんとす」は、会社勤めでよい位置まで上り詰めた男が退職し、両親の故郷の鹿児島で農業を営む男と、語り手である大学時代の友人の女性との親友交歓の話で筆が立つ。

 「7号、鈴木容子ハボちゃん」は、伯父の生き様を昭和三十年代の世相を背景に描いた。昔はこのような男がいたな、と昭和のメルヘンのようで懐かしい思いにさせられる。

123号、ちりあくた「困るんだ」は、エッセイ風の作品で経済を中心とした日本の暗澹たる未来をコミカル描いて印象に残った。

20号、風野涼一散りいそぐ光」、曾祖母の死をきっかけに蘇る戦争の記憶。この国に吹きわたる忘却という風を、記憶に留めることの大切さを少年の視点でさりげなく描く。そのテーマに感服。

 「断絶118号、政所里子憑依」、田舎の家に集まった一族が昔の祟りの話から、はとこ同士が恋愛に陥る話で読ませる。

 「群青88号、野口佳代子狐の集会」は題名からも想像できるが狐たちの世界に紛れこんだ若い男性の話で、狐たちが地球環境の危機について語る寓話。題名がストレートすぎるのでもうひと工夫必要。題名も作品のうちである。

抒情文芸159号の武田祐子タイムカプセル」も題名がストレート過ぎる。学校に埋めたタイムカプセルを、かつての同級生たちが二十年ぶりに掘り返す話だが、物語がうまく着地していない。最初の海辺の町に降り立つ場面が優れているのに、もったいない。

ペガータ17号の木彫竜年巣箱になった老兵」は、観念的な小説で考えさせられる。深い森に籠った老人を訪ねる男の話だ。その寓意を読み解くのは読者の主観に託されている。このような小説の誕生を歓迎。

18号、悠木マイコ幾千世」は北海道の原野で暮らす若い母が伝染病に罹った三歳の娘の治療のために病院に行く話。付き添う幼い長男とともにその道行が悲しい。北海度の雑誌ならではの素材で感慨が湧いてくる。

 「時空43号、乾夏生お骨揚げ」は娘婿の父親が亡くなり葬儀参列のために東京の八王子から山口県にでかける夫婦の話。交通渋滞で間に合わないスリルとその間に回想シーンを入れる構成で読ませる。

 「たまゆら103号では、車のセールスマンを描いた榊原隆介危うい商談」が、謎を作りその謎解きをはかるようなストーリーで最後に読者をはぐらかしてしまう、その手法がおもしろい。小説の作りは、必ず最後に話をまとめなくてもよい、という典型だ。

 「詩と眞實803号はあびる諒ちぎれかけのシヴァ」は、風俗産業で働く女性の視点で、彼女の身体感覚と生き方を描く。リアリティアがあって読ませる。読後せつない気持ちにさせるのは作者の技量。804号では、吉田真枝肉筆肉眼」が出色。30代か40代の独身女性の日常生活のなかでの意識の流れを綴る。仕事に就いているようだが貧困に喘いでいて、なぜ貧乏なのか、金銭がないのかなど背景はいっさい説明しない。ただ日常の生活状態を書いていくのだが、そこには西村賢太のようなルサンチマンも感じられない。新しいスタイルの文学かもしれない。ただ冒頭が平凡な形容で始まるのが残念。後半には公立図書館の本の不整備に毒づく。「もしも、私が図書館と寝たら」という擬人化した卓越した比喩が登場する。さらなる高みを期待したい。806号では連載の正田吉男放牛往還記(七)」が掲載、完結が楽しみだ。

 「文学街342号は連載のむとう都真子アニマルガーデン」は着想がおもしろく、全体像を見ないとわからないが、前号と合わせて今後が楽しみ。

江南文学72号は夫婦と娘の物語である八重垣カヲル風の中のガーラ」が目立った。何気ない家族の話なのだが、娘の男関係をめぐる困難がよく描かれている。

北斗456月号では竹中忍の自伝的小説「金鯱落焼」が大作になる予感。

 「北方人24号、通雅彦山のようなおんつあま」が目をひく。「おんつあま」とは東北弁で「じぃさん」の意味とのことだが、記憶の伝承がテーマで特に戦場体験を強調しているところがすばらしい。

 「群系36号は特集で「同時代の文学 1976年~2005年」で、明治期以降を毎号特集してきた総決算。中上健次論、村上龍論など多彩な批評や研究論文が並ぶ。同誌は「國文学」などが休刊になったいま、文学研究誌としての重要な役割も担っている。今後も期待したい。批評や研究に興味のある方には購読を薦めたい。

「全作家」の前号102号では、観念小説を書き続ける森上至晃酔轟地帯」のできがよい。観念小説のポイントは哲学性にある。独りよがりにならずに、難しい言語の羅列ではなく、比喩や形容など文学として押さえるべきところはきちんと押さえるとさらによくなる。

そのほか気になった誌は「詩霊4号、「駿河台文芸31号、「未来山脈322号である。

 私が頂戴した単行本では、通雅彦甲虫節」はビートルズが日本に来日したときの様子を描いた表題作ほか四作品を掲載。今年は来日五十年にあたり、医療の視点で描いた作品は感慨深い。今村方好子カラス」は五作品が載っており、夫を亡くし娘とつつましく暮らす女性の日々を描いた表題作は、この孤の時代にあって家族とは何かを考えさせられる。 

 ベスト10は、岩谷征捷待つこと・忘れること―モーリス・ブランショに」、吉田真枝肉筆肉眼」、八重瀬けい夾竹桃」、濱本愛美だんじり祭」、海邦智子誰何(すいか)」、悠木マイコ幾千世」、立石富生或る帰郷(後篇)」、猿渡由美子ミスター・ヒビキ」、宇佐美宏子象のいた森」、岩原草二郎ピカドン・ジロウとヒロコ」。

 

 政治や社会の閉塞状況のなかで、新しい文学の可能性が模索されている。村田沙耶香「コンビニ人間」の寓意のように、人間存在の価値はますます低下し、商品やサービス、金銭がこの世の価値を決めていく。村田は社会を批判しているのではなく、現実を映し出す鏡はどこか歪んでいる。人間の「虚」や文学はこの世の価値観では測りしれない。そのことを肝に銘じたい。

このページトップへ

 

102号掲載 文学精神の水脈

 四月に熊本で地震が起きた。甚大な被害に心が痛く切ない思いだ。いつも国やメディアは「想定外」を繰り返すが、そもそも日本列島の成り立ちから考えて、災害に脆弱な国土であることを忘れている。もしくは忘れたフリをしている。その陰で泣くのはいつも庶民である。

 一方、東日本大震災からは五年がたった。いまなお復興の遅れや原発事故で避難している人々も多く、その数はおよそ十七万人といわれている。その痛みや悲しみは癒えることがない。朝日新聞社のアンケート調査によれば「3・11後、私は変わったか」の質問に、考え方が「変わった」と答えた人が八割近くに達した。あれだけの大災害だから当然の結果である。

 昭和二十年の敗戦後に、このようなアンケートをとる機会があったなら、ほぼ全員が戦争によって自分の考え方が変わった、と答えたであろう。戦後文学はその人々の慟哭を受けとめて花開いた文学である。桜の樹の下に埋まった悲しみである。しかし野間宏、大岡昇平、武田泰淳など戦後文学が最近では読まれていない。また一九八〇年ころまでの文学も読まれていない。その精神をリレーする意味で由々しきことである。

 今年三月に講談社学芸文庫から出た『戦後文学を読む』は、奥泉光を中心として二十一名の若い作家たちが、戦後文学を読んで合評形式で発言をしている。たとえば『暗い絵』は奥泉ほか中村文則、島本理生であり、『蝮のすゑ』は同様、松永美穂、鹿島田真希である。作家であるから当然小説技法が話題にもなっているが、戦後文学を初めて読んだ、という作家の新鮮な感覚、文学精神の水脈を枯らさない姿勢には共感を覚えた。

 悲しみや痛み、悲惨に密やかに寄り添うのが文学のひとつの役割でもある。評論家の若松英輔は東日本大震災以降、悲しみ((かな)しみ)について哲学的な考察を続け、具体的な小説作品を通して論評を加えた。彼が推奨したのはいとうせいこう『想像ラジオ』(二〇一三年刊行)である。同作品の死者への思いを馳せるイマジネーションは、読者の感性を刺激した。想像すれば聴こえてくるラジオはDJアークと名乗る人物が震災後の様子を全国に流している。実は彼は松の木の上に放置されたままの死者である。この悲哀に満ちた作品は、なぜか同年上半期の芥川賞を逃したが、同書は二〇一四年の本屋大賞の八位に堂々のランキング、版を重ね昨年二月には文庫本にもなった名作である。

 若松は文芸雑誌『文学界』四月号掲載の「語らざる者の詩学」でこのようにも書いた。「文学とは、書かれた文字だけを指す言葉ではないだろう。それは書き手と読み手のあいだに生起する出来事である。(略)そこには日ごろ、本を読まず、あるいは文章も書かない人びとも、想いによって参与している」。このことは自分史にも敷衍可能だ。書かれた文字だけでは計り知れない感覚や作品の表情をどう読み取るのか、完成した作品に関わっているのは誰か。作品の奥行きの深さを考えさせられる昨今である。

 さて今年前半は「3・11文学」が花開いた。一月に天童荒太『ムーンナイト・ダイバー』、二月には柳広司『象は忘れない』、彩瀬まる『やがて海へと届く』、村田喜代子『焼野まで』、桐野夏生『バラカ』、真山仁『海は見えるか』、三月は熊谷達也『希望の海』、木村友祐『イサの氾濫』、古川日出男『あるいは修羅の十億年』と、わずか三ヵ月間に立て続けに刊行されている。増えた理由は、作家の想像力の源泉が枯渇していないことを示し、形式は近未来、リアリズム、エンタメ系と多様ではあるが、現実と想像力の確執と相剋がいまなお続いていることを示す。

 一方、前述の戦後文学は七十年。漱石の主要作品が書かれてから百年。ドストエフスキー『罪と罰』から百五十年経った。時代の変遷は激しく、科学技術の進歩は目覚ましい。その激動の一九世紀から二一世紀にかけて、私たちが忘却してはいけないものは、文学精神である。文学もまた新しい形、新しい素材が生まれる。だが自己、他者、世界という関係性のなかで、人の弱さや虚栄の空しさ、悪の歪みなど負の心に寄り添う文学精神を見つめなければ、この世界は科学的合理主義が支配し、全能のコンピュターとロボットが横行することになる。

 今年前半の大収穫に川上弘美『大きな鳥にさらわれないよう』がある。詳細は述べないが、遠大な構想力としなやかな言葉に脱帽だ。その描かれた世界を私たちは大きく眼を開いて見る必要がある。 

 さて同人誌を順不同に見ていこう。同人誌を舞台とする書き手たちに言いたいポイントはいつも同じだが、あえて記しておく。ひとつは題名も作品の一部であり、安易に題をつけない、ということ。また形容や比喩がありきたりではなく、感性や個性を発揮した表現が必要である。ありきたりといえばオノマトペも同様だ。また文章のリズムを大切にして凝縮された場面の設定、登場人物の心理転換に合わせたシーン、情景の描写などが大事である。

 「九州文學33号、掌編小説の岬龍子廃橋」、木澤千ミサキさんの旅」が優れている。岬作品は短く葬祭の日の身内の話をまとめた。この場面は今年一月の芥川賞の滝口悠生を想起させるが、方法はまったく異なる。また主題は重い。掌編の典型で優れている。木澤作品は、町で小さな書店を営む中年の男の所へ居場所を求めて通う近くのパン工場で働く中年男の話。お互いの人物像がくっきりとして鮮やか。掌編よりはむしろ短篇にしたい作品である。木島丈雄或る『ウルトラマン伝』」は、エンターテイメントだが話の展開がテンポよく、読ませる。映画の道具係りの男がウルトラマンの最新の着ぐるみをつけたところ、肌にフィットして脱げなくなりそのまま生活を送り続ける話。奇想天外だが、人間の変身願望、他者との関係などおもしろさの背後にある「何か」を、読者に読ませることも肝心だ。

 「てくる19号の塩崎勝彦尾行」は、初老の一人暮らし高齢者の男性が、かつての隣人の男を雑踏で見つけて付け回す。恨みがあったからである。しかし最後にどんでん返しが用意されている。尾行を続ける男の回想シーンもあり、ストーリー的にはおもしろいが主人公の自意識の物語、ふたりの男が相対的な分身関係であるとか、文学的な昇華が望まれる。

 「あるかいど58号、小畠千佳アゲハの卵」は四十代姉妹の心の葛藤を妹の視点から描いて筆は達者だ。題名の比喩もしっかりと効いている。心理の綾をなるべく書き過ぎないような工夫も必要で、空白を読者に読ませることもときには必要だ。高原あふち連星」は高校生の男女を描く。作品自体はこの男女をうまく生かしているが、登場する「玄さん」という主人公の大叔父のキャラクターを、もっとうまく使えばさらによくなる。ゆこ口ぶえ」は学生時代の親友の女性同士の卒業後の話で、鎌倉の旅館の娘である友人が自殺、衝撃を受ける主人公を描いた。鎌倉周辺の情景を背景に巧みに使って読ませる。死の主題と哲学に深く寄り添うとさらによくなると思う。

 「白鴉29号は美月麻希まち子の指先」は文章も巧く、比喩や形容もきまっていて才能を感じさせる。小見出しにそれぞれ「序、破、急」の言葉を冠しているが不要な気もする。三十一枚を一気に読ませたほうがよいかもしれない。あと惜しいのは哲学性を背後に文学として香気を感じさせてほしい。

 「照葉樹9号、水木怜の連作「順平記」第五話「」は、流れもよくストーリーテリングとして読ませる。孤独な若い女性が主人公だが、内面を比喩する表現があるとさらによくなる。瀬比亜零ちい子と閣下」は連作もので、昭和二十年の沖縄戦を描く。完結が待たれる。

 「せる101号は津木林洋剽窃(ひょうせつ)作家」、死んだ知人の書いた小説で新人賞に応募した男の話。作家志望の多くの人士が興味のある素材。なぜ盗用したのか、プロの作家になりたい欲望など、主人公の追い詰められた心理をさらに深く描くとおもしろいし、最後には分裂した意識に苛まれる主人公の姿を描くとさらによくなると思うがいかがであろう。書きなれた人の筆で達者であることは間違いがない。

 「ふたり15号は、藤田愛子勝又浩の『私小説千年史』」が著者独特のエッセイで光を放っている。題名の書籍に託して、自らの生の層をゆっくりと掘る静かさに魅かれる。類ちゑ子私流小説作法」も自らの小説の創り方を開陳して興味深い。白石すみほおばあさんの中指」は高校生男女の淡い恋を描いて爽やか。女性主人公の祖母の隠れた主人公としての位置が見事だ。同誌は堅実な歩みを続け、大勢が集う同人誌から、個人の単独編集による強靭さを秘め、現代における雑誌のあり方を示す。

 「じゅん文学87門倉まり約束」、天涯孤独な六十代男性が、母や昔の恋人、関わりのあった人たちを回想しながら死に誘われる心境を描く。孤独感がよく表現されているが全体に長いような感じもするので、死の主題を短く深化させるとさらによくなると感じた。

 「火山地帯185号は立石富生或る帰郷」は、中学時代の同級生がある日突然転校したいきさつを後年振り返る話で連載二回目の作品。完結が待たれる。また同人の野見山潔子が九州芸術祭文化賞を受賞。作品「黒い湿った土のにおい」が「文學界」4月号に作品が掲載されたとのことで祝したい。

 「米子文学69号の野坂喜美いとま乞い」は、米寿に近い男性が妻の死をめぐって回想する話。ふうつこのような素材は円満なストーリーに陥りがちだが、年齢を重ねるうちに妻が夫に愛想を尽かすという不穏な小説になっていて文学として成立している。著者はベテランの書き手で筆の冴えを感じる。

 「仙台文学87号は渡辺光昭オタタカショが啼いた夜」は中年の男が病気の母親をとおして子どものころからの母との葛藤を巧みに描く。母恋物語に収斂するが読ませる。近江静雄津谷―南三陸 海浜の記憶」は東日本大震災と人々が故郷に寄せる思いを描いて貴重な話。東日本大震災を素材あるいはテーマ、モチーフとした作品は地元の人たちにたくさん書いてもらいたい。

 「小説家143号、秋月ひろ子白いドレスの女」は別れた男の訃報を聞いて回想する女が主人公。恋愛の回顧譚は甘くて、切なくて、悲しいという構図を確かな筆で描いた。

 「たまゆら102号、浅井秀雄ジュゴンの見る夢」は職場で変わり者といわれている「僕」と二年つきあっている彼女との淡い恋を描く。よくみられる素材で文章もさりげないが、なぜか心に残る作品。おそらく「僕」のキャラクターにシンパシーを感じるからであろう。

 さりげない文章といえば「彩雲9号の阿部千絵散歩」は、三十代後半の一人暮らしの女性が主人公で、男との関係を切ろうと決意したとき、美男子だった男の顔が「のっぺり」と変化する、との心理の転換が鮮やかで文学として成立している。槫林守浦風の行方」は遠州灘の情景描写が巧く読ませる。

 「文芸長良33号は「小さな小説」を特集して十二名の書き手が掌編小説を載せている。どの作品も個性がありおもしろいが、藤川五百子キツネ」、山名恭子あの白い手は」、森野由蘭フィラメント」が目立った。書き手の実力がわかりやすいのは掌編や短篇である。短いなかに文学を凝縮するからである。その点で名を挙げた書き手たちは、自らの力を自覚していて、そのエナジーを気負うことなく発揮している。小説では星川ルリあかね浄土」が題名で目を惹く。ただ登場人物が多すぎ、各自にキャラクターと物語がくっきりせず、その分せっかくの情景描写が損をしている。力のある書き手なので今後に期待。

 「日曜作家13号は加勢駿夏草の頃」が、団塊世代の主人公が高校生のころの思い出を描いて新鮮な感覚である。しかし小説の基本として「説明書き」は不要であり、手紙の引用も安易。小説技法を学びつつ書いていけばその新鮮な感覚が生きてくるであろう。冬木煬子坂道」は熟年離婚した妻の視点で一人暮らしの元夫を描く。心理の屈折をもっと描いたほうがよいと思われるが、筆は達者だ。

 「岩奬24号では馬場駿現姥捨(いまうばすて)」が長いが、近未来の高齢者や格差の問題をあぶり出していて読ませる。

 「出現9号、内村和とつおいつ」は熟年離婚した女性の回想譚で、よくある素材だが情景描写が優れている。

 「季刊 遠近59号、森重良子婚活小説―地震のあと」は、四十五歳の独身女性の婚活話。副題が興味深い。連作なので今後の展開が楽しみ。

 「内海文学137号、星励フィヨルド」は題名も素材も興味を抱かせる。旅行記のような話になっているので小説や文学としての意義を盛り込むとよいかもしれない。平願喜家が揺れる」は、題名のとおり地震がモチーフ。短篇でしっかりとまとまりがある。熊本地震も起きた折、時宜に適った作品だ。

 「風嘯36号、紀田祥郷に入りても…」は中学生の男の孫との関わりで高齢女性の日常を描く。日常のなかに潜む「どろどろ」とした思いを描き読ませる。

 「106号、永井孝史川縁の町で」は息子夫婦と一緒に住むことになり自宅を新築する話。仮住まいのアパート生活をとおしてこれからの人生を考える男の胸に去来する思いがよく描かれている。

 熊本の雑誌である「詩と眞實」には四月の熊本地震のお見舞いを申しあげたい。同人や会員の皆さんのその後の暮らしが大変気になることであるが、ものを書く人間の眼で、起きたことをぜひ作品化してほしい。私も書くことで応援したい。同誌3号は、吉田真枝の「」が、この世のものではない出来事を著者独特の感性で描き、題名はもうひと工夫してほしいが秀逸である。この世のものではないといえば、小説では木村隆之幽霊は生きている」が生、病、死という重いテーマを深刻ぶらずに鮮やかに描く。その技量は見事。

 「99号では木戸順子ディスタンス」、アラフォーの独身女性の屈託を描いて読ませるが、文学的な深度がほしい。仕事、男性、友人など日々の生活のなかで生をどう考えるのか、そこが一番のポイントであり、ただの読み物に堕さないために必要なことである。

 「文学街」では340号の長月遊工作と工作」は進学塾に通う息子、町の電器店とのからみを巧みな語り口調で叙述していく。何気ない日常のなかにある種の主人公の不気味さが潜みおもしろい。341号のむとう都真子アニマルガーデン」は、作家の自死をめぐっての物語。連載の始まりであり今後が楽しみ。

 「二十一せいき26号、古岡孝信旧上毛村指定台奥地区恒例『嬶天下祭り』」は文字どおり地方の村落の習俗を描いた。「(かかあ)天下(でんか)祭り」とは各家庭の嫁を一年に一度、その労をねぎらう祭りでそのハレの様子をコミカルに描いた。フォークロアを描かせれば随一の作者の本領発揮の作品。題名がもうひと工夫あってもよい。

 「北方人23号、通雅彦ゆうゆう館小話」は孤独な高齢男性の日々を描くが、鬱にならずどこか明るいのは作者の個性であろうか。

 詩誌では「」、現代口語短歌誌「未来山脈」、俳句では西川口俳句クラブの俳誌「ふたば」、「駿河台文芸」を興味深く読んだ。

 そのほか「抒情文芸158号には学ぶことが多かった。「北斗」も評論など勉強になる。

 「水脈5号は打越美知の詩「魚語」が印象的で言葉の切れがよく比喩がうまい。菅原治子平成二十八年一月元旦」は、日めくりの暦のようにゆっくりとした時間の流れを感じる作品で好感。

 編集部宛に白鳥光代の詩集・句集『ホモサピエンス』が送られ読んだ。東日本大震災の傷跡が深く埋め込まれた優れた作品であり敬意を表したい。

 「全作家」の前号101号では嶋津治夫馬乗り馬頭観音の里」、歴史遺産をめぐる男の話でエッセイのようでもあるが土地の記憶をひきだそうとする魅力がある。沢崎元美二重橋幻想」は、有名な歌謡曲の一節から東京の現在と過去を往還させる不思議な作品。 

 ベストテンは小畠千佳アゲハの卵」、美月麻希まち子の指先」、阿部千絵散歩」、浅井秀雄ジュゴンの見る夢」、古岡孝信旧上毛村指定台奥地区恒例『嬶天下祭り』」、野坂喜美いとま乞い」、木村隆之幽霊は生きている」、吉田真枝」、岬龍子廃橋」、木戸順子ディスタンス」。

 

 文学は生きることであり、学ぶこともまた尽きない。一生をかけてもわからないことばかりだ。ゆえに文学精神の水脈を受け継ぎ、遠くまで歩き続ける意思のみが自分を支える根拠となる。お互いにいまいる場所に安住せずに切磋琢磨したい。

このページトップへ

 

101号掲載 情景を切りとる

 

ここにひとつの情景がある。 

 晩春の暮方、二人は石に腰掛け、海棠の散るのを黙って見ていた。花びらは死んだ様な空気の中を、まっ直ぐに間断なく、落ちていた。樹蔭の地面は薄桃色にべっとりと染まっていた。あれは散るのじゃない、散らしているのだ、一とひら一とひらと散らすのに、屹度(きっと)順序も速度も決めているに違いない、何んという注意と努力、私はそんな事を何故だかしきりに考えていた。驚くべき美術、危険な誘惑だ、俺達にはもう駄目だが、若い男や女は、どんな飛んでもない考えか、愚行を挑発されるだろう。花びらの運動は果しなく、見入っていると切りがなく、私は、急に(いや)な気持ちになって来た。我慢が出来なくなって来た。その時、黙って見ていた中原が、突然「もういいよ、帰ろうよ」と言った。私はハッとして立上り、動揺する心の中で忙し気に言葉を求めた。「お前は、相変らずの千里眼だよ」と私は吐き出す様に応じた。彼は、いつもする道化た様な笑いをしてみせた。

(小林秀雄「中原中也の思い出」) 

 背景や意味の解説は何もいらない。言葉の前にただ佇むだけである。文学の香気とはこのようなものだ。私たちが文学を生きるのは、一篇の情景を映し出したいがためである。昨今の文学シーンには、この心理を比喩した情景描写が決定的に欠けているのである。その飢餓感や焦燥感が私には深くある。原点を忘れ、小手先で小説を書けばよいという風潮や理屈をやたらに捏ね回す「ボクって頭が良いでしょう」症候群の批評家たちへの批判はきりがないが、人への批判は鏡をとおして自分に跳ね返る。悲しみや痛み、生の不条理、日常からの逸脱に突きあたったときに人間は文学に一歩近づく。ならば根源を問い続ける姿勢そのものが必要ではないのだろうか。

 さて文学のみならず芸術には常に自己変革を遂げようとする欲動が働く。逆に伝統回帰の保守性も起動する。つまり社会の動き同様に動と反により、表現はいつも荒波に晒されている。文学史をひもとけば明らかだが「意識の流れ」を重視したジェイムズ・ジョイス、ヴァージニア・ウルフ、マヤコフスキーなどのロシア未来派、そしてベケットやデュラスのアンチロマンなど二〇世紀の試みは枚挙にいとまがない。最近の日本文学を見ても、小説の定型を破壊しようとする動きは筒井康隆をはじめ、現在の若い世代の書き手たちにも伝承されている。佐々木敦は絶賛しているが、今年一月芥川賞の滝口悠生「死んでいない者」などはさしずめその典型である。また昨年十二月に上梓された筒井康隆『モナドの領域』も哲学や宗教を根本的に問う意欲作である。

 一方、日本の伝統である私小説の復権も水脈は弱いが自己暴露型の西村賢太、心境小説派の佐伯一麦の活躍が光る。そもそも文学の根源はポーが指摘した言葉。本誌92号でも書いたが、「自分の心を(あば)く」というポーの言葉は、私小説のみならず文学全体の初原にかかわることである。ともすればナルシズムやストイシズムに陥りがちな私小説作家が、伝統をこだわらずに自己改革する動きがあってもよい。

 さて同人誌を順不同に見ていこう。本誌は前号で百号を迎えた。私は二〇〇二年の本誌第55号から縁があって「時評」を掲載していただき、また合評会などにも参加させていただいているが、改めて全国の同人雑誌あるいは個人誌の諸兄姉に高いところからではあるが、感想を述べさせていただきたい。

 多くの作品に共通するのが、自分史や作文と小説との混同、心理や風景描写の形容や比喩、作者の登場人物にたいする視点の甘さやナルシズム、擬声や擬態に関するありきたりな表現、題名の工夫、などである。

 前述のように小説を書くことの意味(なぜ自分は小説を書くのか)を内省しながら、表現の方法を身に着けていくことを、釈迦に説法ではあるがお勧めしたい。

八月の群れ61号、山咲真季リベレーション」は、母娘の葛藤の心理を巧みに描く。主人公を突き放した視点がよい。高月治朗棄てられて」はシベリア抑留の題材だが、あまり知られていない国家による棄兵、棄民政策を取り上げ戦後七十年にふさわしい作品だ。伊東貴之迷える肝臓」は肝臓移植と家族のふたつのテーマを上手に盛り込んでいる。題名はひと工夫必要かもしれない。

蒼空」は20号の節目を迎えた。力作ぞろいだが小説では米沢朝子あうら・aura」、渡辺智恵いのり」、たにみずき行き合いの空」、評論の小野寺幹夫恋愛小説としての『三四郎』」が目についた。米沢は実力派だが女と男の絡みを描きながら現実か物語の世界かわからないようなある種の幽玄性を滲ませ、なおかつユーモアを交えて話を作っていく手法に関心。連作になる予感もある。渡辺は戦争の回顧を男の想いに託して語る。なぜいま戦争回顧なのか。戦後七十年を過ぎても私たちにはかたるべきものがあるからだ。高いモチベーションに敬服。たには素材を高齢者にとって女性同士の交歓譚だが味わいが深い。小野寺の評論は永遠の名作『三四郎』をどのように読み解くのか、先行文献をあたりながら持論を展開。作品(テクスト)は読めば読むほど色彩が現れるものだ。今後に期待したい。

風土15号は浜田幸作還暦よさこい鳴子踊り」、杉本雅史路通の旅」の二編がともに中高年男性の悲哀を描いて優れている。浜田作品は「私は確かにここに居ない」という言葉が通奏低音として響く。江戸時代の俳人で乞食だった八十村路通に託した思いを描いた杉本作品は仕事、家族という誰もが背負う荷を、浜田同様に「いまではないいま、ここではないここ」として提起。彷徨する姿が時代に屹立している。

九州文學32号は波佐間義之鉄人たちのレクイエム」は製鉄大企業で働く男たちの物語だが過去の労働争議がテーマ。労働のあり方が変容している時代に過去の争議を見直す作品としても有効。掌編では見良津珠里子水仙の花びらとなって」が、冷暖の入り混じった視点で自分を見つめる切れ味のよさに感心。

詩と眞實」は昭和二十三年の創刊以来800号を迎え充実した内容。なかでも木下恵美子雨の蛍」、角田真由美ギフト」、吉井瑠璃子いつも夢の中を歩いていた」の女性三名の小説、正田吉男『猿共願書』のこと」、中村青史ナマズ」、階堂徹スタンディング・オベーション」の男性三名が目立った。木下は不倫譚だが蛍の比喩が見事。愛から憎しみへの心理の転換も身近ななかに巧く描かれていて読み応えがある。角田は妻の視点から描く、死んだ夫とその愛人との心理模様が上手だ。抒情的な吉井作品は、冒頭末尾の構成が巧みだ。題名をひと工夫か。正田は猿が神への嘆願書を出す着想がよい。中村は故郷を離れて都会で暮らした男の望郷譚で、筋は粗いのだが読ませる力がある。階堂は子どもや妻の自営業の夫への応援歌で不思議な魅力がある。

小説と詩と評論335号。同人の美倉健治を追悼し陽羅義光石川友也畠山拓の美しい作品を収めている。小説では有森信二の「青い洋服」が女性の担任の先生が亡くなり通夜にいく男の子の想いを描いて叙情的。絵を見ているようだ。長月遊きょうのこと」は、実験的な小説だが末尾の一文「ただもう夢中が、ほしかった」に惹かれた。

火山地帯184号は立石富生或る帰郷」(前篇)は中学時代に突然転向し、その後死亡と伝えられた友人の消息をめぐっての話で完結が楽しみ。

鳥語71号は純永慎之輔の時代小説「大空へ」は、江戸末期の青年武士の家で起こった父をめぐる事件を描いて筆が達者。

文藝軌道12号は、黒羽英二小谷城址を登れば」はベテランの深い味わいがある。戦国時代の武将浅井長政の居城であった小谷城址を訪れた男の脳裏のなかに甦る過去と現在。意識の流れが鮮やかだ。

あるかいど57号、赤井晋一「風にすべてを委ねたら」は、鬱屈を抱えるサラリーマンの若い男の心理がみごとに描かれている。アドバイスは題名の工夫と風の描写の二点。幻覚か意識の物語か、男の心的状況はよく理解できて秀作だ。

海峡派135号、伊藤幸雄ストーカー」は短いが最後のどんでん返しがうまい。

 有馬多賀子帰り途」は高齢女性の孤独を幼なじみの男性や正月の情景に託していて読ませる。

科野作家29号は島田震作(からす)」が、少年時に実家が営む旅館での事件の思い出を描いて新鮮だ。鴉の比喩が効いている。

じゅん文学86号、猿渡由美子幽明境」は、高齢になった女性のもとへある日三十年ぶり家出した夫が戻ってくる。その後夫は毎日のように決まった時間に現れる。題名のように夢か現か、その境にひっそりと佇む主人公の姿が美しい。

たまゆら101号、中川一之シャボン玉」がカンボジアへ難民の職業訓練にでかけたコーディネーターの男の話で、現地の情景が手に取るように描かれていて読ませる。一枚の絵を見ているようだ。

」(いなべ市)92号、宇佐美宏子湿った時間」、同郷で大学時代も仲の良よかった友人との同性愛の体験、その友人が殺人事件を起こしたことで過去を回顧する女性。文章の一行ごとに描写がしっかりとしていて好感。

構想59号、藤田愛子の連載「織田作之助を訪ねて」が連載八回で完結。貴重な資料でもあるので「構想」特別号などで全体をまとめて幅広い読者に広げてほしい。小説では陽羅義光最高の朝最低の俺」、畠山拓燃える」、小宮次郎秩父の雷鳴(小説秩父事件)」がそれぞれの個性を発揮して読み応えがある。陽羅はエピグラフにおくチャールズ・ブコウスキーが印象的。畠山は掌編を九のチャプターに分け各章の書き出しの一行が魅力的。小宮は歴史的に有名な事件の一場面を切り取った。評論では崎村裕中期の幸徳秋水」の連載が始まる。崎村はライフワークの大逆事件に関連して『兆民と秋水』を上梓したばかり。旺盛な執筆力で今後に期待。

」(太宰府市)15号は分厚い作りで小説、評論をはじめ内容も充実。井本元義偽手紙」は大杉栄を中心としたフィクションとノンフィクションが入り混じったような手法でおもしろい。有森信二落下」は国立大学で働く若い職員の話。長いのとメリハリをつければさらによくなる。中野薫罰法転勤」は警察内部の話でふだんあまり聞かない題材で読ませる。

飛行船18号は齋藤澄子六つの月」、竹内菊世ご褒美」の二編。齋藤作品は話者の視点を変えて中学生男女をめぐる狭い地域の「事件」を描き新鮮な感覚で読ませる。竹内作品の一対の男女の話は、地方の名家とそこで働く男性の交錯する思いを描いてこれもおまた読ませる力がある。

98号は白井康沙也可」は、豊臣秀吉の朝鮮侵略の際に「沙也可」という武将がいたことを縦軸に、在日の若い男女を横軸にした小説で興味深く。男女物語にもう少し力点を置き、日韓の問題を浮かびあがらせるとさらによくなると思うがいかがか。市川しのぶ逆光の街」は、音大を出たピアニストの生活がある出来事を契機に荒れていく様を描く。題名も含めてその孤高に感心した。

80号は四十周年記念号でもある。森大造「通院の朝」は文字どおり、病院に通う高齢男性の終戦や十代のころの回顧譚で抒情的。山崎文男花子と太郎に」は、ある日突然脳梗塞の病魔に襲われ利き腕である右手と舌麻痺で話すことが困難になった男性の闘病記。花子と太郎は男性の子どもの名前としているのだが、題名に比喩されているのは架空の読者一般であり、題名のつけ方に脱帽。また単なる闘病記ではなく、自分の心の「見栄や自負心」を冷静に見つめて文学として屹立している。

文芸復興31号、西沢建義かるかや道心への旅」は長野の善光寺、高野山、説教節の話をまとめた評論で読み応えがある。

小説藝術62号は竹森仁之介のライフワークのアメリカへの移民労働者小説「移民 月明り」が読ませる。苦労した日本人男性が成功の後、忽然と姿を消すラストシーンに魅せられた。

せる100号は記念号として多くの同人が執筆。大阪文学学校関連の雑誌でその着実な歩みを歓迎したい。よこやまさよブルームーン」は、四十歳の孤独な女性がさりげない日常生活と他者との関係のなかで自分の居場所を見つけていこうとする話で感性がよい。アイデンティティの確立に至る考え方を主人公の内面として説明しているが、一番重要なその記述を少し工夫すれば満点。

抒情文芸157号は、保育園に勤める若い女性の日常を描いた武田祐子縄文人」が優れている。せっかくの作品だから題名にひと工夫あってもよい。

長崎文学80号は岩原草二郎ピカドン・子供たちと朝鮮人」は長崎原爆の被害者で、子どもたちと朝鮮から連れてこられた男の交歓を描く。戦後史に残しておきたい作品。野沢薫子しばし待て」は幼い女の子と親戚のおじいさんとの交歓譚。戦後十年くらいの話であるが戦争中の話題なども盛り込まれて意義深い作品。

街道26号、佐々木欽三謎の轢断」はミステリで、駅のホームから転落事故を目撃したことから始まる話。偶然が重なり過ぎるような気もするが読ませる。

時空42号は同人で逝去した福島弘子の追悼号。遺稿の「彷徨うとき」は家と高齢を背景に人生最後の彷徨について考えさせられる作品。大島エリ子懐かしきつげ義春」はつげ漫画の魅力をさりげなく描いた。私も以前つげ義春について小文を書いたことがあるが、その磁力は尽きない。

江南文学71号では谷川笙子星は輝いて地の果てに」は、娘からみた母の姿を描いて思いがよく伝わるが、題名が凝り過ぎているように思う。

山音文学127号はるしあ廃屋」、退職し田舎暮らしを望んで移住してきた男の過去と現在、少し長めではあるが、最初と最後に水仙のイメージを置いて優れた作品。最初の一行でイメージを読者に植え付ける手法に感心。

法螺72号、西向聡虚飾の虹」は、詐欺グループの「出し子」として犯罪に手を染めている二十代前半の若者が主人公。高校中退、貧困家庭などの社会背景も盛り込みながら、軽い気持ちで罪を犯す心情をよく描いている。

文学街」では339号の土井荘平一路平安」、繊維商社の嘱託として中国にでかけた男の話とその後日譚。反日感情が残るなかでの情景、人との交歓が描かれていておもしろく読んだ。

 毎月刊行の「北斗」では毎号数名の同人が短く近況やエッセイを書く「人工天文台」を楽しみにしている。言葉が輝いているこのコーナーを突出させて「看板」にしてはどうか。

千葉文学15号、小谷小百合晩夏」はホームセンターのレジ打ちの若い女性の鬱屈を描く。もっと主人公の内面に深く切り込んだほうがよいと思われるが作品の持つ情景、雰囲気がよく表現されている。

94号の谷澤信憙森の中の家」は、三十に近い男性の見合い話や家族の秘密などを「家」という言葉に比喩して興味深い。ただ後半で話が拡散し中途半端で残念な気がする。すばらしい素材なので再構築してみてはいかがか。

10号のエッセイ中村不二夫「新現代詩展望⑧」は、「反知性主義と知性―安藤元雄詩集『樹下』を読んで」が、昨今の情況を反映して時宜に適っている。

 そのほか「労働者文学78号特集「否!アベ政治」には共感を覚えた。「春風36号は同人の莫覚の追悼号で周囲の悲しみの深さを感じさせた。「詩霊3号は多くの詩人が執筆しているが、黒羽英二西脇順三郎・松田幸雄・タランボウ」が独自の視点、切り口で深い印象を受けた。

 私がいただいた単行本のなかでは、北村順子晩夏に』が九編の短編を収め、静謐な佇まいで読者を小説の魅力に誘い込む力を持っている。しっかりと文学修業を修めた書き手である。

全作家100号の掌編小説特集には六十三名が寄稿し記念号にふさわしい内容だ。白石すみほ光芒」、本間真琴」、島永嘉子アーモンドの花」がそれぞれ情景の切りとり方が見事で、異彩を放っている。

 ベストテンは米沢朝子あうら・aura」、木下恵美子雨の蛍」、角田真由美ギフト」、赤井晋一「風にすべてを委ねたら」猿渡由美子幽明境」、よこやまさよブルームーン」、白石すみほ光芒」、宇佐美宏子湿った時間」、山崎文男花子と太郎に」、長月遊きょうのこと」。

 

 文学は作家や編集者たち一部の特権的な者たちの意識で成り立っているのではなく、書き手と読者の緊張関係に成立するものだ。ならば二十一世紀の一〇年代の後半に入った現在、時勢に媚びずに一枚の写真、絵画、または一本の短編映画のように、在る情景を活写する小説や詩が求められている。みずからの生の哲学とともに考えさせられる日々である。

このページトップへ

100号掲載 作品を「読む」こと

 たとえ話から始める。

 経文に書かれた言語文字をもろもろの教えとするのが顕教である。一方密教は宇宙の根本摂理のなかに自分はあることを自覚する。つまり見えないものに同化することを大切にする。この考えを文学に置き換えてみる。

 想像してみよう。

 南風が強く吹いている。潮の臭い、風を切る音、衣服や髪の乱れ、樹木の揺れなどの肌感覚で私はその現象を理解する。私は自分の五感を通して事象を認識し、知覚したのだ。これが顕教的な考え方で、逆に密教的な考えに立てば私は風になって自由に空間を超えて吹きわたり自然や宇宙の摂理と一体化するとの思惟も可能だ。

 文学作品(テクスト)に書かれている言葉はあくまでも表面であり、顕教的である。しかし文学テクストという立体的な創造空間に足を踏み入れ、描かれている風や山や海や樹と一体化して自由にテクストのなかを往還する読みがあってもよい。それが私の文芸批評上の信念である。いわば理屈や理論で作品を分析するのではなく、感覚や感性で「読む」ことなのである。

 具体的に述べれば、小説のなかで説明文が多い作品に魅力がないのは、作品のなかに自由に入り込める余地を狭くしているからだ。逆に詩や短歌、俳句などは自由に作品のなかを闊歩できる。私の好きな司馬遼太郎の言葉にヒントを得てそう考えた。

 現代は底の浅い軽薄短小の文化が蔓延っている。歳を重ねるたびにそう考えるようになったのは、自分が高齢化したためか。それともパソコン、携帯、スマホなど通信技術の圧倒的な進歩が一因なのかよくわからない。またこの時評でも述べてきたが知識、教養、理解力、洞察力を軽んじる反知性主義がまかり通るからなのか。

 自己表現や自己発現の欲求は、インターネットの効用もありその数は莫大に存在する。また文学フリーマーケット(文学フリマ)は盛況で、同人誌個人誌も数多くの出店がある。大学の文芸サークルも健在。だがしかし読み手がいないのが現代の特徴だ。純文学の文芸誌の発行部数や売れ行きは少なく、また純文学の作家の初版の刷り部数はせいぜい三千部止まりである。つまり図書館で読み、古書店で買い入れて読む人も含めてその読者数は全国で一万人前後だと想定できる。

 また別の角度から検証すると、私がいろいろな会に出席して尋ねてみても現代文学を読んでいる人は少ない。では日本の近代文学はどうかといえば、漱石を読んでいる人も稀である。最近知り合った若い女性たちに好きな作家を聞いたところ、坂口安吾や谷崎潤一郎の名を挙げたのには驚いたが、彼女たちはかなり深く文学を読み込んでいる人たちだ。

 現代文学を読まない人たちにその理由を尋ねると一応に「現代文学はつまらない」「深い哲学がない」と答える。一理ある。だが政治の貧困がその国の民の民度を表しているように、現代文学の貧困は作者の責任に帰するが、国民の文学風土、文化度が低いからではないのか。つまり文学や文化の貧困の原因は、回り回って私たち一人ひとりの責任ではないのか。二〇一五年を回顧し、また本誌百号を迎えてそのように考えた。

 解決策は一朝一夕ではないが、地道に自分の根を掘り「心の文学」に目を開き、多くの作品を深く読むことに尽きる。

 二〇一五年の文学界を回顧しておく。戦後七十年と安保法制に関連して戦争を考えさせられる作品が目立った。特に文芸誌『すばる』の特集は目を惹いた。作品では被爆地長崎を一貫して描き続ける青来有一『人間のしざわ』『悲しみと無のあいだ』、近未来のディストピア小説としての赤川次郎『東京零年』、日常の中の震災文学である金原ひとみ『持たざる者』が特徴である。また自らの鉱脈を掘り続けている作品群は島本理生『夏の裁断』、村田沙耶香「消滅世界」、内村薫風『MとΣ』、吉村萬壱『(うつ)ろまんてぃっく』、田中慎弥『宰相A』、桐野夏生『奴隷小説』、古井由吉『雨の裾』である。カルトという点で村上春樹の『1Q84』にも相似しているが、一昨年末に出た中村文則『教団X』、亀山郁夫の小説『新カラマーゾフの兄弟』も現代にける宗教と集団(共同体)の意味を考えさせられた。文学エッセイの村上春樹『職業として小説家』は愛読者ならずとも必読の書。評論では研究者でありながら社会と文学の在りようを問うた村上陽子『出来事の残響 原爆文学と沖縄文学』が独自の切り口、視点で優れていた。

 

 さて同人誌を順不同に見ていこう。

あるかいど56号では、赤井晋一カタストロフィクション」はバーのマスターが主人公で、深夜のカウンターで女性客と向き合いながらの会話が妙味。よくある設定だが文学的な香りを感じ味わい深い。小畠千佳雨やさめ」はずばり題名で決まり。不妊、夫との確執など三十代後半の女性の鬱屈を描く作品で、長い気もするが巧さと同時に、読後心に残るなにかが存在し、それが文学の根拠なのだ。善積健司同じ月」は短いが若き日の芥川龍之介を活写した作品で読み応えがあり、新鮮さを感じた。

九州文學31号は小説の巧みさという点で三東崇昇石切り場のある風景」が目立つ。優れた読み物としての魅力がある。八重瀬けい聞き屋リリィ」は沖縄を舞台に悩みを抱えて帰郷した主人公の女性がユタ(巫女)のような人に出会い、生き方を考えさせられる話。映画の原作にもなるような色彩感とドラマ感覚が魅力で感心した。富崎喜代美探し物はなんですか」は、題名が比喩するように認知症の高齢男性の話で、家族やペットという素材のなかで現代の深刻な問題を浮き立たせているが、作者の実力からすればもっと書き込むことができる作品。認知症の男性の狂気のようなもの、周囲の人たちの善意や悪意などを入れればさらによくなる。林由佳莉いつか飛び立つ日」は、大病した十代女子の「わたし」が、祖父母のもとへでかけてそこでの交歓をとおして、生への決意を高める話。困難を負った者が文学をより彩り豊かにすることができる。「よい話」で自己完結させることなく、今後も自分の文学の根を掘り続けてほしい。特筆すべきは平野宏虹の下」。ある過疎の地で十二日間も虹が消えずに空にかかり、住民からの問い合わせに役場は二人の職員に調査を命じる。天変地異の前ぶれかそれとも…。虹の正体は不明だがその比喩しているものはよく理解できる。田舎の日常と消えない虹の非日常。のんびりした過疎の集落の人間関係が巧みにあぶりだされ方言も効果的。吉村萬壱「ボラード病」を想起させる。満点に近い作品で秀逸だ。

てくる18号は井ノ口夏恵の「(しるべ)」が二十九歳女性の迷いや不安、満たされない気持ちを描いて納得させられるが長すぎるのが難点。会話文を省き、場面転換や凝縮されたシーンを作るとさらによくなる

米子文学68号は、野坂喜美が安定した力を発揮。「追善供養」は八十五歳になる男性が祖父や戦中の旧制中学時代を回顧する話で、地方を舞台にした絵面がとてもよく、さすが実力派である。逆に松本昌彦庭男(五)」、連載の最終回は不安定な魅力のようなものがある。再度連載を通して読まないとなんとも言えないが、粗さのなかになにかが光る。佐藤多美子のエッセイ「波音」は東京に転居した友人とのいきさつを描き掌編小説のような趣きがある。

中部ペン」22号は文学賞の発表と記念講演や創立三十年を祝う会の公開鼎談を収録。同誌の中部地方を中心とした活躍に敬意を表する。いま九州、関西、中部などの地方での同人雑誌の活躍は、全国の書き手を励ますものだと確信する。

じゅん文学85号では、立花樹香閉まる扉―桜道―」が二十代女性の家庭での孤独を描いてうまい。桜、電車で移動する際の一駅ごとの情景など読ませる。今後に期待。

星灯2号は特集で小林多喜二の「『党生活者』を戦後70年に読む」を組み、三名が論を掲載それぞれ読み応えがあった。

いずみ2号では久保順子サバイバルゲーム」が女性の孤独感や喪失感を描いて読ませるが長い。題名もよいので思い切って削ってはどうか。

19号は風野涼一「空蝉」は題名が目を惹くし、小学校高学年の男の子のひと夏に体験をした人間の業を抒情豊かに描いて巧みで感心した。

たまゆら100号は葉山郁生意識、流れる」は冒頭部分の題名が示すような意識の流れの叙述が魅力的。森ゆみ子水底の月」は若い男女が雪の中に閉じ込められて、一夜を宿屋で過ごすが、お互いに本当の自分をさらけ出すことにより愛情が深まる話でおもしろい。よくある素材ではあるが描写で読ませる。

流氷群58号の三篇、枡井和道猫の首にヒモをつけて」、鈴木早苗好きになった男」、櫻井清信ただ狂へ」は、いずれも高齢者を素材にした小説。切り口の違いがおもしろいし、高齢者の素材は同人誌によく見ることができる。芥川賞の羽田圭介「スクラップアンドビルド」のように孫の視点を入れると、また新しい文学が生まれてくるのではないか。

人間像185号の北村くにこ木下荘・女三景」は、同じアパートに住む三人の女性のそれぞれの人生をオムニバス風に描いて興味深い。映画のような手法でそれぞれの人生が炙り出される。

文学街」では337号の五十代女性の回顧を描いた山崎文男戻り橋を渡り切った先に見えたものは」、欅館弘二聖母病院の鐘」は男性の視点で昔の恋人の回顧譚。両作品の素材もよくあるが、作者の個性を映し出すことが必要で、その点他に比較して優れている。

詩と眞實」では9月号の北原政典宮本さんの部屋」が、学校の警備員室に勤める男の過去を聞く話で、物語性もあり読ませるが人物造形が美しすぎるような気がする。文学の課題は悪やダメ人間を描くことも必要で、聞き手の男を欠陥人間として対置してもよいもしれない。10月号園村昌弘大二郎」は八歳の少年が体験した戦争の空襲の話で、その時の心の傷を描く。少年の心の傷とはなにかが読ませる。11月号の木下恵美子邂逅」は少年時代に女性のピアノ教師に出会った思い出と恋心、そして芸術の心髄に触れた慄きをうまく描いている。

北斗」は10月号と11月号の尾関忠雄閃光的な言葉の炸裂」がアフォリズムの真髄を表現して鋭利なエッセイである。

孤帆26号の塚田遼デッドエンドの世界―シュウジの場合」は連作。村田沙耶香「消滅世界」と似た近未来を描いたディストピア小説で読ませる。近未来は現代の鏡像である。作者は現代をどのようにとらえているのか、そのあたりを完結後の全体を見直すなかで入れていくとさらによくなる気がする。

火山地帯183号は連作立石富生探しに行く」が完結。中年男と若い女性のそれぞれが小旅行のなかで探しものをみつける。その結末が清々しい。

季刊 遠近58号は特集で勝又浩の著書「『私小説千年史』をめぐって」を組む。すばらしい企画であり、同書は高く評価されるべき一冊。全国の同人雑誌に集う諸兄姉にはぜひ読んでいただきたい。小説では難波田節子不協和音」は銀行員の夫と結婚して子供ができた若い主婦が昔の友人たちと出会うなかで生について考える話。他者との関係性で物語が起動しそうで起動しない妙味がある。浅利勝照母の記憶」は題名どおり母恋い譚。母に捨てられた男が一度だけ弘前の母のもとへ会いにいくが拒否された二重のトラウマの表現が巧みだ。

抒情文芸156号は武田祐子遠雷」は家庭の主婦の親同士の付き合いの難しさを描いてミステリ要素も加味されておもしろく読んだ。構成をさらに考えるとよくなると思う、

星座盤9号では丸黄うりぽ鷲ケ鼻の夕焼け」は七十代の男性が主人公。一人称で軽やかな語り調で描かれる世界は夢か、近未来か、または男の自意識か。連作のようだが魅力的な作品で不可思議な人間存在の哲学性を加味すればさらによくなるだろう。

ふたり14号の白石すみほ微笑」は、五十歳の女性の視点で夫婦の日常をきめ細やかに描く。夫や息子への眼差し、心理の綾が妙味である。

群青87号は榎土マミ子はだしで歩いた木の学校」。短いが不思議な世界を醸しだしている。小学校三年生の男の子が一家で夏休みに静岡と愛知の県境の山里へでかける話だが、現実感のない浮遊感覚があり、それが小学校三年生の主人公の語りにふさわしいのだ。

カオス21号は今野一成夏の道」が少年の鬱屈を描いて抒情的である。野球部の話はエピソードのひとつなのでの少し長すぎるがよい作品。同じく赤羽華代円空の寺」は逆に少女時代の思い出を描きこちらも生き生きとしている。

鉄道林54号では米田勉無知の挟間で」、山内香波続・北の浜風」の二編。素材が北海道の作品らしく風土の香りを発散していて好感がもてる。もちろん骨格もしっかりとしている。

半獣神97号は平田真弓交錯する舞台」(後編)が生、老い、死の重苦しい世界を描いた文学的価値のある作品となっている。前編とあわせて読みたい。

日曜作家11、冬木煬子の連載「咲野 山頭火の妻」は、妻の視点から描いた種田山頭火の話で興味深い。同12号ではその連載が完結。すぐれた作品なので、全体を推敲してどこかにまとめて発表してほしい。紅月冴子残り香」の連載も看護師の物語だがこの先が待たれる。

海峡派134号では戦争回顧物の有馬多賀子四十年前の紙芝居」が敗戦で満州に押し寄せたソ連軍と庶民の生活の話。シベリア抑留も含めてこの時代の話を書くことは無限大に存在する。

照葉樹8号、藤代成美春のひとひら」が孫の世代から見つめた戦争を描いて、視点の確かさと、一人称の語り口の小説技法など秀でている。才能を今後も生かしてほしい。瀬比亜零ちい子と閣下・前編」は沖縄戦が素材。完結が楽しみ。水木怜CALL」は夫に死なれ、娘とうまくいかない中年女性の鬱屈を描く。死後わかった夫像や娘との和解、不倫など、いくつかの転換が仕掛けられていて巧妙。心理や情景の比喩を効果的に使えばさらによくなる。

たね45号、プロテスタント文学集団「たねの会」は椎名麟三が1960年に設立したが、その意を受け継ぎ、仕事や生活を描きながら「神」の問題を考える数少ない哲学的な文学雑誌。「終わりの日に」の三枝禮三、自分に適した職を選ぶのに悩む男を描いた成井透転職」などそれぞれが個性を発揮している。ドストエフスキー『カラマーゾブの兄弟』ではないが、神がなければすべてが許されるのか、神が存在するから人間の横暴が許容されているのか、私たちは一度でも文学に向き合うときに考えたことがあるのだろうか。その点同誌の今後にさらに期待したい。

月水金39号、大木戸甫碩安保物語」は文字どおり一九六〇年の安保闘争における全学連の闘いの人間模様を描いた。いま国会前を中心として安保法制の反対運動に立ち上がった学生集団「シールズ」の若者たちから見ると隔世の感があるが、この素材を扱う場合には懐かしの青春回顧物語にならないよう、一九七〇年全共闘世代の私としても自戒したい。

仙台文学86号、渡辺光昭」は老夫婦とひとり息子の話で、頑固で短気な父親が認知症に罹る様子を描いて哀愁がある。

 現代口語短歌誌「未来山脈314光本恵子の連載「作り方 あ・ら・か・る・と」は方法論でありながら短歌論が展開されており、浅学の私には教えられることが多い。

 同様に季刊詩誌「」号9号の中村不二夫の連載「新現代詩展望」も最近の詩集から詩論を展開していく優れた考察。

ガランス23大原祐電波塔」は、町にある電波塔から有害な毒電波が流れていると警鐘を鳴らして立ち上がった男の孤独を描く。筒井康隆などを想起させるが原発事故や現代のメディアによるマインドコントロール状況をみると他人事のように思えない不気味さがある。

6号、柊木董馬最後の洞窟」は観念的な装いで生と死の問題を考察した小説。

文芸長良31号は、高齢夫婦の老人施設入所を描いた藤川五百子ハルニレの森」が文学としての価値を高めている。つまり老いや家族、孤独などの現代的な問題を登場人物の心理に託しているからだ。伊東はな迷い鳥さんこんにちは」は題名もユニーク。高齢女性と十代の女の子が対比も見事。

断絶117号の五十嵐崇いのり」は高齢の山里に住む住職が少年時代の戦中を回顧する話で味わい深い。政所里子亡き人と語る本の話」は小説、エッセイ、文芸評論などの要素をもつ不思議な魅力ある作品。パトリック・モディアノをめぐっての亡き人との対話が妙味。

mon7号は「彷徨える」で「第9回神戸エルマール文学賞」を受賞した飯田未和が「眠れる森の王子」を書き、以前に同賞を受賞した島田菜穂子が「ペギーについて私たちが知っていること」を載せている。両作とも他者との関係性に戸惑う若い世代の感性を描いて優れている。飯田作品は題名をひと工夫したほうがよいかもしれない。ふたりともさらなる飛躍をめざすには、独自の感性を磨くと同時に情景や心理の比喩や形容表現をしっかり入れることだと思う。

なんじゃもんじゃ20号は冬眠号として「休刊」「廃刊」ではなく、またの再会を期していて爽やか。那須信子生きたい」は高齢女性の手術の様子を描きながら生への希望を託す好編。他にもよい作品が並び冬眠が惜しまれる。

105号は永井孝史の「編集後記」が「文芸首都」時代の中上健次との関わりを書いていて興味深く、もったいないのでエッセイとして書いておくことをお勧めしたい。松永広光自分に言い聞かせているんです」は闘病記だが、題名にも象徴されるように独特の味わいがあり、数ある闘病記もので光っている。

 文芸批評・研究誌の「群系35号は特集で「内向の世代」を組む。すべてを紹介したいところだが、戦後文学のなかで一九七〇年代に登場した古井由吉、後藤明生、日野啓三、小川国夫、大庭みな子らの文学を世代論も含めて、前述のように文学を読まない不毛な時代に復興(ルネッサンス)させるのが課題であり、その一里塚になる特集だ。

北方人22号は通雅彦どうにもこうにも」が東北人の老大工の回想譚で味わい深い。

 私がいただいた本のなかでは、杉本利男「越前残照シリーズ」の『烏隊 松枝千代乃』が刊行され三部作が完結。戦後の日本で女性が味わった苦労がよく描かれている。

 最後に「全作家」の前号99号では戸四田トシユキ野ざらしの谷」が、山歩きの途中で六十代の男性が若い女性と出会う話だが、数年前に山中で遭遇した女性の遺骸ではないかと直感する幽霊譚。テンポもよいし軽さを装っていておもしろい。エッセイの本間真琴イヌニエサクレタヨ」は小説の趣きもあり、また書くことの意味を自己省察しており、深く考えさせられた。

 ベストテンは平野宏虹の下」、八重瀬けい聞き屋リリィ」、小畠千佳雨やさめ」、塚田遼デッドエンドの世界 シュウジの場合」、丸黄うりぽ鷲ケ鼻の夕焼け」、白石すみほ微笑」、藤代成美春のひとひら」、水木怜CALL」、飯田未和眠れる森の王子」、園村昌弘大二郎」。

 

 文学水脈の枯渇が懸念される。哲学と文学を意図的に衰退させようとの為政者の方策がそれに輪をかける。国立大学の文学部不要論である。独自路線をいく「文學界」12月号が特集を組んだが、「一億総活躍」や「安保法」も同様だが政府に国民は嘗められっぱなしである。政治的言説ではなく、文学の言の葉で反骨精神を忘れずに道を邁進したい。

 

 

 

このページトップへ

99号掲載 文学の根源を問うこと

 戦後七十年の節目の年に「戦争法案」が国会を通過した。だが文芸誌は反応が鈍く、政治的な立場はさておき、地味な戦争特集でお茶を濁している。戦争中、作家は身の処し方をみな迫られた。積極的に戦争に協力した文学報国会系の作家たち、非戦を貫いたプロレタリア文学の作家たち、また沈黙をとおした作家など、立場はそれぞれだった。しかしどう振る舞おうと、否が応でも戦争について真剣にもの書きとしての態度を迫られた。いま私は思想信条や立場の違いを指摘しているのではない。現代の戦争に「身を晒された」体験のない作家たちが、高いところからものを言う風潮に警鐘を鳴らしたいのだ

 これは反知性主義の流れとも呼応している。昔の文化人は根本に知識や教養が支えとしてあったからこそ、思慮が深かった。いまは政治家、官僚をはじめ専門分野の知識はやたらに詳しいが歴史や哲学を知らない人間が多い。文学界もまた同様。文学知識や小説技術は優れていてもその基本となる哲学などの人文知に欠けるもの書きが多いのだ。

 そのようななか、私は全作家のデジタル文学塾の試みを歓迎したい。未来プロジェクトの一環として、大学の文芸同好会などとの提携も進んでいると聞く。

 文学の背景にある人文知を「塾形式」で若い人たちと共有しながら学び、考える契機とすれば、いまの学校教育を超える可能性を持つ。幕末の塾のように、全作家が教育機能を発揮することは、歴史に残る偉業となるだろう。

 ゆえに新しい試みは自己満足や組織の延命策ではなく、常に自分たちの内在的な「文学とは何か」を、外部の視線に晒さなければならない。

 それは文学だけではなく、たとえば趣味やスポーツの分野に例えてみてもよい。「釣りとは何か」「サッカーとは何か」と原点を問う考え方である。この問いかけの視点がない限り、単なるお遊びや楽しみに堕してしまう。もちろん、それでよい、という考え方もある。

 だがしかし文学として作品を書き、発表し、他者の視線に晒される以上は、哲学がないと自らの「浅さ」に慄くことになるだろう。作家はみな「文学とは何か」の自分なりの考え方を持っている。各々が自分の文学について考えることが大切である。

 私は過日公開された全作家デジタル文学塾の第一回配信動画で「文学とは何か」のテーマで、作家の以下の言葉を引用した。ネット環境がない読者のために、あえて再び掲載する。

 高村薫は大阪文学学校の講演で「文学を愛好することは深く生きること」と語った。また。ロシア文学者で文芸批評家の沼野光義は「文学は人間にとってお金よりも、権力よりも、何よりも大事なもので、素晴らしいもの」と語っている。

 つまり文学を志す者にとって、文学とは生の一部であるということだ。作家はみなそのことを感じているが、要はそのことを外部に向けて発言するかどうか、の違いだけである。

 さて残念でならないのは、自分の文学を深く生きたひとりである車谷長吉の死去である。今年五月に六十九歳で亡くなった。車谷の功績は私小説を深めたことに尽きる。自暴自棄的な態度や心境派が多い私小説家のなかで、求道的な道を歩んだことである。

 ここで七月の「芥川賞」について述べておかねばならない。又吉直樹「火花」、羽田圭介「スクラップ・アンド・ビルド」の二作。又吉作品は芸人世界の先輩後輩の人間関係をとおして、生き方を考える作品で心理描写も長けていて悪くはない。だが文芸誌新人賞以上だが芥川賞未満と考える。羽田圭介は前回の候補作「メタモルフォシス」のほうが、大都会に潜む異世界を紹介して新鮮味があった。もっとも彼は過去三回候補にのぼっていた実力派でもある。又吉が芸人ではなく、ただの文学志望の青年だったら「火花」は芥川賞まで到達しただろうか、との素朴な疑問が湧く。

 一方地味だが今年上半期には、青来有一『人間のしわざ』、島本理生『夏の裁断』、古井由吉『雨の裾』などの良質の作品も登場している。本を読むことは思考の第一歩。現代文学から目を離さず読み続けてほしい。

 

 さて順不同に全作家事務局に寄せられた同人誌を見ていく。同人誌にはエッセイも含めて「戦争もの」がよく見受けられるが、全体の感想を先に述べれば、戦後七十年の節目にしては特集が組まれていない。これは残念なことである。これからの号に特集されるのかもしれないが残念だ。歳月の流れをとめることができない。しかし言葉と想像力で「戦争」を描くことは可能だ。同人誌のもつ役割は戦争を素材にした作品を大切にすることだと考える。そこが商業誌との違いであり、優れた特性だと思う。

 「九州文學」は地元企業と提携し「安川電機九州文学賞」を創設。九州限定だが、幅広い層を発掘しようと意欲的な試みを行う。「全作家」の未来プロジェクト同様、このような取り組みが日本の文学シーンを変えていくような予感がする。同誌30号では掌編では個性的な三作が目立った。少年の体験した戦争を書いた箱嶌八郎土橋の下」、男の思い出を詩的に綴った見良津珠里子輝ける声」、血液型から自分の出生に思いを馳せる末次鎮衣ふいの一言」である。小説では後藤克之男として」が歴史を遡り古代を舞台にして集団や個や男女を象徴的に描いておもしろい。岬龍子路上の肉」は借金をして首が回らなくなった夫を、妻の視点から描いた。ストーリーよりも結末の路上にばら撒かれる臓物のイメージが比喩として卓越している。波佐間義之転寝」は、空き家となった故郷の実家を久しぶりに訪ねる主人公が出会った幻を描いてこちらも秀逸。

 「八月の群れ60号は、伊藤礼子千年草」が幻想的な話で興味を惹いた。冴えないセールスマンと二十代女性の盆踊りでの交歓話だが意外な結末。ストーリーで読者を引っぱる。野元正ある和解」は高齢男性が弟との確執を語る話で味わい深い。

 「17号、小野寺麻里別れたくなんかないのに」はショートショートの手法でリズムよく三編を紡ぐ。題名に一考が必要かもしれない。津坂格いしぶみ〈番外編〉」は、百五十枚と長い。前号までの本編と合わせて四百枚以上の大作。推敲を重ね、なるべく説明文を廃しつつ、過去の時代の検証を残してほしい。

 「佐賀文学32号、坂本紀美子鳥が来る」は米軍の最新鋭機オスプレイの佐賀空港配備を素材にして男の生活実感を描く。社会的な視点と一人の生活者の対比が見事。固有名詞が茶賀(佐賀)など表現されているが、せっかく出来栄えのよい作品なので、しっかり実名を書き込んだほうがよいと思う。葦山侑子ふゆごもり」は子どものできない夫婦の葛藤を女性の視点で描く。心理がうまく表現されていて、揺れる言葉の波動を感じる。北村節子惑いの街」は、同棲した若い男の家を飛び出し、職場の経営者の男の家に泊まる若い女性をメインにした話。ストーリーは何気ないが鬱屈がよく表現されている。登場人物の視点を由香という女性ひとりに絞ったほうがよいかもしれない。

 「97号は執筆者が多彩だが、野々山美香やまない雨」が目立った。一人暮らしの三十代女性の想いを雨に比喩して感心した。まだ伸びしろのある書き手で今後に期待。

 「じゅん文学84号も多くの作品が寄せられているが、猿渡由美子フジタスケール」。竜巻の強度を示す表題に比喩された三十代女性の孤独な生活がうまく描かれていてさすがだ。

 「飛行船17号、齋藤澄子やってきた娘」は題名のように夫の前妻の娘が訪ねてくることで、心が揺らぐ妻の心理を描いて妙味がある。抒情的な書き手だけに読ませるが、手紙形式を作品に使うのは控えたほうがよいかもしれない。巧さは抜群である。竹内菊世風の遠鳴り」は七十歳の女性が夫の死後に資金運用で騙される話。だが登場人物の恨みより孤独感が身につまされる。作者の腕だ。渋谷政子さくら舞いちる」は若い女性の視点で、同窓生の男の子を回顧するストーリーで、桜という小道具が幻想的で効いている。

 「高知文学41号も多くの作品が掲載され魅惑的。桜木幸輔還暦」は文字どおり還暦を前にした男の四国霊場巡りの話で独特の哀愁がある。衣裴長久鶫と一個のリンゴ」は、高齢になりシルバー人材センターで働く男が母を回顧する素材で、桜木同様深い哀感が漂う。描写文を多用したほうがよいと思うがいかがか。評論では小松幸恵渡辺昇(ワタナベ・ノボル)という名前―村上春樹と安西水丸―」が印象に残った。

 「火山地帯182号、新同人二氏の定金孝年私のコレクション」、納雪子ブータンへの旅(一)」が目についた。これを機に健闘を祈る。立石富生探しに行く(中篇)」は文字どおりの探索譚で連載完結が楽しみ。

 詩誌「詩霊2号は石川友也帰る」に惹かれた。「空に冷たいミルクが注がれ」との比喩に関心。また小倉由起子淫雨」という題名にも魅せられた。

 「孤帆25号のとうやまりょうこ新月」は高校時代からの女友達との関係を描く三十代女性の心理描写がおもしろい。追いつめられていくような状況がよく描かれている。説明を少なく、会話文を有効に機能させれば、さらによくなる。

 「104号、昆道子どんどん」は随筆の佇まいの心境小説。短いが高齢女性の日常が鮮やかに切りとられている。お寺という素材が有効だ。巧さを感じる。永井孝史夏の終わりに」は、終戦時に旧制中学生だった主人公を取りまく混乱のエピソードを書いた。前述のように戦争期のことはどのような素材でも書いておくことが重要である。

 「79号、宮下スエ子巻きスカート」は結婚して三十年以上が経った五十代後半の主婦の何気ない日常の話をうまく物語にしている。同じように山崎文男落果」も結婚後三十五年が経つりんご園を営む夫婦の話。人間関係の荒れ方のようなものがよく投影されて文学の凄味を感じた。

 「27号、岩谷征捷黒主とは誰か」は平安時代の歌人で「六歌仙」のひとりである大伴(おおともの)(くろ)(ぬし)についての考察。豊富な知識と豊かな感性で、歌(作品)と黒主(歌人・作家)の謎を追う筆のスリリングな展開に脱帽。

文芸復興130号、真木侑グレープフルーツ(ルビー)」は高齢女性の視点からかつて勤めていた会社の死んだ上司を回顧する話で味わいが深い。多門昭父の非在」は掌編で父の介護と死を息子の視点から書いた作品。書き出しの五行の比喩がすぐれている。堀江朋子先行降雨」は気象用語を題名とし、東日本大震災に思いを馳せる高齢女性を描いた。素材と題名の選び方がよい。

 「文学街331332333号では嵯峨島泉の掌編「狐と狸」が題名どおり男と女の一場の物語を描いて読ませる。

 「詩と眞實5678月号では熊谷稔らせん階段」が自殺願望の少女に引き込まれていく男の話で、小説の素材としてはおもしろいし、話に抵抗なく入っていける魅力ある作品だが、結末の「ノ・リプライ」との言葉がせっかくの話を邪魔している。気持ちはわかるが結語はしっかりとつけたい。正田吉男放牛往還記(六)」は力のある作品で連載が楽しみ。

 「93号は谷澤信憙まだ浅き春に」が戦中、戦後の田舎に疎開した母と子の話で、長男の母ヘの思いがよく表現されていて抒情詩のような作品。

 「婦人文芸96号は志津谷元子の童話「負けずぎらいの影ぼうし」の設定が上手で、文学は常に分身との確執であることを示す。また同誌の「編集後記」では読むことの大切さを強調しているが、まったく同感。現代は読者不在の時代である。

 「文藝軌道12号では黒羽英二「独り語りの果てに」が秀逸。作者の一連の語り物であるが、独白体の文章と戦後(過去)を振り返る手法、自意識の問題はドストエフスキー「地下室の手記」を想起させる。

 「構想58号は内容が充実。畠山拓消える」、陽羅義光仲間」、渚銀笛防潮堤」、藤田愛子織田作之助を訪ねて(七)」、崎村裕初期の中江兆民」が目立った。畠山作品は七つのチャプターに分かれテンポと切れ味の鋭さが出て才気を感じる。陽羅は作者独特の諧謔を鳴らして短いながら読ませる。東日本大震災の復興地を描いた「防潮堤」は、震災文学の一里程となるだろう。継続してこの素材で書いてほしい。実力派の藤田の織田作之助をめぐる話は、貴重な文学史でもあり完結が待たれる。崎村の中江兆民は作者のモチベーションでもある大逆事件や幸徳秋水に繋がる話であり、構想の全体像を明らかにして織り上げてほしい。期待できる作品。

 「季刊 遠近57号、浅利勝照農民の家」は短いが東北の民俗が血の通った言葉となって表現された作品で読み応えがある。難波田節子蝸牛」は姑や義姉と暮らす主婦の日常をさりげなく描く。長いので短くすることと登場人物を絞り、ドラマなきドラマを意識的に作りだすとさらによくなる。小津映画のような作風にはいつも感心。花島真樹子七年の後」は、終戦後七年経ち高校三年生になった多感な少女の交友譚。生き生きとして、また差別問題を扱うなど社会派的な要素もあり優れている。

 「江南文学70号は八重垣カヲルの掌編「」が目を惹く。父を亡くした若い女性の柿の木に託した父への思いをうまくまとめている。

 「せる99号は、妊娠を望む三十代女性を描いた高橋陽子窓が開いて自慰」が深厚な話を軽妙に書いて秀逸。「面白うてやがて悲しき」の独語である。この路線で書き続け才能を発揮してもらいたい。

 「労働者文学77号は、労働者文学賞の渋谷江津子記憶の一行」が美容師の日常が素材で生活の感受を描く。賞にふさわしい作品。

 「海」(いなべ市)、白石美津乃無限と一本の線」は高校演劇部の一年後輩の男性を偶然バスの中で見つけ回顧の思いにとらわれる女性を描いた。ストーリーも文章もうまくまとまっていて読ませる。

 「54号、阿部愛子水時計」は、短歌の会の仲間の男性が病気で倒れ、交際の日々を回顧する女性の話で文章に艶がある。太田傳紅の血は燃ゆるの記」は旧制中学時代の体験を描いて、意味のある作品。剣見順漂えど沈まず」は語り口調で契約社員の男の鬱屈を描く。ラストの悪意の醸成が文学としての質を担保している。惜しいのは題名をもうひと工夫。また自分の内面の独白を詩やアフォリズムのように書く表現法。このふたつがクリアできれば満点に近い作品だと感じた。

 「小説藝術61号、石川友也の詩「落葉の祝祭詩」が秀逸。暗喩が効いている。羽鳥善行『鰐』について」はドストエフスキーの短篇を評した一文で、誰も取り上げないような素材を選択して妙味。大桑二郎炊き出し」は、東日本大震災のボランティアに出かけた体験を綴り、こちらも素材がよい。竹森仁之介空砲」は戦争中、シアトルから来た少年の物語。戦後七十年の意味を考えさせられた。

 「小説家142号は秋月ひろ子少女は幻影を見ていた」は、題名が示すように少女の視点で、人の一生を少女の幻影に比喩した作品。もう少しメリハリの効いた構成にすればさらによくなる。

 「抒情文芸155号、小谷小百合猫に名前はいらない」は、中年姉妹の猫をめぐる話で、登場人物のキャラクターが愉快。話を引っ張る力がある。

 「日曜作家10号、大原正義霊仙山」は、平安時代前期に謎の僧といわれた霊仙について書いた作品。語りの口調が美しく香気が感じられる。

 「海峡派133号、はたけいすけあしたは 晴れている」は連載で孤独な少年の物語。全体像が明らかでないので、いまは講評を控えるが生き生きとした描写が読ませる。若窪美恵ミシンの音」は母と娘の葛藤を描いた家族小説で心理描写にすぐれている。

 「」(太宰府市)14号、笹原由理の詩「かくれんぼ」ほか三編が短いながら固有の感性を表現していて感心した。有森信二仮面人形」は、地方都市で進学予備校に通う男の子の苦悩を書いた。ときはベトナム反戦運動が盛んなころ。大学受験の悩み、社会の矛盾、家族間での葛藤などがよく描かれている。

 「北斗5678月号では棚橋鏡代過ぎ去りし日」がおもしろい。女性の視点で過去の人間関係と事件を思い出し夢か現かを自問し読ませる。

 「春風35号は沖浦京子の一連詩に味わいがある。特に「逢魔が刻」が暗黒舞踏を見ているようで感心した。

 現代口語短歌誌の「未来山脈7月号では、新人賞の笠原真由美の歌が新鮮な感覚で日常を切りとり視覚に残像を刻む。

 そのほかでは「芦屋芸術Ⅷ」、季刊詩誌「」Ⅲ次8号、「駿河台文芸29号が独自の努力がされていて印象的。

 「全作家98号の全作家賞佳作二編は選評を書いているので、そちらを参照いただきたい。二作とも実験的なチャレンジ精神あふれる作品だ。橋てつとレクイエム」は語り口調で落語的な軽妙さを漂わせながら権威や権力を風刺する精神が鋭い。コメディや落語の原点を考えさえられた。

 また「回転ドアから」と題された「全作家短篇集14巻には三十五名が参加。印象的な作品は、島永嘉子霧の山伏峠」、平井文子リセット」、菅原治子母の手」、須永淳ジョン(中濱)万次郎外伝―出廷に及ばず」、長月遊アイネ・クライネ・ナハトムジーク」、片山龍三二塔物語」、藤木由紗鬼が棲む時」、古倉節子名ごりの夢」、野辺慎一一本献上」の九編。書き手の個性、素材選択のよさ、短い枚数で収める手腕など感心した。学ぶことが多い。

 ベストテンは黒羽英二「独り語りの果てに」、高橋陽子窓が開いて自慰」、岬龍子路上の肉」、とうやまりょうこ新月」、岩谷征捷黒主とは誰か」、野々山美香やまない雨」、葦山侑子ふゆごもり」、猿渡由美子フジタスケール」、昆道子どんどん」、剣見順漂えど沈まず」。

 

 同人誌をはじめ世の中には、多くの言葉が紡がれて多様な作品が生まれるが、文学は感性である。言葉の持つ磁力を磨くことが肝要だと考える。では感性がどこから育つのか。より多くの本を読み、愛読書を持ち、その文章を書き写すことだ。言葉を写しとることで魔力が生じ一念が通じる。私はそのことを車谷長吉から学んだ。

このページトップへ

98号掲載 閉塞を超えて

 

 勝又浩『私小説千年史』は秀逸である。同人誌に関わる人士、特に私(わたくし)小説の書き手には必読の書である。

 なぜか。それは私小説を明治以降の近代文学、とくに自然主義文学に発するという俗説を超え、日本の伝統の日記文学、随筆文学、和歌などに淵源を求めて考察した書であるからだ。つまり本格小説派から批判をされているような狭義の私小説ではなく、私小説こそが日本の正統文学であることを論じているのだ。

 この論により中村光夫をはじめ従来からの私小説批判や論争はそろそろ終止符を打たねばならない。文学とは「形」ではなく、魂の在り処を探り人間の所業の空しさを描くものであるからだ。もちろん形式が重要なのはいうまでもない。しかし、本格小説対私小説の論争も文学という水脈自体が涸れてしまえば、井の中の蛙も干しあがる。

 一方、現代はコンピューターにより「物語ソフト」の開発で、プロットは人工知能で生み出すことが可能な時代になった。もともと安易な大衆小説、官能小説など、プロットはみな同じで、登場人物と背景だけを変えた「小説」は過去にもあった。しかしいまはコンピューターが物語を作り出す時代。昨年秋に出た中村航、中田英一共作の『僕は小説が書けない』は「ものがたりソフト」を使用してできた小説。さらに驚くことは、物語が多量に生まれても読者がすくないために、読者ソフトを開発し、おもしろかった個所などをチェックしていくシステムも考案中とのこと。こうなると作家も読者も批評家も必要なくなる。人間はどこにいくのだろうか。この問いは未来を考えるうえで重要な課題だと思える。

 時代の過渡期にあって今年前半の注目は、青来有一『人間のしわざ』である。戦後七十年の長崎被曝と切支丹弾圧、いま世界でなおくり広げられている戦争の惨禍を透視図的に描いた作品だ。

 戦後七十年の問題は、前号でも触れたように、単にメモリアルとしてではなく、海外で戦争のできる国へと転換した日本の在り様、すなわち私たち一人ひとりの認識の問題として考えなければならない。つまり国内においても危険リスクは特段に増した、ということであり、私たちは世界のどこかの誰かを殺傷する権利を日本国政府に与えてしまった「加害の側」に立つのだから。

 いま私は永井荷風『断腸亭日乗』、内田百閒『東京焼盡』、海野十三『敗戦日記』を毎日、当時の日付ごとに読んで、昭和二十年当時の東京のイメージを喚起している。イメージがなければ文学想像は叶わない。自戒の日々である。

 

 さて同人雑誌について一言述べるなら、新旧の世代交代がここ数年の動向である。同人の高齢化に伴う休刊廃刊は避けられない。一方で文学学校やカルチャースクール卒業生を中心とした雑誌の活躍が目立つ。大阪文学学校は創立六十周年を迎え修了生は一万二千五百人を超えるという。田辺聖子、玄月、浅井まかてなど芥川賞、直木賞受賞者を生み、同賞の最終候補作にのぼった作者もいる。また修了生たちが中心となった同人誌は現在発刊されているもので三、四十誌は存在するとのこと。本欄でもそのうち十誌くらいは読む機会があるが、同校の存在意義は大きい。読者層も含めて文学のすそ野を大きく広げることになる。東京の文藝学校にも期待したい。

 また本誌が取り組んだように大学の文芸サークル誌に目を向けて、文学愛好者を発掘するのも目新しい試みだ。文学フリーマーケット(文学フリマ)も活性化している。同人雑誌に集う人々も一度フリマを見学してから、「同人雑誌の行く末」について思考を深めてはいかがか。「井の中の蛙」の棲み心地はよいが、大海を知らなければ自分の立ち位置がわからない。大海がわかってこそ、井の中に棲む意味がわかるのである。

 ここで特筆すべきは藤田愛子渇いた(こずえ)」が日本文藝家協会編集の短篇小説アンソロジー『文学2015』に掲載されたことである。もともと力のある作家だが、並みいるプロ作家に見劣りのしない作品。藤田は織田作之助に薫陶を受け、長い時間をかけて開花し認めれたことは慶賀にたえない。

 

 さて順不同に寄せられた誌を見ていく。

九州文學29号、八重瀬けいの掌編「写真屋の娘」は、養父母に育てられた娘が出生の秘密を知り、父母と語らう話だが写真というモチーフが決め手で光る。緑川すゞ子闇市のルパン」はテンポよく読ませるストーリー展開がうまい。

ふたり13号の白石すみほ闇夜のあかり」は、離婚した女性の孤独を描いて秀逸。比喩や形容が巧み。題名も上手で読ませ、さすが実力派である。

季刊 遠近56号は藤民央僕の細道」、自分史講座に通う高齢男性の日常と感慨を描き感性がおもしろい。いくつかある小見出しを文学的な言葉で表現してみてはいかがか。さらによくなる。

 大桑二郎の個人文芸誌「独楽」の12号は詩、小説、「新宿老人日誌」と題された日記。他者を意識した読み物としての体裁をとっていて圧巻。勝又浩の慧眼だが、日記は私小説の原点である。

じゅん文学83号は、小学校に通う少女の寂寥感を描いた筧譲子赤いスリッパ」が、抒情的で目立った。枚数もちょうどよい長さだと感じる。

18号は風野涼一シロのいた風景」。ペットと子どもは小説の素材として、よくある手法だが、語り手の男性の視線が温かくてよい。長いので少し削りながら、メリハリをつけたほうがよいかもしれない。

火山地帯181号は立石富生探しに行く」(前篇)は、ストーリーテーラーとしての作者の力量を存分に発揮している作品。まだ前篇だけなので、後半が楽しみだ。

なんじゃもんじゃ19号、坂本順子花のままで」は、短いが女性が元の職場の上司の病気見舞いに行き、過去を回想する話。何気ない作品だが読ませる。

たまゆら98号、佐々木国広グリーン サークル」は、初老の男が僻地の山里に定住を考え、限界集落での人との交わりを描く。モチーフはよくわかるが、七十一枚と長いような気がする。一筆書きのように、爽やかにすっと描いてみてはいかがか。

未来山脈」通巻679680号は長野県下諏訪町を本拠にした短歌の雑誌であり、参加者が多く、現代口語短歌に特徴がある。読み応えがある。

ぶんげい學校」創刊号は文藝学校の機関誌であり、新しく生まれた。受講生と講師の作品が並んでいて読み応えがある。さとみセイサ」は新鮮な感覚で今後に期待が持てる。大学院の授業で与えられたテーマを考察する女子学生の話だが、技術を磨けばさらによくなる。八覚正大それ」は日常のなかの異和を小さな虫に託し秀逸。カフカの「変身」のモチーフである。

仙台文学85号では時代物の心中事件を描いた牛島富美二翻案 秋色柳落葉」が、テンポもよく読みやすく優れている。時代物の難しさは時代考証もあることながら、やはり現代人との感性や感覚の差異を描くことが重要だ。

星座盤」は大阪文学学校の受講生たちが中心の雑誌で全体に新鮮さが香る。「mon」同様、これからが期待できる雑誌のひとつ。8号では清水園金沢美香浅岡千晶濱本愛美丸黄うりぽ三上弥栄水無月うららの小説七作品とも個性が溢れている。なかでは浅岡の「GARDEN」は若い女性の皮膚感覚で日常を描き、作り物の世界ではない日々のなかの哲学が語られていて秀作。また三上の「アーモンドチョコレート」が印象に残った。アドバイスはありきたりの表現を使わずに、どんな短い小説でも自分らしい形容や比喩を磨いて綴ってみることだと思う。

法螺71号は西向聡風花」。地方銀行員として腕を振るった男性が高齢になり、昔別れた妻子との葛藤を描く。ラストの風花に比喩された心情表現が巧い。井藤藍白い骨箱」は、小さな集落から戦争に夫を送り出した妻たちの終戦前後の挿話。戦後七十年のこのときに素材の意味は大きい。筆も確かだ。

素粒12号は同人の死を悼む心がすべての面で表現されているような感じだ。南綾子(かわ)(たれ)どきの薄闇に」は語り口調で古希を迎えた女性が、人生を回顧しこれからの生の標を得ようする話で、文体にしなやかな感性が滲みでている。

くれす10号の泉朋子レモンの木」は、夫を亡くした女性の悲しみとその後立ち直って資格を取得し福祉現場で働こうとする姿を描いた好編。

街道25号ではエッセイの木曽嗣雄私の好きな本 内田百閒随筆集」が目をひいた。内田百閒の随筆は私も好きで、特に戦後七十年の今年は前述のように「東京焼盡」を愛読している。

コブタン39号は前号でも触れたが石塚邦男野を翔る声」(後編)。画家の青年の思いが北海道の自然としっくりかみ合った作品。他の地方が背景なら作品が生きてこないだろう。土壌が小説を生み出す典型かもしれない。

せる98号の西村郁子食堂の女」は、パソコンのサポートセンターに勤める男の仕事上のストレス、鬱屈を描いて秀逸。異界に入っていくような重苦しいイメージが全編を覆い、血や臓物といった小道具も冴えている。題名が単純過ぎること、心理や風景の形容をしっかりと書き込むこと、このふたつが克服されれば百点満点。今後に期待したい。

ちば文学14号は坂の光」が近未来の心を持ったロボットが活躍する時代の話。SFではなく純文学とするには哲学が必要であり、カズオ・イシグロ「私を離さないで」のようなプロットが必要かもしれない。ただ話自体はおもしろく考えさせられたテーマである。

詩と眞實788789790号は、斉藤てる霧の道」は幻想的な小説。ひとりで暮らす女性の思いを描いた作品で、情動が溢れてプロットが拡散しているような気がする。筆は確かで個性や叙情を活かして活躍してほしい。階堂徹白い鴉」は転職してなんとか仕事にありついた男の苦闘を描く。リアルな描写で共感を呼ぶ。

文学街326327328329330号では荒井登喜子白い月」は妻が痴呆になり年下の恋人ができた男の話。ありふれた素材だが作者の手にかかると一連のドラマを感じ、背後にあるものが視えてくるようだ。長月遊犬の女」の素材はペットもので、こちらもありきたりだが、題名に象徴されるような発想の転換が優れている。有森信二女王蜂の飛行」は素材やプロットはよく目にするものだが、その女王蜂に比喩される現代の生態系の問題として暗示的である。

」は詩と詩論を中心とした雑誌で、作りがしっかりとしている。Ⅲ次7号も多くの詩が掲載されており門外漢の私は襟を正して読んだ。

小説家141号、類ちゑ子猫とゴキブリ」は自然のなかに住むひとり暮らしの女性の孤独をえがいた。表題が孤独の対象の比喩となっていて読ませる。

銀座線20号は二十周年を迎えた。着実な歩みである。沢かな喫茶 次郎兵衛」は、会社でもあまり口をきかない孤独な人が、お気に入りの喫茶店に通っているうちに、存在が薄くなってしまう、という怪談めいた話。ストーリーも魅力だが語りの口調、中性的な「私」の背後があまり書かれていないことが妙味。優れた作品である。

てくる17号は、中年の女性タクシードライバーの人生の苦悩を描いた南奈乃べた踏み坂」が、味わいがある。素材よりも全体のトーンに哀調があり、甘い抒情に収斂せずに希望を示している点がよい。

照葉樹7号では水木怜遺失物預かります」がおもしろい。定年退職した男がシルバー人材の紹介でデパートの遺失物預かり係に雇用される話。そこでの人生模様と主人公のキャラクターが仄々としていて読み応えがある。

抒情文芸154号は佐高良残照の海」は時代小説で、男女関係の情痴話を爽やかに描いている。このような作品は深掘りするかさらっと描くかが分かれ道。

労働者文学76号は結成三十五周年の記念座談会が目についた。雇用問題が大きく変化しつつある昨今、一本筋の通った働く者の現場を描き、一人ひとりの労働者の心理や感情の襞を書いてほしいと思う。同誌の役割は今後ますます重要。

日曜作家9号の紅月冴子女流作家」は、書くこと自体をテーマにした小説。ストーリーよりもそのテーマ性の選択に一票。

北斗12月合併号、3月号、4月号では竹中忍の評論「清水信が見詰めるもの」が読ませる。興味深い作品。尾関忠雄苦痛を愛せよ、と悪霊は言う」はドストエフスキーをベースにした叙事詩のようで力のある作品となっている。

風嘯35号は児童養護施設の話を描いた連載、岩本俊夫〝みどりば〟の子どもたち(二)」は力量がありこの先も楽しみ。

江南文学69号は八重垣カヲルシグナル」が、妻の視点から退職した夫の様子をうかがう話で、なぜか明るさが全編を覆う、作者の個性だろう。

北方人21号、通雅彦湯の川みやげ店」は年をとりひとり暮らしの元大工が、酒を飲みながら過去を回想する話で抒情的であり、読んでいて納得させられる力のある作品だ。

白鴉」(はくあ)は初めて読んだ雑誌だが、玄月を生んだ母体だけに充実している。28尾本善三十歳」は寄る辺ない独身男の屈折を描くが、「蟹」などに比喩された過剰な内面が巧く描きだされている。ただ長いのが惜しい。古井らじか今日のような降り方をする雨について」が内包する文学の香気は、小説とはこのようなものだ、という模範テクストのような作品。三十代女性の話だが、この女性の心に抱えている世界への違和感を受け止めるのが、器としての文学だ。

mon6号、キンミカハスとカズマ」は寓意に満ちた作品で五感表現もうまいし、作品のなかに緊張感が漂っている。飯田未和エンロービング」は、結婚式に出かけた女性の鬱屈と受難を描く。心理は巧く描かれているので、作者が登場人物を冷たく突き放す視線がほしい。浅井梨恵子紙飛行機」は題名が比喩となって全編を覆う。銀行勤めの三十代女性の気持が鮮やかに表現されている。

あるかいど55号。木村誠子豚小屋の礼節」は題名も目を惹くし、書き出しの二行が文学的な香気に包まれている。テンポもよくラストの結びもしっかりとしている。中間部分が長いのでかなり削り、実存的な素材を入れてみてはいかがか。森かつらさやかのこと」は中学生の男の子の視点で、隣に住む同学年の女の子との交歓や家族のあれこれを爽やかに描く。作者の特性であろう。

断絶116号は東京大空襲を描いた五十嵐崇かんざし」に惹かれた。空襲ものは同人誌のなかで多くみられるが、被爆体験、戦争体験同様、風化させてはいけない主題。

出現8号は東川島しのぶ林檎の花は咲けれども」は昭和十九年に信州に疎開した四歳の少女の話で物語が始まり自分史のような作品で興味深い。内村和通り過ぎる日々」は、派遣社員の女性が友人との付き合いのなかで、自分を再発見し「まだ」という夢を見ようとする話で奥行きが深い。

5号、短編の石渡均薄紅色の、」は鬱屈した日常を生きるOLが街で知り合った男に束の間の夢を託す話で味わいがある。短編の妙味。随筆の島田昌寛東京大空襲被災記(2)」も前述のような意義がある作品。

長崎文学78号は野沢薫子海に問え」が題名もよいが、内容も目が不自由になり病院に通う女性の視点から日常を描くまなざしが優れている。岩原章二郎再びナガサキへ」は作者の長年のモチーフである長崎被爆の物語で、私は高く評価している。ぜひ書き続けてほしい。

文芸長良30号は掌編特集として「雪」をお題に小説と随筆十一編を掲載。なかでは山名恭子通夜の雪」が表題のイメージがよく描かれ優れている。小説ではときひまわりめでた、めでたの男たち」が地方の神事を描き、家族模様と合わせて読ませる。また現代短歌森野由蘭風吹けば」の新鮮な感覚に脱帽。

内海文学136号では短編ながら映画の佇まいを醸し出している佐々木裕多喜浜発 鈍行列車は来なかった」が、地方の無人駅で繰り広げられる男女の物語を描いて読ませた。

群青86号では高橋光子の連載「家族の肖像」第二部が昭和史を背景に家族の物語を描いて圧巻で完結が楽しみ。

米子文学77号。私は米子を訪れたことがない。ゆえに随筆の廣澤虔一郎米子の古道」や小説の松本昌彦鬼太郎のまちから(四)」を読むと心躍る。人を惹きつける力が内在しているのだ。小説では八十歳代の孤独な男性の日々を淡々と描いた野坂喜美代表焼香」が目立つ。力のある作者でこれからも大いに書いてほしい。

岩漿23号の佐木次郎いさり」はお伽噺のようで海に棲む美女の魔物と漁師の話で、ストーリーや構成よりその寓話性がおもしろい。

彩雲8号は三百三十頁に及び優れた作品が多いが嫁姑や妻を亡くした男と母など、家族の問題を扱った作品が特によい。阿部千絵犬が鳴く」は嫁の視点で嫁ぎ先の違和を描く。飯田労(さん)椿(ちん)」は妻と母の間に挟まった男が、妻の死後も母に嫁のことを責められ続ける話でつらい話だがある種の狂気をはらむおもしろさがある。太田清美凛の赤い傘」は家業の農業を嫌い都会に出た父を想う娘の視点で描いた映像的な作品。

山音文学126号は、るしあもの言わぬ弟との対話」の文学感性が光るが、題名の工夫と長い話をコンパクトにまとめることが必要。形容と比喩も大切。

 研究や評論を専門に日本の近代文学を照射する「群系」、34号は安宅夏夫堀田善衛『橋上幻像』と浜口國雄『地獄の話』」は文学の先見性と重層化について問題意識を提起しつつ、文学の存在意義を明らかにする優れた考察。星野光徳村上春樹論 再読(3)『羊をめぐる冒険』」は、一九七〇年代から八〇年代の文学情況をコンテクストとして、村上文学の主題を読み解こうする。「内閉の地獄」との闘いは村上の孤独な文学的営為を表象する言葉で、それは観念の迷妄が継続する現代にも通じる。卓越した論考である。

 最後に「全作家」前号97号では嶋津治夫地の来歴」、浅利勝照成れの果て」の二編。

 嶋津の作品は私小説のなかの心境小説のように仕事に従事してきた農業技師の記録。もう少し人間との関わりを描くとさらによくなる。浅利作品は作者の一連の青森を舞台とした青森サーガとよぶべき物語群の一環。主人公の男の優柔不断と怜悧な目線が引力である。

 私が頂戴した書籍のなかでは長崎の原爆投下直後を描いた伊藤文隆オランダ坂、あす』のテーマ性に感心。本間真琴ゆっくり流れる川』は犬をモチーフにした日常のなかのさりげない作品だが背後に広がる闇が不気味。実存俳句の西川徹郎修羅と永遠 西川徹郎論集成』は彼の業績がわかり圧巻。古閑章の短篇集『子供の世界』は昭和四十年代の懐かしい子ども時代を回想しながら「あのとき、あの場所」を光る表現で語って魅力的。嶋津治夫『一葉探訪』は、透徹した眼で樋口一葉の足跡を辿りながら、凛とした一葉像を浮き立たせた秀作である。東京の下町、荒川沿いを舞台にした高橋克典お月見横丁のトラ』はテレビや映画の原作にもなる抒情性溢れる小説。

 ベストテンは古井らじか今日のような降り方をする雨について」、浅井梨恵子紙飛行機」、浅岡千晶GARDEN」、白石すみほ闇夜のあかり」、西村郁子食堂の女」、南奈乃べた踏み坂」、沢かな喫茶 次郎兵衛」、八覚正大それ」、さとみセイサ」、水木怜遺失物預かります」。評論は星野光徳村上春樹論 再読(3)『羊をめぐる冒険』」が図抜けている。

 

 文学の根源は人の心や存在に関する問いを描くものであり理屈、正論、合理とは対極にある。人間の矛盾や悪意、残酷さや卑劣さを見詰める者だけが、求道の道を歩むのである。さらに遠くまで行きたい。

このページトップへ

 

 

97号掲載 「あの戦争」から七十年、文学の現在 (いま)

 戦後七十年、節目の年である。戦争を知らない世代が人口の八割以上を占め、戦争体験を聞いたことがない二十代は六割に及ぶ社会だ。

 時の流れは、私たちがどのような時代、場所に生きようと起きた出来事を忘却の彼方におし流す。

 川喜田敦子『ドイツの歴史教育』によれば、ドイツでは学校教育でナチ時代の歴史を重点として教え、強制収容所跡への見学も授業に繰り込まれているとのことである。歴史的事実に恣意的な解釈はいらない。なぜ日本人の将兵二百十万人、民間人百万人合わせて310万人が亡くなり、広島、長崎に原爆が落とされ、その他二百以上の都市が空襲にあったのか。なぜ昭和六年の満州事変から軍部の横暴を押さえられなかったのか。事実を見つめるだけでよいのであり、それを伝えることが大切である。

 もちろん文学は歴史教育ではない。そのことに正当性を付与するべきではない。また自分はいっさい時代の動向とは関係ない、とコミットメントを拒否することも可能だ。だがそこには哲学や文学論が存在しなければならない。文学は戦争反対や平和尊重を伝える「道具」ではない。あたりまえだ。しかし、私たち一人ひとりが徒党を組まず自分の思考、哲学、文学を持ち、向き合うときがきた。

 今年は戦後七十年もあたり、さまざまな企画が出そろうだろう。文学でも批評の場で内田樹『街場の戦争論』、高橋源一郎『「あの戦争」から「この戦争」へ』、小説では古処誠二『中尉』ほか、高橋弘希『指の骨』などに注目が集まった。戦争を知らない世代が戦争のリアルを描く。文学が戦争の一断面をリアルに伝えることができるのは、戦争を知らない古処誠二や高橋弘希が、想像力で描いたことでよくわかる。想像力は人間の賜物である。高橋は今年一月の芥川賞落選、古処は過去に直木賞三回落選、選考委員の目を疑う。

 そもそも最近の芥川賞はいとうせいこう「想像ラジオ」、岩城けい「さよなら、オレンジ」など秀作を見逃してきた。芥川賞受賞の小野正嗣「九年前の祈り」は職人芸で巧いが、芥川賞はそもそも「新人」との規定がある。昨年七月の柴崎友香も同様に既に活躍し、著作も数冊刊行されている作家が受賞とは腑に落ちない。

 それ以外で昨年末から年初にかけて注目した作品は、金原ひとみの四百枚「持たざる者」(「すばる」新年号)で、構成が四つの人の名前の章立てで、表面上は3・11の素材ように見えるが、それぞれの繋がりのなかで何かを求めて追いかける欠落感が有機的に連関している秀作。文学の基本のような作品で若い書き手にはぜひ学んでほしい一作。

 文学界では相変わらず「メタフィクション」など小説技術論が横行しているが、今年は「近代の超克」も含めて哲学や思想の流れをもう一度戦前まで遡って検証する時期だ。

 反時代的毒虫として、世の一切の流れを黙殺し文士としての矜持を生きるのもよい。しかし無関心は文学者としていちばん避けるべきことである。

 漱石は文学を始める覚悟をこう示した。「死ぬか生きるか、命のやりとりをする樣な維新の志士の如き烈しい精神で文學をやって見たい」。

 戦後七十年、物書きは一度原点に返るべきである。

 

 さて同人雑誌の動向を順不同でみていきたい。

 まず総論から述べると、同人誌掲載作品には「文章全体が長く説明文が多い」「比喩や形容がない」「メリハリの効いた構成の妙がない」など負の特徴が挙げられる。反面テーマ、モチーフ、素材、ストーリーなど秀でた作品はあるのだが、前述の欠点で作品をだいなしにしている。小説技法、といえばそれまでだが「ものづくりの職人技」には技能が必要。技術ではなく「技能」である。文学精神論は大切だが、技法の研鑽を望む。浅学菲才の徒である私が述べるのもおもはゆいが、最近痛感することである。

火山地帯180号、立石富生明日、行く」は中年男性の勤務する職場にある日若い女性が面会に訪れ娘だと名乗る。その謎に迫りつつ関係のあった女性との回顧話、そしてその女性のいまへと展開し、ストーリーの謎を解くおもしろさが目立った。

海峡派132号は四十周年記念号。横山令子流れる」はDVの夫との死別など、女性の流れていく日々を淡々と描き味わいのある小説。比喩や形容を用い、さらに磨けばよい作品になる。高崎綏子海鳴り」は短編で巧い。ストーリーや状況設定ではなく、文学的感性のよさが光る。

92号、島京子一年六ヶ月」は妹の視点から兄の出征と帰還を描いた。さりげない作品だが、戦後七十年の重い意味がある。

103号、永井孝史の短いエッセイ「八月の声」に魅かれた。八月の声は他の月にまして多声的だ。作者は体験からそのことを知っている。同様、昆道子夕暮れ時に」も時の流れのなかで熟成された文学観が滲みでている作品。

銚子文学」は終刊号。昭和四十一年からの歩みに33号で終止符をうった。原因は同人の高齢化とのこと。やむを得ないが淋しい。いままでの健闘を讃えたい。作品では在りし日の父を想起する二作品、永澤滉食に生きた人」、市田祥子父の自転車」が光る。

鳥語69純永慎之輔ポートレート」は時代小説で舞台は江戸郊外。時は幕末から維新、幕府軍の若侍にほのかな恋心を抱く土地の女性の話。ストーリーがうまくまとっている。俯瞰の視点と同時に描写で歴史に翻弄される若者群像を切り取ると題名がさらに生きる。

北斗101112月号では駒瀬銃吾の評論「安岡章太郎と野間宏―「遁走」と「真空地帯」中心に―」が優れている。「戦後文学」、「近代の超克」、「未来を洞察する文学の機能」というモチベーションに支えられていて骨太だ。時宜にふさわしく、このようなしっかりとした評論の登場を今後も望みたい。

詩と眞實11月、12月、新年号では福祉作業所の運営に関わる男を描いた宮本誠一偽日(ぎじつ)」がしっかりとした自己の内奥に迫る作品である。ただ百二十枚と長すぎるので、作業所での人間模様を短くし三分の二くらいにしてみてはいかがか。

文学街325号は、例会の模様を中心の読者や会員の声を集め、同人雑誌の役割について思考を深めている。自らの存在意義や目的を問うことを歓迎したい。個々の文学観についても同様であることをつけくわえておきたい。327号は主宰の森啓夫が、日本文学振興会を訪れ、芥川賞と同人雑誌の関係についての意見交換が記載され興味深い。

二十一せいき25号、古岡孝信永い闘いの日々」は、戦後九州の山のなかへ開拓団として入植し、畜産を生業とするまでの苦悩の連続を描いた作品。素材の選択も優れているが、作者特有の土俗的な感性が輝く。

あるかいど」は鮮度の高い興味深い作品が多い。54号では小畠千佳噴く」、住田真理子耳の奥の子ども」、高原あふち花田さんなう」、赤井晋一私は空を見上げ、雨を飲んだ」。四作品とも作者の個性や感性があふれて読み応えがあるが一長一短。小畠は小説にとりくむ真摯な姿勢、高原作品は認知症の老人男のキャラクターをかう。住田は聴覚を中心とした皮膚感覚がよい。赤井は三十代独身女性が父母との関係を回顧しながら新しい生き方を模索する話で爽やか感が残る。また善積健司の書評「ボラード病」も興味深く読んだ。

mon5号の島田菜穂子デッドエンド」は中年女性が喫茶店を開くが精神的に追い詰められる様子を描く。その行き場のない心の不安が他者との関係で巧く描かれている。大梅健太郎変わりゆく」は、中学同級生の女性と十年ぶりに偶然の出会いがあった男性が主人公。この女性の魅力、キャラクターを上手に引きだしているが、「変わる」とのテーマに哲学性、作者の人生観を付与するとさらによくなる。飯田未和彷徨(さまよ)える」は生物学研究に従事する大学院生の女性が主人公で、人間と生物との対比や解剖など素材の選択はよいが、百枚と長すぎる気がする。短く削ることと生物が人間に入れ替わるくらいの大胆な構図があるとおもしろい。

せる97号、奥野忠昭影法師」は小心な人間心理の綾を浮き立たせている。津木林洋宇喜多一蕙―復古大和画の絵師たち・その二」は時代ものの長編で圧巻。前にもふれたが大阪文学学校の受講生ら関係者が創った同人誌の活躍が洗練され目立っている。大阪、関西出身の作家が活躍している昨今、大きなブームを巻き起こしてほしい。

小説と詩と評論334号。いずれも短編、掌編だが石川友也『ドングリと山猫』異聞」は日常性を越境する子供の力を内発的に描き、有森信二視線」は思春期の少年の自意識の発生でもある他者からの眼差しを巧くとらえる。大川龍次消えた歳月」は広島の被爆で家族を失った女学生の心の傷、精神的な死を描いて秀作。戦後七十年のいまこその価値が評価されるべき。

文芸長良29号ではときひまわり老人のゼニ」が読ませる。題名や説明文が長いので短くすることを考えればさらに熟成された作品になる。

小説藝術60号は羽鳥善行の評論「バルザックを読む」は論者の関わりを明確にして読み応えがある。全面的な展開を望みたい。川島徹短冊」は、老婆との出会いをとおして人生や老いを見つめる男の話でモチーフがしっかりとしている。同様に竹森仁之介ジャクソンの旗」も作者の年来のモチベーションを表現した作品。

文芸復興29号は、稲垣美和子ピュア」、自閉症の妹を世話する兄の思いが複雑に交錯する好編。文学の香気に包まれる。

札幌文学82号では須崎隆志天使を誘惑」は一見軽い読み物風を装うが、テーマは死という深刻な問題。方法にチャレンジする心意気に感心した。海那智子対の記憶」が五十歳代前半の女性が過去につきあった男を回想しながら現在の孤独を深める話。男女ペアの箸など対の素材と、幸福なひとときと裏返しの孤独のイメージが濃く表現されて秀逸。鍋岡至」は、葬儀場に勤める病気持ちで孤独な男とそこに参列者としてきた女の話。それぞれの孤絶感覚がよく表現されている。

長崎文学77号では野沢薫子時の()」は持病の手術を契機に来し方を振り返る高齢女性の話で、骨格がしっかりと仕上がっている。堀田恵美子街角のほほえみハウス」は自分史のようだが、看護師の生き方、人生観をあますことなく伝えている。岩原草二郎ジロウたちとアメリカ兵」は長崎原爆と戦争体験にこだわる作者の意図が眩い。今年は節目の年、今後に期待。

孤帆24号は、とうやまりょうこの五つの短編を掲載。花屋の女性店員と配達先の男と視点を変えた「五月の花束」が作者らしいモチーフでおもしろく、可能性をはらんでいる。

構想57号、陽羅義光さよなら、ともだち」は大学時代の友人の回顧譚。テンポよく虚構のリアルを表現できるのは作者の特徴であり才能である。藤田愛子織田作之助を訪ねて(六)」、崎村裕中江兆民と幸徳秋水(四)」は優れたエッセイであり評論である。また雨宮湘介『天皇制』の成立と解体―近代日本精神史(上)」は、日本の近代の構造を置き明かそうとする意欲的な作品で、いまの時代こそ再考されるべき課題に挑戦。意欲をかいたい。

時空41号は、福島弘子石を踏んで」は、国民学校四年生だった少女の戦時中体験で、現在と過去が交錯する視点がよい。素材も技法も優れている。大島エリ子樹村みのりの世界」はエッセイながら漫画家の作品論で硬度がある。

科野作家28号は、逝去した同人の気賀沢清司を偲ぶ追悼文が寄せられている。作品では島田震作墓域」は若くして亡くなった知人の回想だが、自然と聖地のなかで死者の声を聴くとのモチーフがよい。山本エミリーあかん。泣いてる場合やないで。」が母の回想をとおして人生を振り返る話で、感覚が新鮮。

コブタン38号では、石塚邦男野を翔る声」が北海道の大地をバックグラウンドに牧場経営の家族と訪れた絵描きの青年との人間模様を描いてさわやか。須貝光夫1945年8月15日」は戦争ものでモチーフはわかるが、冒頭部分が一般論的な説明文になっていて惜しい。少し工夫すれば立派な作品になる。

小説家141号、類ちゑ子猫とゴキブリ」は主婦の視点から日常の一コマを切りとったそのさりげなさが秀逸。隈部京子掌の小説七編」はいずれも掌編の醍醐味を味わさせてくれる作品である。

」(太宰府市)13号では以下の四編が特に目立った。高岡啓次郎偏光玩具」、有森信二遅れて来た少年」、牧草泉K子と俺の関係」、赤木健介いつの日か、流離(さすら)いの」。それぞれが個性的でしかも文学的感性にあふれる作品で感心した。なかでも赤木作品は、永山則夫をモチーフにして描いた作品で、本人の自伝など参考文献があり、昨今話題の二次創作との指摘もあるかもしれないが、独自の文学観を形成していて評価したい。

ペガータ15号では連載が始まった木彫竜年丸木橋のムクドリの羽」、私的評論と銘うった桜井信夫『死ぬ時節には、死ぬがよく候』 芸術新潮「良寛の旅」を読み直す」、エッセイの川瀬健一「ふるさと」を失うということについてー自伝的考察―』、篠田英幸いま浦島トウキョウへ」の四編が読ませる。いずれも良質な読み物であり光彩を放っている。

」(いなべ市)90号は、宇梶紀夫辿り着いたら清掃夫」は退職後の六十八歳の男が再雇用で、大きな自動車部品工場のパート清掃労働者になり、そこでの人間模様を描いた。素材とテーマがよいし文体も読ませるので比喩や形容をしっかりとつけて悲哀を全面にだすとさらによくなると思う。国府正昭迷い猿」は、三十代女性が交通事故死した両親の実家に戻り、越し方を振り返る話で、題名の比喩、文章のまとまりなどが秀逸。全体を俯瞰で観る視点もよいが描写場面を効果的に挿入するとさらによくなる。

季刊 遠近55号。難波田節子森の奥」は、ドイツで知り合った女性同士の交歓を描く。主人公の内面の過剰を押えて設定し、知人女性の心の病を対象的に描く手法に感心。少し長いような気がするので、いくつかのエピソードを削除したほうがよいかもしれない。

九州文學28号、掌編では旧制高校生のときに敗戦を迎えた青年を描く吉村滋敗戦前後」、民間会社の研究員の若い女性の通勤のなかで人生を考える林由佳莉終わりのない電車」、小説では二編、青春時代のほろ苦い経験を描く江口宣九官鳥」、老夫婦の「終活」を明るく描いた波佐間義之骨友」がそれぞれ個性的で卓抜。

飛行船16号は、乾荘次郎金糸雀」が時代もので晩年の宝井馬琴の一場を描いて出色。竹内菊世残暑」と齋藤澄子カラスと少女と恋人と」のおもしろさは、共に若い世代を登場人物に設定し、一見「軽いノリ」の話。だが「残暑」は硬質なリアリズムで、齋藤は魔術師のような言葉づかいで、フィクションに仕立てたことが印象に残った。

蒼空」は一昨年「富士正晴全国同人誌賞」を受賞した重厚な同人誌だが19号も、賞にふさわしい作品が並ぶ。十一人が作品を寄せているが、みな個性があり甲乙つけがたい。なかでも米沢朝子錆のね」は、空き家になって朽ちかけている実家を訪れる男性とその妻の話。崩壊寸前の洋館、溝のある夫婦などモチーフがしっかりして、長さもほどよい。比喩が巧みで作者の感性のよさをうかがわせる。若江克己春がすみ」は時代物だが素材の選択で優れていて読ませる。渡辺智恵須崎へ」は日常から外へ出て小さな旅へでかける女性が、戦争体験を思い起こす話で巧い。山下恵美子残り火」、和田和子水沫(みなは)なす」、たにみずき小夏に思う」の三編も読み応えのある小説だ。また白木寛意外な注文の叶うハルキ図書6」は、私の講演での言葉を引用していただき赤面、恐縮の至りである。連載での批評を楽しみにしている。

じゅん文学82号は、若草田ひずる桜花(はな)日和」が女性の回顧譚だが感性よく表現された文体がストーリーを上回り読み応えがある。

文藝軌道1410月号は、有料老人ホームでヘルパーとして働く女性を描いた高橋ひとみツバメが笑う街」がその切実感で読み応えがある。古い友人の結婚六十年の式に招かれた高齢男性の話を書いた黒羽英二ダイヤモンド婚式に招かれて」は、方法としての虚実の境を自覚している作者で逸品。

96号も二作品。長沼宏之たそがれ団地」は、ニートの青年が自宅のある荒廃した団地と人間模様に気づき、新しい社会生活を始めるまでを描くが、全体の長いので、エピソードを減らし短くすっきりとまとめるとさらによくなると思う。市川しのぶ二の糸」は、抒情溢れしっとりとした作品で完結している。

日曜作家8号、大原正義最後の斬首 山田浅右衛門吉亮遺文抄」は幕末から維新、最後の首切り役人の話で物語としてのおもしろさで読者を牽引する力がある。佐藤柚奈の詩「小さな春」は鮮度をかいたい。

街道24号は佐々木欽三初恋の賞味期限」がテーマはよくありがちだが「思い」が凝縮されている。

」Ⅲ次6号では、森徳治戦後を生きぬいた詩人たち 黒田喜夫」が、埋もれた詩人に光をあてて感心した。

 昨年十月に創刊された詩誌「詩霊」も詩と評論を中心とした雑誌。創刊号では十一人が詩を掲載。いずれも硬質な作品。評論では柳田邦男『海南小記』をとりあげた北岡善寿立ちはだかるもの」に感心した。

 そのほかに気になったものを挙げておくと、「春風34号、「駿河台文芸28号。

 さて全作家では「未来プロジェクト」の一環として、大学の文芸部が出している雑誌を手にいれて、交流をはかるそうである。今回私の手元には獨協大学文芸部の「獨協文学106号、明治学院大学の「白金文学58号、横浜市立大学、横浜国立大学、明治学院大学三つの文芸部・サークルの合同誌「港未来」が送られてきた。せっかくの機会であるから感想を述べたい。まず全体の印象を語ると、いまの学生らしくSFやアニメチックな作品が目立つ。まだ文学の基本がわかっていないような気もするが、感性は鋭い。私のような文学オヤジが才能や感性を潰すようなことは避けねばならぬ。「獨協文学」は三合会恋花火」はオーソドックスな青春物語で若い感性がよい。荒鬼一郎彼岸花、狂い咲くは鬼ヶ島」も構図のしっかりとついた作品。「白金文学」は掌編のお題統一でテーマは「月」。大津麦狼さん、どうぞこちらへ」、滝村泉華『月の言い伝え』」は、若い感覚でしか書けない作品。お題統一は大学の授業でよく使う方法だが、同人誌も挑戦してみてはいかがか。そのほか西脇竹比古満潮」、葉子雌鹿」の小説二編も、同様若い書き手にしか書けない小説。「港未来」は詩も含めて二十二作品を掲載。こちらはお題統一ではなく、冒頭の統一、すなわち書き出しの一行を「乾いた風が吹いた」に統一、筆を競う。ようかやよいおいしい薔薇のつくり方」が傑作。「乾いた風が吹いた。かさかさと枯葉が音を立て、また、止む/足元に目を落とすと、ずいぶんと前からそこに横たわっている屍と目が合った」というもの。擬音の「かさかさ」はいただけないが、乾いた風のイメージを、「屍」で転換させる。力を秘めた文章である。

 最後に「全作家」の前号96号は「掌編小説特集」で、四十五人が作品を寄せる。石川友也オヤジのみかん」、陽羅義光老秋」、荒井登喜子正常な感覚」、畠山拓獣たち」、小笠原幹夫船の女の子」、藤木由紗空アリマセン」、白石すみほ金婚さん、いらっしゃーい」、黒羽英二(ヒグラシ)が啼いている」、長月遊ラッピングバス」、古倉節子わたしをよぶのだあれ」が目についた。特に荒井は情念と視覚イメージで毎回作品を作る。獨と悪意、その感性は天性である。桐野夏生のように徹底して冷たい悪を描いてほしい。他の作品も秀作が多く、紹介できないのが残念。また小説の坂本与市わが夜明け前―私の北海道1」は、自らの来し方を父の像に重ねあわせて回顧する話。壮大な物語になる予感。

 ほか私が頂戴した書籍のなかでは山崎文男牛に夢を乗せて」、原石寛随想集 つれづれ抄」、高橋克典レストラン『藤木』へようこそ」、加奈山径流木』、原子修叙事詩 原郷創造』、『北海道同人雑誌作品選集2014』は十三人が作品を寄せている。そのなかで気になる作品は清水俊司壊す人」、高岡啓次郎逃亡」、藤川とみ枝青い放物線」、吉田諒希きみとほしそら」。特に吉田諒希は二十代の若い書き手、今後に期待で一票。

 ベスト10荒井登喜子正常な感覚」、米沢朝子錆のね」、海那智子対の記憶」、島田菜穂子デッドエンド」、とうやまりょうこ五月の花束」、赤木健介いつの日か、流離いの」、大川龍次消えた歳月」、国府正昭迷い猿」、福島弘子石を踏んで」、吉田諒希きみとほしそら」。

評論、エッセイのベスト10駒瀬銃吾安岡章太郎と野間宏―「遁走」と「真空地帯」中心に―」、善積健司書評『ボラード病』」、大島エリ子樹村みのりの世界」、雨宮湘介『天皇制』の成立と解体―近代日本精神史(上」」、永井孝史八月の声」、藤田愛子織田作之助を訪ねて(六)」、崎村裕中江兆民と幸徳秋水(四)」、桜井信夫『死ぬ時節には、死ぬがよく候』 芸術新潮「良寛の旅」を読み直す」、森徳治戦後を生きぬいた詩人たち 黒田喜夫」、羽鳥善行バルザックを読む」。

 

 戦後文学は第一次、第二次戦後派、そして第三の新人と隆盛を生み出した。いま若い世代はこの繚乱の「戦後文学」を知らない。戦争体験と同様である。ゆえに私たちは自らが書くことで、彼らに文学のリレーを行わなければならない。いま生きている私たちの使命だ。


このページトップへ


96号掲載 文学的感性が涸れた時代に

 文学は感性である。

 理論に冴え、自己の文学論を滔々と述べたとしても、詩の一行にも追いつかない。

 また幻想的な都市や荒廃する地方の鬱屈を小説に書いたとしても、谷川雁の有名な詩のフレーズには負ける。

「あさはこわれやすいがらすだから 東京へゆくな ふるさとを創れ」

 石原吉郎の詩の扉を任意に開いてもよい。

「生き死にに似た食卓をまえに 日をめぐり愛称をつたえ すこやかな諧謔を銀のようにうちならすとき あるきつつとおく きみは伝説である」 

 私はこのような作品を前に言葉を失う。表現された言葉を超える力をなにももっていないから。文学とは理屈ではなく感性だ。

 その思いを強くしたのは、最近の小説『想像ラジオ』や木村友祐の『聖地Cs』、吉村萬壱『ボラード病』など震災文学や、津村記久子『エヴリシング・フロウズ』などの作品に触れて思うことであり、若松英輔の一連の批評の言葉を読んで痛感するところでもある。

 また新潮新人賞の高橋弘希は確かな描写力で戦争を描いた。昭和十七年のニューギニア島での日本軍の戦いである。親の世代でも戦争を知らない三十四歳、今後が楽しみだ。文学は感性と想像力だと思い知らされた。

 では感性を磨くにはどうしたらよいのか。それは個々人の才能というしかないが、詩や俳句に学び理性、知性、情感、心を鍛えておくことが重要だ。他者の言葉を敏感に受け止めることも大切かもしれない。

 さて今年(2014年)のノーベル文学賞はフランスのパトリック・モディアノだった。日本人にはあまりなじみがなく、下馬評も高くなかった。むしろケニア出身のグギ・ワ・ジオンゴ、ベラルーシのスヴェトラーナ・アレクシェヴィチなどが村上春樹と並び予想されていた。モディアノはフランスではベストセラー作家であり、村上春樹のような作風だ。ではどこが春樹と違うのか。それは戦中の占領下のパリ、行方不明になったユダヤ人の父などの背景だ。謎の設定やアイデンティティ探索行は春樹と同じなのだが、背景の諸問題がノーベル賞選考の委員に評価されたのである。そしてモディアノの巧みなところは、大切なことは何も書いていない、ということだ。つまり読者に想像力や知性がない限り、ただの甘い物語になってしまうのだが、読む側に謎をかけている、その点がツボである。

 ただ受賞を逃したとはいえ、ハルキ・ムラカミは世界的だ。その井戸を深く掘り下げていく本質を理解するのには時間がかかるが、必ずノーベル文学賞に届くと感じる。もっとも本人はまったく気にしていないだろうが。モディアノや村上春樹を読んでいても、前述のように文学は感性だと強く再認識した。文学的な感性が痩せた時代からこそ、痛切に思う。

 

 さて同人誌を順不同で紹介したい。前述の文学的感性をキーワードに小説技術も加味しながら見ていきたい。

じゅん文学81号、北原深雪雪形」はグループホームに入居中の高齢者の父を見舞う娘とその姉の話。謎の女性が現れて、話を興味深く引っ張る。作者の感性がにじみ出る作品で好感。若草田ひずる桜笑う」も同様に、題名を見ても感覚のよさを感ずる。幼い息子を交通事故で亡くし、離婚した夫婦の話だが、ストーリーに走り過ぎずに小説としての枠組みをしっかりと作るとさらによくなる。土田真子立待月」も題名に魅かれるが、ストーリーと登場人物のキャラクターが少し安易な気がするので、心理洞察も含めて掘下げが必要かもしれない。気になる作品ではある。

火山地帯179号は、佐藤文男花ちゃんの赤い弁当」、立石富生会いに行く」の二編。佐藤の作品は戦前の国民学校で一緒だった同級生の女の子を回想し、その行方を案じる話で抒情的。立石はベテランで佳品を毎号掲載するが、今作は死んだ父のゆかりの女性を訪ねる探索行もの。ストーリーの謎解きはおもしろいが、長いので削り落とすことが必要かもしれない。

たね44号、三枝禮三薔薇の音」は、過去の物語を回顧する話だが、薔薇の音という比喩がみごとで、ストーリーが詩情を帯びる。成井透悲しみの道化師(センド・イン・クラウンズ)」は水俣病を素材とした社会派小説で考えさせられた。

ふたり12号、白石すみほ赤い靴」はイメージが鮮やかな作品。靴、ダンスなど具象のリアリティをきちんと描きつつ抒情的でもある。藤田愛子愛子の窓②『内向の世代』黒井千次」は連載もの。戦後文学の位置づけを検証しつつ、文学の根源に迫る。オダサクものと同様、連載が楽しみ。

九州文學27号、掌編小説の濱松伸作真夜中のランナー」がおもしろい。高校受験を前にした少年が、ある音に気づきやがてその音の主によって励まされる話。さりげないストーリーだが新鮮さをかう。掌編というより短編小説の枚数。阿賀佐圭子白蓮―燁子の生涯」は連載が完結。テレビドラマの影響で白蓮ブームが巻き起こったが、地元に根差し確実に地歩を築いた労作。

労働者文学75号、労働者文学賞の評論部門入選作、牧子嘉丸文学は現実をどう描いたかー近代文学に見る人間の闘い」は、モチベーションに一票である。問題意識が評論としてどれだけ明らかになったのか、疑問の残るところではあるが、同誌のアイデンティティに根差す批評だ。

日曜作家7号は新登場のふたり、冬木煬子トライアングル」、紅月冴子残り香」に期待。感覚が新鮮であり、文学的感性にも富んでいると思う。小説技法を身につけながら感覚を大事に育ててほしい。

コルン3号は納富泰子蛇苺の紅―愛しい人たち・断片」はサブタイトルが示すように、出会った人たちとの回想譚だが、感受性のよさを感じる。中山淳子の学術エッセイも同様。

法螺70号では二編が目についた。井藤藍風冷えの町」は主婦が迷子の子どもの母親探しを手伝ったところ誘拐犯と誤認されるという話。ストーリーより主婦の心理の綾がみごと。文学の意味をわかっている作者だ。曽根登美子春待ちメール」も離婚した女性の心理の糸を織りあげている。比喩や形容、心理描写を磨くとさらによくなる。

季刊 遠近54号は浅利勝照彼の故郷」が父の最期を看取るために故郷に帰る男性の心理を巧みに表現し、日本の原風景のような作品になっていて好感。方言が効果的だ。このような作品は商業誌、同人誌ともにあまりみあたらない。貴重な作品。

北斗9月号は竹中忍不滅の人」、学生時代の友人同士がその後霞が関の官僚と民間会社の役職に道が分かれ、人生がそれぞれの考え方を隔てていく話で、生き方の善悪について考えさせられる作品。

あるかいど」は大阪文学学校出身の有志で創刊され、三十年以上の歴史がある。53号で目についたのは、高原あふち象の足」、奥田寿子髪を切る」、田中美代子夫婦鶴」、奥畑信子カエル同盟」の四作品。高原作品は母と娘、息子の三人暮らしの家族を娘の視点で描いた。死んだ父への想い、人間関係の距離感、瑞々しい感性など津村記久子『エヴリシン・フロウズ』に似ており才能を感じる。さらに心理表現や人間観を磨けば大成すると思う。奥田も「文學界」に転載されて実力派であり光る表現を見ることができるが素材にこだわらず人間哲学の深度に拠をおけばさらによくなる。田中は文学的感性、奥畑はシンプルなテーマにそれぞれ一票を投じたい。

せる96号も大阪文学学校出身者たちの雑誌。塚田源秀夏中(げっちゅう)さん」は子どものころに自宅で世話した見世物小屋の母娘を回顧する男の譚で抒情的。高橋陽子ききごこち」は三十代の独身女性が八年間勤めた会社を退職し、父親に代わりボロアパートの管理人になり住人との交歓を描く。深刻なテーマだが題名、大阪弁、主人公の人生観など爽やかな要素があり、読者の感情を楽にさせるのは、天性の才能かもしれない。橋本直樹白道の部屋」も深刻なテーマで、風俗で出会った女性の心と生活の荒れを受け止めようとする若い男性の話。ストーリーはありきたりだが貧困、虐待やDVなど現代の社会問題が凝縮され読み応えがある。この三作品ともに作者の感性をかいたい。

新しく創刊された「流浪1号も大阪文学学校の受講生たちの作品集。同人は6名。今後の奮闘を期待したい。

内海文学135号、笹本純平終の棲家で微睡んでいる」は、肺がんで余命一年を宣告された会社経営者の男性の生き方を連載で描き今後が楽しみ。エンターティメントにならずに生の深みに降りていくような作品を期待したい。

仙台文学84号は、高橋道子Spring has come」が大震災後の夫婦を描いていて感動を与える。被災地域の雑誌には、他者では経験できなかった「なにか」があるはず。風化する前に言葉や文字に表現してほしい。

カオス20号、今野一成前夜祭」が、二十代女性の家族や女友達との心理の戸惑いを描いておもしろい。連作とのことで全体像を早くみたいものである。

海峡派131号は、四十歳になった看護師の女性が母の病気や死に際しての葛藤を描いた都満州美あふれるもの」が印象深い。長い気もするが作品世界は重厚。

4号、島田昌寛の記録「東京大空襲被災記」は、題名の示すとおり昭和二十年三月十日のことを描いた。戦後七十年を迎えようとする現在、とても貴重な記録である。戦争のことはもっと多くの体験者が書くべき題材である。柊木董馬の小説二編「干天の慈雨」、「朴葉焼き」はよい作品だが、ストーリーに甘さが漂う。ストーリーに依拠するのではなく人生の苦味、人間の心理を描いてこそ文学である。感性はよいので今後に期待したい。

中部ペン21号の亀山郁夫「ドストエフスキーと小説について考える」は、亀山の小説「新カラマーゾフの兄弟」(「文藝」2014年秋季号掲載)についての講演録である。ドストエフスキーフリークの私は楽しんで読んだ。小説では中部ペンクラ賞受賞の朝岡明美カプチーノをもう一杯」がやはり優れている。題名はありきたりだが姑と家を出て行った嫁の対比がおもしろく読ませる。

文学街322323324号では、おしだとしの短編「逃亡」が出色。夫と娘たちの家事で胃が悪くなるほど疲れた主婦が家を出る決意を固める話で、語り口調がよく読ませる。

詩と眞實782783784号のなかでは、紫垣功チョコ」はスーパーマーケットで自覚はないが万引き犯として捕えられた高齢男性の話。着想が興味をそそるが題名を一考。吉井恵璃子不知火」が鬱屈を抱える少年と老婆の魂の交歓を描く。その対比と海の情景が見事。

抒情文芸152号では、小谷小百合冬瓜の味」が巧みだ。三十代の一人暮らしの独身女性の部屋へ十歳年上の叔母が同居することでの顛末を描く。題名の味のない冬瓜が他の食品で引き立つ比喩や心理の綾が上手。短いがよくまとまっている。

たまゆら96号、平井利果岩田義道と淑子」は昭和初年代の左翼政党弾圧を題材として、ひとりの女性の視点で描いた。ハウスキーパーといわれたこの時代の女性活動家の哀愁がよく滲みでて、単なる社会主義リアリズムになっていないところがよい。題名ともうひと工夫。

群青85号の近藤耿子再会」も同様、男女の物語。昔ダンスが縁で付き合っていた男性と再会する女性の心理を甘く苦く描いた。題名にひと工夫必要。

なんじゃもんじゃ18号は、坂本順子男友達」が高齢になって夫も亡くなった女性が、同じく妻を失った男性と親しくなり、東京から神戸に一泊で男性の娘を訪ねる顛末を描いた。シチュエーションより、女性の心理がうまく描けていて感心した。こちらも題名を再考してはいかが。

山音文学125るしあ釣り師の休日」は、中年男が釣りにいく途中、若い女性と知り合い一緒に釣りにでかけるが、そこで事件が起こる。テレビドラマのような作品。明るくてリズム感があっておもしろく読んだ。アドバイスがあるとすれば、人の心模様を比喩や形容の言葉を使って表現すること、男の鬱屈感を浮きだたせることだと思う。今後に期待。

てくる16号の井ノ口夏恵十一丁目九番地」は、高齢女性の意識の混濁を巧みに描いた。題材はありふれているが、方言と語りのうまさ、テンポのよさは抜群で題名も興味をもたせる。全体的に長いのと心理の比喩や形容を加えれば、より優れた作品になる。

二十一せいき24号、古岡孝信じゃ、ばいばい」は題名の軽さとは逆に、赤ちゃんポストに新生児を預ける三十歳未婚の母の話で深刻だ。軽いと思わせるような題名と書き出しで深刻な問題を扱う作者の手腕に感心した。

5号はエッセイ二編をおもしろく読んだ。中村不二夫新現代詩展望④―独裁政権から原発詩を考えるー」、小川聖子世界文学の詩的悦楽」である。私は詩についてはわからないが、詩論を読むのは好きだ。詩論が盛んになると文学はすたれないような予感がする。その点でも前記二編を歓迎。

流氷群57号、枡井和道家を出る」、タイトルはひと工夫必要だが、独り暮らしの高齢男性の孤独を描いて鬼気迫るものがあり迫力がある。文学の高みに押し上げたい作品である。

米子文学」第66号は同人の塩見佐恵子の追悼号である。同人雑誌評でも評価の高かった人だが哀悼の念にたえない。小説では野坂喜美道草育ち」が優れている。八十五歳の独居老人が語り手で、妻は十年前に死亡。ある晩隣の集落の三十代の女性が訪ねてきて、女性との動物を介した交歓が語られていく。心理の綾を描いたフォークロワであり、作者の力量が豊富なことを示している。

照葉樹6号、竹井侑子別れ」は女友達ふたりの心理の綾がおもしろい。小説としては未完成な要素もあるが、幽霊譚のストーリーもよい。この先が楽しみ。藤代成実魔女に還る」も駄菓子屋を営む女性の過去とのストーリーがうまく感心。

人間像184号の2編も幻想譚で、読者を惹きつける。石塚邦男暗渠をくぐる女」、内田保夫白蛇譚」。石塚作品は抒情的で、学生と年上の女性のからみをうまく描く。内田作品は題名からして物語が起動する予感を示し好感。

雑木林16号は今回で休刊。二十三年間の会の活動に敬意を表したい。会は解散し、雑誌は休刊になっても個々人の文学への情念やモチベーションを大切にしてほしいと願う。

戦争を描いた水野みち暑い日」。若いスイミングのインスタラクターに恋情をいだく年上の女性を描いた安芸宏子水のなか」、小説二編が心に残る。また各同人が掌編やエッセイで筆を競い、ふさわしい終わりを迎えた。

断絶115号の五十嵐祟凄絶無限」は京都へ出かけ、知人の話から室町時代の日蓮宗の僧、日親上人について興味を持つ男が主人公。京都へ出かけることが時代をタイムスリップする象徴であり、歴史的な過去と現代が意識のなかで往還する妙味。

ちば文学13号では、千年光の寓話「うわさ好きの猫」が、広島の被爆を猫の視点から描いて秀逸。二〇一四年上期の芥川賞候補になった小林エリカ「マダム・キュリーと朝食を」を思い出す。着想がよい。寓話とせずに小説として今後も描き続けてほしい。黒川一歩こんにちは!ニカゼさん」もお伽噺のような仕立て。千葉県の本八幡駅近くに住む永井荷風に出会った少年の話。荷風好きの私には、読ませる、の一言。

芦屋芸術」は別冊仕立てで山下徹ふたりだけの時間」を掲載。愛妻をガンで失う一ヵ月あまりの記録で胸を打つ。言葉を失う出来事だが、体験をぜひ小説にしてほしい。

駿河台文芸27号は、評論や書評が目立つ。特性を生かした編集を今後も望みたい。

全作家95号では、古岡孝信馬芝居」。馬芝居とは馬に乗りながら踊りや芝居を見せる小屋掛け興行。現代ではなかなか見ることのできない舞台だ。古岡は民話を描かせると天下一品。土地の習俗や言葉で人間模様を描き出す。日本の小説のなかには見かけない分野なのでこれからも開拓してほしい。

私がいただいた単行本のなかでは杉本利男床屋 戸倉与志夫」がシリーズものの企画で読ませる。越前を舞台に三代に渡り自然災害や戦争をくぐりぬける床屋一家の物語。

全作家短篇集13巻「扉の向こうへ」は、三十七名が筆を競っているが、なかでも宮里政充行方不明」、尾関忠雄MONOLOG」、萬歳邦昭薄化粧」、野辺慎一梵天(ぼんでん)」が目立った。作者の個性を十分発揮し、小説とは何か、との根源を考えさせてくれる作品だからである。また闘病中の妻に捧げた橋てつと愛しのジュリエットに」に深い情感を味わった。

ベスト10は野坂喜美道草育ち」、井藤藍風冷えの町」、高原あふち象の足」、高橋陽子ききごこち」、野辺慎一梵天(ぼんでん)」、白石すみほ赤い靴」、古岡孝信じゃ、ばいばい」、るしあ釣り師の休日」、井ノ口夏恵十一丁目九番地」、黒川一歩こんにちは!ニカゼさん」。

 

前記「全作家短篇集13巻収録の陽羅義光逢坂おんな殺し」は、エピグラフにチャールス・ブコウスキーの言葉を引いている。その意味は示唆に富む。ブコウスキーの悪罵の弾丸、呪詛の言葉は酒、ばくち、女性と身を持ち崩しながら文学を渇望したその姿を読者に想像させる。ブコウスキーの言葉も感性の弾丸なのだ。陽羅テクストの表面だけを読むのではなく、エピグラフも含めて深層を解くことが評者や読者の感性をまた問われることになる。

 文学には結論や答がなく、その可能性は無限に広がる。なぜならば対象が人の心だからである。困難な状況を嘆くより、少しでも自分を磨いて遠くまでいくことが大切だ。いま、ここを生きる私たちの使命である。

 このページトップへ

95号掲載 新しい文学が生まれるところ

 新しい文学はどこから生まれるのだろう。

 新しいとは奇をてらうことではない。人の生き方や考え方を変えさせるだけの力を内包する文学、既成の概念とは異なるところで生まれる文学である。私たちは静かに、しかし情熱をもって文学の鉱脈を探しにいかなければならない。なぜなら私とは誰か、世界とは何か、他者との関係は、などの近代文学発生からその問いの根本はなにも変わっていないからだ。

 小説技術論ばかりが目立つ昨今だが、文学に対する感覚が研ぎ澄まされていれば、新しい文学の鉱脈に存在する原石をみつけることができると思うのだ。

 かつて色川武大は、職業軍人の父親から模範的な生き方を強制されてこう反発した。

「私が命に代えても守りたいと思っている私独特の劣等な世界」。

 これが文学の生まれる場所である。逸脱こそが文学の素材であり、テーマである。私も劣等であるが、近代文学が切り拓いてきた文学観、世界観をさらに敷衍したいと考えている。

 世のなかには「作家になりたい」という若者が多い。だが文学に身を賭す覚悟がなければ、それは単にタレントになりたい、ということと変わりがない。また長年作品を書き続けてきたが日の目を見ない書き手たちも、商業主義批判だけではなにも変わらない。すべての他者への批判は、自分に跳ね返る。商業誌も同人誌もマンネリ化せずにモチベーションの強度がどれだけ反映されているかを考えるべきである。

 さて最近の芥川賞について述べる。今年一月の芥川賞の小山田浩子『穴』の小説技術の巧さは認めるが文学観が感じられない。七月の芥川賞の柴崎友香は二年前の『わたしがいなかった街で』が今回の「春の庭」よりも秀逸。むしろこの時点で受賞していないほうが不思議だ。たしかに七月の候補作は貧弱だった。しかし若手女性作家は「私だけの小さな世界」を描くのが得意である。だがこれで五回連続女性が受賞し、相変わらず戌井昭人を含め演劇や映画業界から小説に参入してきた作家に委員たちの目は厳しい。なにか偏ってはいないか。出版社や書店の売り上げを伸ばすための話題づくりは、資本主義社会では明らかに必要。また本の文化を守るためにも、出版社には検討してもらいたい。だがもう一方で地道な書き手たちに光をあてるのも文芸誌の役割だ。

 一方、今年目立った動きとしては、以前述べたように朝日新聞連載の夏目漱石「こころ」がある。また作品では、以前にも触れたが単行本になった吉村萬壱『ボラード病』、奥泉光『東京自叙伝』、村田喜代子『屋根屋』などが今年前半の話題作。

 批評、評伝、研究書などでは時事通信で書評を書いたが笹沢信『吉村昭伝』が興味深い。吉村昭は多作だが彼を対象にした評論は意外と少ない。そこに光をあてた功績は大きい。

 特に吉村の初期の純文学の死をテーマにした短編群は目を見はるものがある。笹沢信は今年四月残念ながら亡くなり本書が遺作。笹沢は「山形文学」を主宰し、地域文学にも貢献した人で、その死を悼む。

 

 さて同人誌を順不同にみていく。今回はマンネリに陥らないためにスタイルを少し変えながらの評となる。あえて一誌一作品に絞って、考えを述べたい。

九州文學」は毎号厚い編集で作品がたくさん集まっていることが想像される。また書き手も九州各地を中心に大勢が参加している。詩、小説、随筆などバランスがよい。さすが伝統ある同人誌だ。今回の26号では、後藤克之あの夏の匂い」が目立った。題名が示すような抒情的な少年時代回顧譚であるが、作者の個性がよく発揮されている。説明文が長すぎるので、せっかくの叙情的な作品なので会話文を多用し描写でたたみかける手法がほしいが、心に残る一作。

季刊 遠近」は安定感のある誌だ。53号では同人の野木義美の死を悼み追悼号として多くの文が寄せられている。難波田節子春の雪」は、大雪の日の主婦の一日を小津安二郎の映画のようにさりげなく描いた好編。長い日常生活と儚い春の大雪をうまく掛け合わせている。

じゅん文学」は書き手も充実し、特にエンターテイメント系のすぐれた作品が多く毎号注目している。80号も記念誌だけあって甲乙つけ難いが猿渡由美子どうかひとつ。」が光る。子もなく非正規労働で働く四十歳前後の夫婦の葛藤が上手に描かれている。

」(太宰府市)12号の高岡啓次郎断崖」はサスペンス風で読ませる。事業に失敗した男が妻子とも別れ、タクシードライバーになっているが、昔の元請会社の元社長を偶然車に載せたことから自殺の道連れにする。計画倒産で騙されたからであり、男の無念の感情や心理がよく表現されている。

火山地帯も鹿児島県でがんばっている同人誌であり安定感がある。178号は瑛顕蒼春譜」が、青春時代の一断面を描いて読み応えがある。説明文で読者に読ませているが、描写を工夫すれば感性が生かされてさらによくなると思う。

文学街」は主宰の森啓夫の人柄やキャラクターで読者会員も多く獲得し、すそ野を広げている雑誌で敬服する。319320号、321号では、中澤秀彬聖路加病院」が圧巻である。青春回顧譚だが、抒情的でほろ苦さもある作品。

飛行船」は徳島市を舞台に活動する誌だがレベルは高い。15号では「飛行船文学賞」受賞の地元徳島県の高校二年生の作品を掲載。若者に門を開くその姿勢に脱帽。齋藤澄子秘めごと」は、著者特有の感性に根ざした詩のような作品。ストーリーや場面描写より、イメージを読者の脳裏に浮かばせる想像力が存在する。

文藝軌道」は文藝学校の関係者が執筆している雑誌で興味深い。通巻20号では黒羽英二横穴古墳群の前で」は、大磯の横穴古墳で昭和六年生まれの高齢男性ふたりが戦中戦後の思い出を懐古する話。冥界との境は淡い光、鳥の鳴き声、聴こえぬ磯の波音と表現される。高齢者の懐かしい話につい引き込まれてしまうのが魅力。

」は中部圏、名古屋を中心に活動する同人雑誌で堅実な編集が光る。95号では、木戸順子憂愁の旅」が目をひいた。離婚した女性がかつての教え子の年下男性の子どもを妊娠し、新しい生き方を模索する話だが、その心の動きに文学の香りがする。そのほか野々山美香新しい道」、市川しのぶ白い炎」も共通して新しい生き方を模索する作品。

北方人」は、名のとおり北海道や東北が舞台となり、小説作品だけではなく、研究や思想にも触れている。19号は通雅彦カンポウ。」が戦争時の体験を回想して読ませた。

」は信州のなかでほかの雑誌とともに健闘している。77号の清水千鶴大雪の編入生」は、エンターテイメント、ジュブナイルを思わせるが、日常世界のなかに大雪とクラスへの転校生というふたつの異物が入り込んでおもしろさがある。眉村卓『なぞの転校生』を思い浮かべた。

高知文学」は高知文学学校研究科の作品を集め、毎年一冊ずつ出して今年で四十年。40号は力作ぞろいだが一作品を選ぶとしたら、たにみずきボタンキョウの熟れる頃」、小学生の女の子の視点が瑞々しい。

」は札幌市に拠を置く雑誌で16号も七つの作品が掲載されて厚みもある作り。本間素登キヨさんの傘」が認知症の問題も内包しつつ、高齢女性の生き方を描いて好感をいだいた。

抒情文芸」はISBNコードをつけ市販されている。読者投稿とプロ作家とのコラボレーションで151号の読者投稿では、只野仁也瓢箪から酒」がふたりの風変わりな男の会話で読ませる。ありそうでなさそうな日常のなかのひとこまをさりげなく描く。

婦人文芸」は同人がすべて女性であり伝統のある雑誌だ。95号では水上光どうだんつつじ」が色彩鮮やかで幻想的。小説はストーリーの価値ではないことを読者に示す。

札幌文学」は伝統のある同人誌である。毎号その期待に沿うような編集で注目している。81号は力作ぞろいだが、一作品あげるとすれば小南武朗残照の海」。回想譚であるが、男が職場の休暇をとり、海沿いの寂れた町で写真館の若い女性と知り合う話で、映画の原作になりそうな抒情と色彩感が溢れる。

日曜作家」は大阪の茨木市に発行所をおいている。6号では本欄でも何回もとりあげた連載の甲山羊二優雅なるトマトケチッャプ」ほか連載小説が並ぶ。書き手が増えることを期待。

構想」は信州のなかでも有力な同人誌になってきた。藤田愛子の連載「織田作之助を訪ねて」が毎号楽しみである。また56号では陽羅義光七色仮面」がおもしろい。陽羅はこれまでも滑稽譚に作者が顔を出すような独特のマジックリアリズムを使っている。その真骨頂の作品。

詩と眞實」は熊本ばかりではなく九州を代表する屈指の同人誌。780号、781号では内田征司月の染まる町」が題名も内容も優れている。死者の視点が効果的だ。

」は東京の同人誌で、同人は少ないが確実な手堅い雑誌である。102号では、昆道子ぼろコートと裾の汚れた着物」が大江健三郎を模して興味深い。確かな筆遣いを感じる。

たまゆら」は滋賀県東近江市に拠をおく雑誌で平成二年から刊行、今回で95号。佐々木国広竹庵覚書」が竹取物語にかけて、高齢者のメルヘンのようでおもしろい。

江南文学」は装丁やレイアウトがとてもすばらしい。68号で強く印象に残ったのは当間青の句集「はるはくるー3・11後を生きてー」がもつ新鮮さ。前編とあるので後半が楽しみ。

北斗」は中部圏で気を吐く雑誌のひとつ。今回は5月号、6月号、7/8月合併号を読んだ。毎号竹中忍の評論を楽しみに読むが今回は「芸術の本質について」がおもしろかった。世間を騒がせた偽物作曲家問題をきっかけに芸術を考察している。

」は信州文芸誌協会の九誌のうちのひとつ53号は阿部愛子家族の(かたち)」が病気に罹った主婦の人生観、死生観をうまく描いている。

 同じく信州文芸誌協会の「」は岡谷市が本拠。91号は阿部良行冬の越後路」、二十五年ぶりで友人たちに会うため故郷に帰った男の回顧譚で短くまとめてテンポよく読むことができる。

月水金」はシンプルなつくりだが読み応えのある雑誌。38号は河合火骨キリストを棄てて」。棄教して殺人をおかす青年の話で、遠藤周作や花村満月を想起させる。青年の心の闇にさらに迫るともっとよくなると思う。

小説藝術59号は連載の佐藤蓑虫我、帰還せず 続『震災日記』」が終了。震災後、原発事故後の現地の姿を描いた立派な仕事だ。今後も何らかの形で震災を書き続けてほしい。同誌は竹森仁之介が主宰していて毎号楽しみ。

 川崎市の「ペガーダ」は小説、詩、戯曲、エッセイ、評論など多彩。14号では鈴木三郎助緑の樹木と、その影」(第三部)が大作になる予感。物語の王道の香りがする。

 千葉市の「17号では風野涼一手紙―コイブミ」が生き生きとして魅力的。小学校六年生の男の子を主人公にしたプレ青春物語。

小説家140号は、秋月ひろ子観覧者の見える場所」、高齢者の就労支援のNPOに就職した女性の話。時代の声を聴くと同時にそこで働く高齢者の悲哀を上手に描く。長いような気もするが秀逸。

コブタン」は札幌市が発行所になる。37号は五名の書き手が作品を発表しているが、清水俊司壊す人」が、語り口調で神話のような趣き。題名の比喩もよく考えさせられた。

」(いなべ市)は堅実な雑誌で書き手もそろっている。89号では遠藤昭己鉛の棒」が、震災後の被災地の姿を近未来のように映し出し出色。文学のひとつの有り様を示す。

まほろば」は奈良の雑誌で執筆人、作品はともに多彩。73号は河野アサはじまり」が、生涯学習講座で知り合った女性との対話をもとに越し方を振り返り、考えさせられた。

春風」は大阪守口市でがんばっているが、A4サイズ横書きの珍しいスタイル。33号、田崎勝子映画・タルコフスキー『ストーカー』」についての評をおもしろく読んだ。

 同じく大阪では箕面市が発行所になっている詩誌「」。月刊から季刊になって健在。4号では、中原道夫の詩「ゴースト・タウン」が震災や原発をテーマに考えさせられた。

 以前にも述べたが、内容の充実という点で特筆すべきは評論と研究がメインの「群系」。

 創作も掲載されているが、33号の特集「昭和戦前・戦中の文学」では、二十本の作品が寄せられ、「自由論考」村上春樹に関する考察三本ほか四本が載っている。年二回の発行だが、日本文学を活性化させる大きな力、内在力がある。

 私が頂戴した単行本を紹介する。原石寛の短篇小説集『雪女郎』は、八篇が収められていて秀逸。原石の作品群は花柳界を描いて独自の分野を切り拓いたが、花柳文化の底流にある儚さや脆さを人間心理に重ねあわせ小説として成立している。長い間書き続けてきたその一念に敬服。雨宮湘介四国遍路考』、題名のように遍路がテーマ。私は車谷長吉の『四国八十八ヶ所感情巡礼』が好きだが、本書も巡礼、霊場のめぐりのなかで、なにかに出会おうとする強いモチベーションが感じられる。

 高橋誠一郎の評論「黒澤明と小林秀雄」は、原発事故という現代的なテーマをドストエフスキーから小林秀雄、そして黒澤映画にまで一本の鋭い矢で射ぬいた画期的な論考である。ドストエフスキーと文明論が専門の著者ならではの感性である。

全作家94 号では有森信二ぼくのテレビ」の描く世界が心に残る。職場で同期入社の男が死に自分のテレビをもらってくれ、という不思議な手紙を主人公の男に残す。テレビの比喩とはなにか、の問いが読後も心に残る。

 ベスト5は黒羽英二横穴古墳群の前で」、遠藤昭己鉛の棒」、秋月ひろ子観覧者の見える場所」、水上光どうだんつつじ」、有森信二ぼくのテレビ」。

 今回は一誌一作品に限定し、同人雑誌の成り立ちや内容も含め、自分なりにじっくりと味わった。同人雑誌の書き手は、新しい文学を生む気概と自由な発想で、多くの同人雑誌評で議論が湧きあがる作品を生んでほしい。

 

 文学とは私の躰のなかに差し込んでくる光だ。光はときには強く、またあるときはしなやかだ。その光に導かれて私は道を歩いていく。私は愚かな人間だが求道を生きたい。

このページトップへ

94号掲載 反知性主義と文学の役割

 反知性主義が蔓延している。

  政治的なことを本欄で述べたくはないが、いまの安倍政権やそのオトモダチ知識人、霞が関官僚の劣化は目にあまる。なぜこのような時代になったのか。その一因に反知性主義の流れがある。
 反知性主義とは知識や教養、知性に対する敵対意識を持ち、単純なフェイク(偽)の物語を作りあげ、実証や検証、先行文献なども考慮せずに、単純な善悪二元論やポピュリズム(大衆迎合主義)に流れることである。佐藤優や内田樹も警鐘を鳴らしている。佐藤優は反知性主義を「実証性や客観性を軽んじ、自分が理解したいように世界を理解する態度」と規定し、「新しい知見や他者との関係性を直視しながら自身と世界を見直していく作業を拒み、自分に都合のよい物語の中に閉じこもる姿勢。とりわけ問題になるのは、その物語を使う者がときに、他者へ何らかの行動を強要する」としている。
 自分が理解したいように世界を理解する態度は安倍政権に象徴される政治、貧富の格差を生む新自由主義経済、ヘイトスピーチなどの差別、俗悪テレビ番組、週刊誌、そして何よりもネット社会にはびこる。
 それに対して私たちはどのように振る舞えばよいのか。教養と知性を社会の土台に作らなければならないのだが、それがいき過ぎると「象牙の塔」の知識の権威主義に陥ってしまう。
 ゆえに文学の役割がいまこそ問われているのだ。
 反知性主義の水脈はアメリカ文学にも深く流れているのだが、それを指摘したのは六年前に出版された巽孝之らの『反知性の帝国―アメリカ・文学・精神史』(南雲堂)。その水脈をいまここでたどることはできないが、同書ではアメリカ人の反思想、反知性主義の精神性の伝統を文学によって遡り、アメリカ独自の知性を探っている。その指摘だけを書きとめておこう。
 振り返って現代日本の文学状況は大衆迎合の作品が広く出回り、文学が知性と教養、哲学ではなく、昔でいう講談、「読み物」に堕していないだろうか。エンターティメント小説はある意味仕方がないとしても、出版社は商業原則のなかで、かろうじて文学の孤高を守ろうとしている。しかし反知性主義が世に蔓延すると読者獲得のため難しい哲学本より、単純善悪二元論のような、まんが的な小説を望むようになりはしないか。
 いま文学には確かな知性に裏付けされた哲学が必要だ。それが喫緊の課題である。
 さて勝又浩・秋山駿監修の『私小説ハンドブック』(勉誠出版)が三月に出版されたが、私小説を志す同人雑誌の書き手には必読文献だ。その名にふわさしく私小説のすべてが理解できる本で、海外の私小説事情にも目配りがきいている。私小説はいまだに概念が定まらないが、定義が大事なのではなく、「時代のなかの私」をいかにとらえるかが問われている。私小説は昔から一段低くみられてきたが、破滅型だけではなく、佐伯一麦のように日常生活を淡々と描く調和型作家もいる。同書は私小説のあり方を一度立ち止まって検証し、未来の日本文学の行方を示す待望の書である。
 また「季刊文科」の果たす役割について一言述べておきたい。同誌は「純文学宣言」を発し、困難な出版状況のなかで健闘を続けている。前号でも述べたように、全国の司令塔的役割構築のため、全国の各同人会から同誌の会員として参加することを検討してみてはいかがであろうか。
 さて同人誌を順不同にみていく。

  前述の反知性主義、私小説の文脈で読んでいくと、同人誌には現状の文学を超える飛翔力や破壊力が求められている。
 「九州文學」25号、掌編の八重瀬けい「桜吹雪」は、桜が醸し出す幻想的なイメージをよくとらえ、過去の出来事や人の消息を聞く作品。巧さが目立つ。富崎喜代美「かぞえる」は中年女性の心の渇きを家族の関係で描く。語り口調が巧みな作者だ。数に比喩される人生模様だが、もし数をすべて消去したら私たちの人生はどうなるのかを考えさせられた。余韻に哲学がある。橋本従子「ベランダの椅子」はテンポよく、ものごとの形容が上手。しかし内容は暗くて重い。その重量に作者は耐えながら書いているように思える。他の作品を読んでみたい。
 「火山地帯」177号、野見山潔子「消えた川」は、子どものころ、川に落ちた女の子を見捨てた出来事にとらわれている女性が主人公。津島佑子『ヤマネコ・ドーム』を思い出した。文学の深みをわかっている作者だ。立石富生「指切りとワインと花と」は、還暦の同窓会へ行くかどうか迷う男が主人公で、同窓生の女性たちとの交歓、過去の経緯を描く。手慣れた作者である。欲をいえば作品のなかに文学としての辛さがほしい。
 「孤帆」23号、とうやまりょうこの二編、「習いごと」「他人」が目についた。作者は日常を比喩する言葉を持っており、小説はストーリーではないことを示す作品。
 「くれす」9号、折合総一郎「冬至に」はサラリーマンもので、四十代後半の男の鬱屈した会社人生の断片を描いて哀愁漂う。白藤あきこ「裏窓」は近所に住む高齢夫婦の老いと孤独を観察する主婦の思いを綴って、こちらも読後の悲哀を味わう。

  「詩と眞實」777、778、779号では、宮本誠一「恢印」が語り口調、全編を覆う雨のイメージが傑出しているが、それに対をなすような物語性がほしい。題名も一考が必要。だが力のある作者であることはまちがいない。今後に期待。正田吉男「放牛往還記 (五)地獄湯」は連載で力強い作品で楽しみ。
 「照葉樹」5号、藤代成実「居間に降る雪」は、三世代で住んでいる大家族の嫁の立場から、家族間の葛藤を題名に象徴されるように描いて好感。
 「仙台文学」83号は創刊五十周年記念号。近江静雄「志津川」は3・11を描いた。かつて住んでいた志津川に人を訪ねる話。宇津志勇三「天明の飢饉の後で」高橋道子「飢饉(ガシ)」は両作とも天災を描いた時代もの。同誌は天災を描いた作品がいままでにも多く掲載されているが、雑誌の個性としてこれからも3・11も含めて語り続けてほしい。
 「抒情文芸」150号武田祐子「沼から戻る」は幻想的な作品で、死に瀕した少女の意識の往還を描いている。構成が個性的でかつ魅力的である。
 構成の妙といえば、「せる」95号奥野忠昭「火へのタイム、&、…」も不思議な小説である。中年男、少年、女性が公園のなかにいる風景をパソコンで見ている「私」。放火事件が起こり警察が捜査するのだが、「私」の記憶はあやふやである。現実なのかそれとも「私」が書く小説の一部なのか。ディテールはしっかり描かれているが確たるストーリーが存在するわけでもなく、かつてのフランスのヌーヴォー・ロマンを想起させる。題名もそれ自体に意味がないように思えるが、記号は使わず工夫したほうがよい。それも反小説とのコンセプトなら別だが、いずれにせよ気になる作品。
 「たまゆら」94号谷山淳彦「夜明けのシネアスト」も実験的な作品。金川紗和子「タワーマンション」は高層マンションに夫と暮らす三十代後半の女性の葛藤を描いて読ませる。佐々木国広「承源坊の夜」は、山の宿坊にひとりで泊まる男の鬱屈と宿の坊主が語る話が共鳴しておもしろい。短編ゆえに見事だ。
 「北斗」3、4月号は、竹中忍の考察 「第四のワルプルギスの夜―特定秘密保護法とカール・クラウス」は、この時代に対する批評精神あふれる、まさに知性を代表する作品。
 「てくる」15号小林忍「匕首」は社会的落ちこぼれになってしまった父への思いを息子の視点でテンポよく描く。村上悦代「あなたの両手は、月の雫を散らす魚だった」は連載二回目。幻想的で叙情的な作品。南奈乃「フラッシュメモリー」は、就職するためにパソコンスキルを身につけようとする五十代の主婦のスクールでの奮闘記。就労問題がテーマだがなぜか明るいイメージがあり好感。
 「文芸復興」28号西澤建義「猿楽町考」、坂本満津夫「〈プロレタリア文学〉と、その時代」の小説以外の二作が目立った。
 「日曜作家」5号、連作甲山羊二「優雅なるトマトケチャップ」と連載第一回の大原正義「後宮異聞」の今後が楽しみ。
 「山形文学」103集しん・りゅうう「蛾と、金魚と、」、読み物としてのおもしろさは題名が比喩するように鮮やかではあるが、登場人物のキャラクターを作りすぎている。中谷美智子「朋子の場合」は夫の経営する中小企業が倒産し、夫は愛人と蒸発、後に残された妻の苦悩を描く。地方の中小企業のおかれた状況など現代性があり、妻の心理も鮮やかに描かれている。題名を一工夫必要かもしれない。
 「法螺」69号、高山順子「負けへんで」は敗戦時から中国で育った女性の帰国後の苦労をヘイトスピーチとびかう大阪のまちを舞台に描いた秀作。西向聡「とっこす」は病院での新生児取り違えで運命が狂って成人した男の養父母への思いを描き、こちらも秀逸である。
 「断絶」114号政所里子「夢の記憶」、小松文木「九郎狐がいて…」、五十嵐崇「春宵夢幻」が、共通して夢や幻想をモチーフにしている。その共通点と差異を合評会などで論議してみると新しい発見があるかもしれない。また吉田善穂「青空に咲いた花のような落下傘」は戦争モチーフで読み応えがある。
 「風嘯」34号、連載が始まった紀田祥「ニセハイビスカス(前編)」岩本俊夫「〝みどりば〟の子どもたち(一)」が共に楽しみ。
 「境」26号岩谷征捷「『西行』に関する三つのエッセイ」は、独立したエッセイだが互いに共鳴するような、幽玄と軽やかさと仄明るさを秘めた作品。
 「ちば文学」12号は、小説六編が甲乙つけがたく目立つ。なかでも望月優吾「バンカーボートの夜明け」は、光と闇の感覚描写、幻想と現実の表現がうまい。同誌は毎月読書会を開催し、芥川賞受賞作から外国の作家まで幅広く取り上げている。その姿勢に共感。
 「文学街」317、318号では、美倉健治のエッセイ「死にそこなった話」が体験を率直に語って迫力がある。森啓夫の連載回顧録「復刊・文学街を辿る」も読むのが楽しみだ。
 「柵」3号では二つの詩論、中村不二夫「現代詩展望 辻井喬追悼」、森徳治「戦後を生きぬいた詩人たち 関根弘」が傑出している。論のないところに文学はない。小説論もまた同じ。詩の雑誌である同誌の健闘を祈りたい。
 「素粒」11号では白川荘子「紺碧時刻」は、女子大生と男友達との交流を描いて清々しさを感じる。作者の個性によるものだろうか。人間観察をもっと描くとさらによくなると思う。
 「季刊 遠近」52号、難波田節子「兄の恋人」は家族の物語を二十代女性の視点で描いた。登場人物が多く、また長すぎることなど課題はあるが、兄の恋人が描いた兄の裸体画を見る妹の視点の斬新さに敬服。その後半の場面を山場にするためにも、前半はシンプルにするべきだと感じた。
 「たね」43号は、同人の成井透特集を組んで小説四編を収録。なかでも四日市の石油コンビナートの製油所で働く男を描いた「ネズミの目」が秀色。またまえがきの「この閉塞性の中で」は、作者の思いと文学姿勢を示している。
 「文芸長良」28号、藤川五百子「還るとき」は癌で入院し闘病生活を続ける高齢男性の視点、世界認識が見事だ。山名恭子「樫の木」も高齢男性が主人公で妻に先立たれた孤独、寂寥を描いて鮮やかだ。生、老、病、死は同人雑誌のなかで数多く存在するテーマだが、それをどうとらえるのか作者の世界観が問われる。
 「彩雲」7号は、厚い作りで書き手も多い。なかでも目立つのは、抒情的な色合いが濃い寺本親平「華の街」、娘に介護される高齢男性を描いた林立宏「六畳間」、若い病気の娘と中年男性の交歓を書いた飯田労「結願」、旅館女将の視点でお客の訪れた震災後の情景を描く柿下保志造「気仙沼・ホテル三景閣」。それぞれ個性的な作品である。
 「時空」40号、平野潤子「存在」は精神の病に罹った夫がほかの女性と一緒になり、ひとり残された語り手「私」の孤独。「私」の自画像を写しだすともっとよくなると思う。菊田均「江藤淳の父」、「変化について」の考察二編が優れている。
 「群青」84号、高橋光子「家族の肖像」、松本昌和「引揚げ」の二作は戦争前後の話。戦争の素材はとても重要でぜひ書き続けてほしいモチーフだが、毎度述べているように自分史との違いが小説としては必要で、工夫が大切。
 「長崎文学」75号、野沢薫子「木枯らしの時季」(その二)は、老舗の造り酒屋に嫁いだ女性の夫や姑とのいきさつ、子どものできない女性の悩みを描く。いくつかのエピソードを盛り込み物語として完結している。岩原草二郎「功兄さんと笹田くんと、原子爆弾」はもちろん長崎での被曝が舞台。これからもこのテーマに特化してほしい。
 「ふたり」11号、新連載の藤田愛子「愛子の窓」初回は「堀田善衛の方丈記私記」は文学エッセイでこれからが楽しみ。白石すみほ「旋律」はピアノ教師の男性が主人公で生徒の娘とその母親との関わりをサスペンス調で描いて秀逸。
 「じゅん文学」79号では一森盛大「花男子からの贈り物」は会社をリストラされた若者が妻ともうまくいかない心の鬱屈を描いて好編。若草田ひずる「棺探し」は障がい児を妊娠した夫婦の葛藤を描き、こちらもうまい。鬼頭秀夫「夢の向こう」は、中年男性の仕事の苦悩、やるせなさを描く。夢を持っていた子どものころの自分(分身)が現れ、男性を励ます。ストーリーはおもしろいがやや冗長。分身モチーフの文学的意味を主人公の分裂した意識で描くと哲学性を帯びてくる。
 「なんじゃもんじゃ」17号、飯塚温子「まきこさん」「ヘルパー日記」シリーズで自分史や記録のようでもあり、そのリアルさが逆におもしろい。坂本順子「ジャスミンの鉢」は連作「S町コーヒー店」の十六回で最終作。舞台が喫茶店という小さな素材で人間模様を描き、十六回の連載で大きな作品になった。
 「四人」93号成清良孝「帰国子女」は帰国子女が都立高校に編入しそこでの人間関係を綴った。短い作品だが清々しい感じがよくでている。エッセイの伽藍みずか「銀座にバーをつくるまで」はひとりの女性の生き方を連載で描いていくのだと思うがドラマのようで興味深い。
 「mon」4号は若い書き手が中心で中身も濃い。飯田未和「ブルーミング」はストーリーとしては読ませるが、さらに深い人間洞察が必要。男女の恋愛譚だけではない不思議な魅力を抱える作品。同様に島田菜穂子「溢れ落ちる部屋」も男女の心理の絡みを描くが人間観察と登場人物のキャラクターの陰影が必要かもしれない。大梅健太郎「灰色の」は魅力的な短編。ただオノマトペを工夫したほうがよい。きん美香「ロブスタートラップ」はテンポよく女子高生の口調で言葉を連発する。不安定な思春期の少女をよく描いているが、ブログ調の語りは説明になり、その分内容を短くするか、ドラマ性を付与するか一考の余地あり。難しい書き方へのチャレンジ精神に一票。
 「岩漿」22号、桂川ほたる「恋」は高校生が登場人物。ストーリーはおもしろいが、長いのと視点の移動など構成上に工夫が必要。
 「海峡派」130号伊藤幸雄の掌編「嫌な女」がうまい。ショートストーリーの手本のような作品。古濱紘志「酒のためいき」は酒の失敗談でよくあるモチーフだがうまくまとめて温かい話になっている。
 「あるかいど」52号は厚くて読み応えがある。なかでは「東日本大震災を書く」というテーマで3編、善積健司、南遥、高畠寛の作品を興味深く読んだ。森かつら「さるぼぼ」は、東京でひとり暮らしの女子大生のもとへ父の高校の同級生だったという女性が現れ、出生の秘密が明らかになる。瑕疵はなく安心して読むことができる好編。
 「街道」23号、佐々木欽三「通夜の疑惑」は友人の通夜でその妻から頼まれた夫の秘密を探る男。ミステリー調で読ませる。
 「米子文学」65号、野坂喜美「迷路の風景」は地方の限界集落のなかでの高齢の男女の回想譚。俯瞰的に描くその視線がうまい。筆の立つ作者。
 「いずみ」創刊号、本間真琴「遺失物」は、都会で同棲している男女の3・11当日の物語。物語の進行が遅くて長いので削れば秀作に。ただ比喩が「ようだ」「みたいだ」との直喩(明喩)が目立つ。文学作品は暗喩(メタファー)が必要。逢塚たまみ「ジェリービーン」は戦後混乱期の少女の思い出。題名に比喩された思いが鮮やか。
 私がいただいた本のなかでは、ひではる「言葉の断片集⑤内燃機関」、おしだとしこ「正宗白鳥―死を超えるもの」を興味深く拝読した。また島永嘉子『蒼く輝く村の奥へ』は、インドネシアを舞台にした作品であるが、筆が達者で叙情的である。
 最後に「全作家」93号では嶋津治夫「ヘリコプターの朝」が、農業技師の若者を描いて新鮮さがよく表現されている。浅利勝照「病院まで」は、同郷の男女の現在の暮らしの差異を温かく見守る男性の視線がよい。ありふれた人情譚のように思えるが、女性のキヤラクター像に救いが見える。
 ベスト10は富崎喜代美「かぞえる」、奥野忠昭「火へのタイム、&、…」、本間真琴「遺失物」、柿下保志造「気仙沼・ホテル三景閣」、飯田未和「ブルーミング」、鬼頭秀夫「夢の向こう」、中谷美智子「朋子の場合」、白石すみほ「旋律」、難波田節子「兄の恋人」、きん美香「ロブスタートラップ」
 朝日新聞では、四月から夏目漱石の「こころ」連載百年を記念して、当時と同じように連載が始まった。漱石は古びない作家だ。
 「文学の衰退」はネットや教育など外部要因ではなく、私たち一人ひとりが知識や教養を学ぶ姿勢の欠如にある。『文藝』2014年夏号では「人文書特集」を組んでいる。学ぶことと書くことは一体化したものだ。反知性主義の流れに抗する文学を考え、そして構築することがいま求められている。

このページトップへ


93号掲載 親和的な空気に抗して

 吉村萬壱「ボラード病」(「文學界」新年号)がおもしろい
 書き出しは海辺の街で静かに暮らす母と少女の日常から始まり、やがてその場所に漂う「空気」の真実が明らかになる。空気とは親和性、「場を読む」の比喩。「何もなかったことにしようと町ぐるみで画策」したコミュニティーでは、住民同士が監視し合い、意義を申し立てる者は排除される。作者独特の五感表現、退廃や破壊のエナジーは『ハリガネムシ』以来の特徴だが、作風は同じでもなにかを突き抜けた新しさを感じる。これを近未来の日本と読むか、明日の福島を想像するかは読者の自由だ。ボラードとは港で船を繋ぐ杭のこと。私たちは見えない鎖で繋留されている。ぜひ単行本化してほしい一冊である。
 ちなみに震災文学について述べると、木村朗子『震災後文学論』が昨秋出版。震災後の文学の動きに何が起きているのかを熟考した評論。私も震災文学を常に念頭においているので共感を覚えた。川上弘美『神様2011』、いとうせいこう『想像ラジオ』などを論じている批評の切れ味の鋭さに脱帽。私の調べたところでは、震災文学は小説、詩、評論などすでに五十編以上が世に出ている。今後の動向に注目したい。
 芥川賞は百五十回を迎えた。一九三四年十二月に創設の発表があり、翌年三五年(昭和十年)六月、石川達三「蒼氓」以来、太宰治の賞の渇望など話題をはらみながら、数多くの新人を発掘してきた。ちなみに候補の高見順、太宰治は一度候補になった者は次回からノミネートされないことになり、太宰は生涯、賞とは無縁だった。その芥川賞、最近ではあまりにも商業主義が目立ち、日本人誰もが名前は知っていても中身を知らない賞になってしまった。純文学の有望な新人への賞、という原点を忘れずに選考してほしいものだ。今回の受賞作は小山田浩子「穴」。女性が異世界に入ってしまうとの手堅い作品ではあるが、既視感も漂う。最近の新人賞はなぜか若い女性が多い。綿矢りさ、金原ひとみ、島本理生、青山七恵、鹿島田真希、柴崎友香、村田沙耶香、藤野可織、みなそれぞれに才能はあるのだろうが、オタク系文学少女クラブのようだ。選考委員にケチをつけるつもりは毛頭ないが、本来新人、新しい文学に焦点をあてるべき芥川賞が手堅い、玄人好みに偏向している事態を危惧する。本来の賞の目的は違っていたはずだ。もっとも村上春樹の出現を理解できなかった一九七九年の委員たち。この先も同じような事態が続くのか。むしろ選考委員に文芸評論家を数名入れてはどうか。
 さて同人誌の今後のあり方について愚考を述べる。
 前号でも書いたが、昨年秋の徳島県三好市の全国同人雑誌フェスティバルに参加して依頼、多くの同人誌に集う方より雑誌、本、お手紙などをお送りいただいている。多忙なためお礼状が出せないがこの場を借りて謝意を表したい。活性化について私なりの考えを持っているので、簡単に述べておきたい。要はなるべく質の高い作品をどう集めるか、と雑誌をどのように発信していくのか、究極はこの二点だと考える。難しいのは「質の高い作品」の判断基準である。文学として成立しているか、単に作文なのか、誰がどう判断するのか、である。それは主宰者の個人判断でもよいし、少数の編集委員会制をとるのも可能だろう。雑誌維持の経済的な問題を考えるのが大変だが、話題を作っていけば人は集まると思う。また別の考え方としては質を担保する方法は排し、書きたい人は全員掲載する。最低「てにをは」ができていれば掲載し門戸を開いてみる、という考え方もある。また発信に関しては当然同人雑誌評の版元に送るのは大前提としても、中央レベルの司令塔のような機能を「文學界」などに果たしてもらうことが大切だ。勝又浩は「文學界」二〇一三年十一月号でこのように指摘している。「日本に特異な同人雑誌文化のためにも、やはり一つの中央司令塔、いわばコントロールタワーみたいな存在があったほうが絶対よい、(略)元来地域バラバラな存在だから、一方に、その井戸や蛸壺を破る仕組みがある方が健全」、と。そのためには「文學界」に粘り強く交渉し、経済面での同誌への支援、質の担保を保証する必要がある。経済支援は同人雑誌の広告出稿、定期購読など簡単にできることもある。まずは志のある全国の有力誌代表の何人かで、前向きに話し合ってみたらどうか。それには勝又浩を含め作家たちの協力も得ることも大事であると思うがいかがか。
 では同人雑誌を順不同でみていきたい。
 前号でもふれたが文学研究、批評をメインとした「群系」。32号の特集は「大正の文学」で、同人がワンテーマで批評や研究論文を掲載する。「國文学」(學燈社)、「国文学 解釈と鑑賞」(至文堂)などが休刊になって久しいが、この仕事の分野は貴重な存在であり、全論考を興味深く読んだ。
 昨年十月に富士正晴全国同人雑誌賞大賞に輝いた「蒼空」18号は、今号も充実して八名の作品が二百三十ページに渡り掲載されている。米沢朝子「白紙」は、離婚した女性が元夫の最期に病院に行き過去を回想するシンプルな構図だが、作者の独特の感性が生かされている。やや冗長ではあるが、一作ごとに作風を変えるしたたかさに脱帽。筒井佐和子「遠い星の光」は青春もので素材の選択に一工夫だが、筆は確か。渡辺智恵「はるかなり 映像」、和田和子「月(げっ)虹(こう)」、たにみずき「落ち葉」は、ともに幻想的な、土佐の地霊に支配されたような作品で個性が光る。白木寛「意外な注文が叶うハルキ図書5」は「村上春樹を読む」との作者のモチベーションが強く全面に出た評論。シリーズ作品で毎回楽しみだ。
 「銚子文学」38号、永澤滉「闇の坂」は、サスペンス調で現代の偏向するメディアの実態を明らかにした。スリリングな展開で読ませる。
 「婦人文芸」94号は嫁と姑を扱った菅原治子「『可奈子さん』」、読み物としての筆の立つ野中麻世「紙人形」、特異な感性で描いた都築洋子「風の刻印」が目についた。同誌は女性の集まりだが、サークル的に馴れ合わない厳しさが各自の作品の行間に表現されていて感心した。
 「詩と眞實」773号、774号、775号では、木下恵美子「惑いの果て」が文学での成功を夢想する男の話で、素材的には古いが読ませる。心理の葛藤がもっと描かれるとよい。吉田真枝「Loro」は、前作「無灯火」があまりにも巧みだったために見劣りは否めない。それは女性の筆者が男性を主人公にした場合の視点の違和、甘さに現れている。しかし筆者の感性の煌めきは随所にある。今後に期待したい。776号北原政典「花と月」は幻想的で意図はよくわかるしおもしろみがあるが、登場人物に対して手緩いところがある。もっと突き放した怜悧な視点で描くとよくなる。斉藤てる「椋の実」も仄々とした作品で筆力もあるが、作者の人のよさのようなものが現れている。
 「別冊 芦屋芸術」山下徹「東京マザー」は、写真と文章の組み合わせで荒木経惟のようだ。その新鮮さに拍手を送りたい。
 「碑」101号では、昆道子「たらしゅー」はエッセイと小説が混じったような作品。もの書きの視座がしっかりとした作品で魅かれた。
 「小説と詩と評論」333号、大川龍次「鶴見川」は高齢男性が亡き妻の思い出に浸る話で素材はよくあるパターンだが、広島出身の二人の来歴が身につまされる好編。
 「たまゆら」93号谷山淳彦「殴る男」は幻想と現実の境界を、暴力性によって無意味化しようする意欲的な作品で意図は理解できるが、構想倒れの感が否めない。しかし才能のある書き手であることは間違いなく全作家文芸時評賞の実績を生かし研鑽してほしい。
 「小説家」139号、石井利秋「家の中の小さな音」は題名に比喩される孤独な一人住まいの高齢男性の寂寥感をうまく描く。比喩や形容をさらに磨くと完ぺき。
 「屋上」81号、評論の江場秀志「ドストエフスキー『悪霊』の世界」は、論者自身の視点で新約聖書巻末の一書である「ヨハネ黙示録」の「なまぬるい」という言葉に注目して論を進めて感心した。
 「断絶」113号、政所里子「ファイアプレイス」の魅力は生き生きとした描写にある。素材とストーリーはありきたりでも、作者の力なのであろう。主語が三人称と一人称に使い分けられているが、統一したほうがよいと思う。使う場合は、回想シーンと現実の時間を同じ筆致で描かないことが大切。
 「労働者文学」74号、掌編特集で数ある作品のなかで増田勇「自爆の年賀状」が、おもしろい。同誌は労働の現場を描く作品が多いが民営化された日本郵政のなかで苦闘する職員を描いた新鮮さが光る。格差社会の進行により職場で働くすべての人々に厳しいシワ寄せがくる時代だが、筆を持つものは襟を正さなければならぬ。プロレタリア文学がよい、と言っているのではなく、労働現場と人の心理の深みを描くことはすぐれて時代的なテーマであるからだ。
 創刊五十周年90号を迎えた「風」には多くの筆者が集う。なかでは幕末の地方の藩の部屋住みといわれる次男や三男の鬱屈を描いた北河祐一「蛍火」が、テーマとストーリー性で印象に残った。
 「せる」94号奥野忠昭「道化(フール)どき」、上月明「好色な男」、谷垣京昇「がん病棟」のそれぞれに特色がありおもしろく読んだが、ストーリーだけに傾いているような気がする。哲学がほしい。
 「海峡派」129号では短編ながら犬童架津代「秋の音」、赤坂夕「遠い雲」の二編が光っている。小説としての手応え感があるからだ。
 「海」(いなべ市)88号も二編。白石美津乃「蔓は異なもの」は家庭菜園の隣同士の高齢男女の交歓譚で仄々した人生を感じさせる。遠藤昭己「光の来る道」は民生委員の男が、付き合いのない近隣の高齢男性の死をきっかけに、昔を回想する話。作りものめいた感があり筆の達者の作者だけに惜しまれる。
 「抒情文芸」149号は時代小説、佐高良「ひぐらしの峠」がおもしろい。女性が不幸に遭いながらも老人と出会うことで、ささやかな幸福を見つけていく姿を仄々と描いて筆確か
 「二十一せいき」23号、古岡孝信「結婚請負人」は過疎の農村で畜産業を営む青年の嫁取り話。互助会の営業社員の女性の視点で描く。契約をとって営業成績をあげようとする社員と農家の長男、姑のやりとりがおもしろい。ストーリーと脇役のキャラクターが中途半端な感があり才能のある書き手なのでさらに改稿して臨むとよいかもしれない。
 毎号充実した「飛行船」、14号では菊野啓「くじのある駄菓子屋」、竹内菊世「家の灯り」、齋藤澄子「落下する複合曲線」の三作が、リズムの乗ったストーリー性でおしろく読んだ。
 「孤帆」22号、とうやまりょうこ「多生」はルームシェアする若い女性の孤独と追い詰められアルコール依存症にまでなる心理を巧みに描く。境界にある異様な心理の形容や比喩を強調するとさらによくなる。達者な書き手であることはまちがいない。
 「北方人」18号通雅彦「海岸線」は震災後文学である。高齢男性が震災、津波で破壊された故郷を思う話。その思いが過度の叙情に陥ることなくみごとに形容されている。
 「顔」76号、田中和子「景色移ろう」はエッセイだが導入部がみごとで静かな生活をうまく切り取る。山崎文男「副作用」は、高齢者を狙う健康器具の講座販売に出かける高齢男性の思惑をうまく描いている。
 「文学街」314、315、316号では評論、大森捷二「Colorless」は村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』をベースに「無彩色」をキーワードに論を進める。展開がスリリング。また森啓夫「復刊・文学街を辿る」は、一同人雑誌主宰者の魂の記録。
 「小説藝術」58号では石川友也の詩「街景」がアナーキーでおもしろい。また小説では川島徹「丘の上の大樹」、竹森仁之介「運命」も読ませる。連載「震災日記」、の佐藤蓑虫「帰郷」も毎号襟を正して読んでいる。
 充実しているのは「構想」55号。陽羅義光「一孤(いっこ)」は小説全体に意味があるのではなく、コラージュされている先達の俳句、短歌などの言葉に感応する作者の感性を読むことが本意。逆に畠山拓「眉隠しの麻子(森の物語)」は、ひとつの言葉に意味があるのではなく、作者の特徴であろう霧の中を手探り歩むような読後の不透明感が魅力。嶋田貴美子「愛染川」の連載も始まり大きな物語の予感。同じく連載の藤田愛子「織田作之助を訪ねて(四)」、崎村裕「中江兆民と幸徳秋水(二)」の二編も毎号楽しみ。
 「長崎文学」74号、野沢薫子「木枯らしの時季」は連載が始まりこの先が楽しみだ。佐藤木美子の詩「わすれられないこと」はリズムがよく言葉が弾んでいる。堀田恵美子のエッセイ「独りを生きる」は老いと孤独を考えさせられる一作。
 「火山地帯」176号では、石峰意佐雄「佳句賞翫」は連載の句鑑賞で、門外漢の私には勉強になった。完結が惜しまれる。初めてエッセイを掲載した小牧たか子「嫉妬の味」は、タイルトが巧み。エッセイも書き方の基本は小説と同様なので、研鑽を積んでほしい。才能のある書き手だと感じた。吉松勝郎「白木蓮」は高齢男性も主人公が過去を回想するなかで静かに死にむかうさまを描いた。地味な作品だが光る。立石富生「夜を刻む声」は六十歳前の男性に夜中、中学時代のクラスメイトの女性から電話がかかり、思い出話のなかで現在女性の陥っている苦境が明らかになってくる。作者はいつもおとなのメルヘンのような作品を書くが本作も同様。長いのが気になるが、着想もおもしろい。ただ登場人物に対して作者の視点が甘いような気もするので、もっと突き放してみてはどうか。力のある作者だけに望みたい。
 「科野作家」27号、島田震作「黒猫」は短いが幻想的な世界を繰り広げていて読者を引き込む力を持っている。小沢正男「『門』について」は通過儀礼をキーワードに論を展開。日本の近代化までその視野は及んでいる。由比圭司「貌」は企業としての新聞社をその内部抗争を背景に巻き込まれた主人公の再出発を描く。説明文が長いが筆は確か。
 「じゅん文学」78号、堀田明日香「大いなる正午」は、美系予備校に通っていたときの男友達と関係が戻ってしまう女性が語り手で、五感の感覚がよく表現され、不穏が醸成された趣のある作品。若草田ひずる「手のひらの積み木」は、離婚し三歳の幼女と二人暮らしの女性の視点で描いた作品。孤独と寂寥がよく描かれている。
 「弦」94号、小森由美「夜を漕ぐ船」は、題名にも惹かれるがメンタルクリニックにいく女性の不思議な体験を描き、内容も読者を惹きつける力をもつ。加納伸の詩「モンゴルの残像」は極寒のなかでの煌めく思考が表現されている。
 「季刊 遠近」51号は、前回で50号を迎え記念講演会の様子を書いたエッセイが興味深い。関口彰「キツネの戯言―昨今の芥川賞について」はまったく同感。いずれも勝又浩の講演をもとに書かれているが、現代文学への警鐘とも読める。批判と同時に私たち自身が新しい文学を生み出す覚悟が必要と痛感した。
 「九州文學」24号佐々木信子「棲息図」。父と離れて暮らす娘が病気になった父を久しぶりに見舞った交歓話。母との葛藤を描いてモチーフがよい。後藤克之「モッテコーイ」は手堅い作品だが、物語の静動などメリハリがほしい。今後に期待している。
 「文芸軌道」10号は、野上卓「祭り囃子がきこえる」が群を抜いている。城下町の古い街で祭り囃子に誘われて異世界に入る男を描いた。幻想的で映像を観ているような不思議な魅力がある。少し手直しをすれば商業誌でも通用するだろう。石川詩織「Bar」、黒羽英二「カフカ詣り」は、それぞれ個性的な貌をみせる作品。 
 「柵」Ⅲ次2号中村不二夫「『風立ちぬ』と言葉の身体化」は、宮崎駿の映画と堀辰雄を考察した。そのモチーフに敬意。
 「半獣神」96号、杉本増生「狭い道」は知的障がい者の就労支援の仕事をしていた男が二十年ぶりに通っていた女性に会う話で、考えさせられた。
 「北斗」1、2月合併号では、清水信「『北斗』とは何か」が同人雑誌論、文学論を提起して興味深い。
 「江南文学」67号、米岡元子「狸町」は昭和二十年代の東北のある農村での日常生活を鮮やかに切り取った作品で好感がもてる。
 「澪」3号では評論の柏山隆基「或るエピファニー」が目立つ。チェーホフ、京都の庭園などから生の哲学を自由に夢想する筆に感服。
 長野県の同人各誌の活躍は目立つが「層」119号では、遠山茜「海馬(かいば)に乗って灰色の海を駆ける」、高校時代からの親友が病気になり、それを気にかけ来し方を振り返る女性の話。メルヘンチックな感覚がよい。尾沼しづゑ「夢を見るために」は、村上春樹についてのエッセイで、自分の考え、立ち位置がしっかりとした作品。
 「胡壷」12号、ひわきゆりこ「終(つい)の場所」は高齢になり夫に死に別れ子どももない女性がひとり故郷の古い家に戻る話。抒情的で筆も確かな作品。
 「銀座線」19号は優れた作品が多い。アイアトン喜久子「夜の終わりを待ちながら」は短い作品だが生と死の淡いが凝縮されている。河井友大「過去に生きる女」は題名に難があるものの、娼婦となった女性の悲しみ、孤独を描いて読ませる。林ふみお「ちくわぶの味」は、屋台のおでん屋から社会や文学を考える随想で光る。鷹宮さより「無間舞台」は、仕事の人間関係で悩む女性が夫の一言で救われる話をうまくまとめた。人生は舞台で、私たちは役を演じている、との考察が優れている。
 「札幌文学」80号は創刊記念号で多くの同人が寄稿。なかでも海那智子「恋(れん)鎖(さ)」が題名が比喩するように愛と孤独のなかに生きる女性心理を作者特有の叙情で描き秀逸。女性の孤独を描いた吉原里香「鍛(たん)高(たか)へ」は、母に捨てられた寂寥が全編を覆う。短い作品だが文学の香気を感じる。木宮節子「裸の王様」の主人公の女性は、外資系出版社の豪華本を営業する女性の性の孤独を描く。この3名の作者の対比がおもしろい。恋愛、家族、性、生きることは鎖に繋がれていることなのだ。小野規矩夫「夏の終わり」は、夏の終わりの一風景を散歩というキーワードで描き、年齢を感じさせない言葉の力が宿る。
 「海」(太宰府市)11号は小説三編。高岡啓次郎「船底」は題名のように船に塗装をほどこす職人たちの労働を回想する話でリアル。男の鬱屈もよく表現されている。有森信二の掌編「離陸」は会社の慰安旅行の際の航空機事故を素材にタイトルが比喩するように日常からの乖離をうまくまとめている。牧草泉「ある男の奇跡」は孤独な男の奇妙な体験を描く。夢のような出来事だが、心に残るのはなぜだろう。
 そのほか紙数の関係で取り上げられなかったが気になった雑誌を紹介しておく。「北斗」11月号、12月号、「東京文芸」158号、「春風」32号、「日曜作家」4号
 私がいただいた単行本のなかから一言ずつ述べると、杉本利男「畳屋 多々見一路」は職人の姿を描いた凛とした作品。原子修「龍馬異聞」は坂本龍馬ものであるが、作者独自の視点から縄文をキーワードに読み解いた小説。同じく原子の「太宰治 母源への回帰」も同様縄文から太宰を検証する評論。八覚正大「『シェルター』発」は、学校現場から教育問題を読者に提起した小説集でリアル。教育現場を描いた小説は北本豊春「湯の町だより」も同様、女性教師の悩みを情緒溢れる北陸の温泉街を背景対比しながら描いた秀作。野坂喜美「余命」は、すぐれた書き手である著者の作品を九作収録。作品のクオリティでは図抜けた質を持っている。全国のなかで屈指の作家である。若窪美恵「イスノキ」は詩、ショートショート、シナリオ、童話を散りばめ多彩な貌をもつ作品集。
 「全作家」92号は「掌編小説特集」で五十一編を掲載。なかでも六編が個性溢れて目だった。成井透「マカリオス」、白石すみほ「菩薩」、崎村裕「杖」、若草田ひずる「海に降る雪」、長月遊「みいらになった房」、古倉節子「フサの宇宙」。掌編は無駄な文字数を使えない分、作者の個性と筆の確かさが表面に出る。
 ベスト10は以下のとおり。とうやまりょうこ「多生」、野上卓「祭り囃子がきこえる」、米沢朝子「白紙」、都築洋子「風の刻印」、政所里子「ファイアプレイス」、古岡孝信「結婚請負人」、通雅彦「海岸線」、大川龍次「鶴見川」、海那智子「恋(れん)鎖(さ)」、堀田明日香「大いなる正午」。別に前回もふれたが連作藤田愛子「織田作之助を訪ねて」は輝いている。
  世俗的な「文学」がどうあれ、親和的空気になじまず自分の道を切り拓いていくのが作家の使命である。世評を気にせずに自分の文学を確立していきたい。私の根底にはいつもドストエフスキーが在る。ドストエフスキーを読み、自分なりの考えを持てば文学的に強さがます。また文学は感性でもある。いつも心が動くような瑞々しい古今東西の作品に触れていたいものだ。自戒の昨今である。

このページトップへ


92号掲載 私の心を発(あば)く

 

 「野心のある者は、ただ一冊の小さな本を書くだけでいい。その本のタイトルは簡単で『私の心を発く』というものだ。しかしこの本を書く勇気のあるものはいない。勇気があっても書くことができない。書こうとすればペンは灼熱して、紙は燃えあがってしまうだろう。(エドガー・アラン・ポー『マルジナリア』)。
 「マルジナリア」とは文学ノート、覚書の意味である。
 ポーを引用したのは埴谷雄高について述べたかったからである。埴谷の講演集に『精神のリレー』がある。高橋和巳没後五年の一九七六年、メモリアル集会での発言をまとめたものだ。埴谷はこのようにいっている。文学には記録型の文学と魂の渇望型文学があり、自分(埴谷)は、後者である。それは非現実と不可能性という標識を持っている。ドストエフスキーは目に見えない力強い放射があって「お前もリレーしろ」と命じている。その精神のリレーのバトンには「より深く考えること」と刻み込まれている、と述べている。より深く考えることは文学の課題であり、埴谷のいう記録型の文学では決して語り切れない人間存在の不可思議を、私たちがリレーしていくことになる。
 だがしかし、いったいこのバトンはいまどこにあるのだろう。誰が埴谷からバトンを引き継いだのか。冒頭の引用は埴谷がまたこだわっていたことでもある。魂の渇望型文学の根源を示したポーの言葉だ。埴谷はこうも述べている。私たちは他人に対して恥ずかしいばかりでなく、自分自身に対しても秘密にしておきたいような恐ろしいこと、また極度に嫌らしいことを自分の心の暗い奥に持ち携えて、その暗い秘密を他人にも、また自分自身にも日ごろ隠しつづけている。精神の底は三重底、四重底、五重底になっている。その重い蓋を持ちあげて、秘密の奥底を開いてみせることは難しくて、ペンが白熱して紙が燃えあがってしまう、と。ポーやドストエフスキーはその底を開けてみせた、埴谷のいうところの「強靱な徹底性と思索性」を備えた極限の文学なのだ。
 そこで私たちはこの埴谷の精神のリレーのバトンを手掛かりに、現代文学という航海に出る。現代日本文学は凪の状態で、遥か沖に嵐がきているにもかかわらず、凪を謳歌しているように思える。その嵐の前の静けさを感受できるのか否か、批評家にはその真価が問われている。 さて前号で告知した若手の批評家とは若松英輔のことである。若松英輔の真骨頂は「死者論」である。一歩まちがえばオカルトのような危うさを抱えながら、震災文学論や石牟礼道子を論ずる。その文学的感性が鋭敏でしなやかである。文芸批評や研究は、既成の概念にとらわれずに大胆な問題提起、新しい読みを提示していくのが本筋である。それが新しい文学を生み出す契機となるのだ。その意味で今後の若松英輔の仕事に注目したい。
 この間の小説では綿矢りさ『大地のゲーム』、島田雅彦『ニッチを探して』、などが話題になり文芸各誌、新聞各紙の俎上にのった。綿矢作品は未来小説で、大規模地震と構成は買うが若い登場人物の内面、孤独や憂鬱が描ききれていない。島田作品はニッチ(すき間、棲息域)探しという概念から、金融界のマネーゲームと対極のホームレスなど現代社会の問題点をえぐり出しているが、キャラクターとストーリー重視のあまり「ニッチ探し」の哲学がないように思える。また文学界新人賞から芥川賞候補になった鶴川健吉『すなまわり』も話題だ。中卒で相撲の行司となった作者の自伝的小説で、淡々とした描写と特異な感覚で、相撲界という異世界を描いている。
 集英社から『戦争×(と)文学』20巻が完結し、別巻もこの九月に出た。戦争を主題に日露戦争からイラク戦争まで百年以上にわたる歴史のなかで、作家たちは戦争をどのように描いてきたのか、興味が尽きない。
 またテーマを絞った編集といえば、勉誠出版から勝又浩、秋山駿の監修で『私小説の冒険』というシリーズも刊行された。第一巻は「貧者の誇り」で十二名の作品が掲載されている。興味深いのは藤澤清造「一夜」と没後弟子を名乗る西村賢太の同名の小説が並んでいることだ。

  年末回顧として今年全般の文学傾向にも触れたかったが、時間がなかった。本欄の各号を参照されたい。今年は八月に大河内昭爾、十月に秋山駿が逝去、哀悼の意を表したい。
 さて今回も同人雑誌の動きについて順不同で述べる。
 文学研究、批評をメインとした「群系」の最近の仕事が目をひく。31号の特集は「明治の文学」で今後大正、昭和と続く。また過去には「戦争と文学」「震災・戦争と文学」「われらの時代1967~2000年の文学」と気を吐く。同人がワンテーマで批評や研究論文を載せるその意気に脱帽。

 前号で編集の都合上取り上げられなかった 「佐賀文学」30号特集号をまずみておこう。濃い内容で九編の小説すべてをおもしろく読んだ。坂本紀美子「恋風吹いて」、松尾升子「あやまち」、北村節子「旅路」、西村恵美子「白炎の記憶」、柳原忠行「愛して笑って喧嘩して」、西村しず代「生きる」、彗口孟思「裏切り」、樋渡喜美子「誤算」、下川内遥「敗戦後の闇の中で」である。なかでも柳原作品の魅力的な男性登場人物に惹かれた。小説はキャラクター(性格、特徴、個性)の設定が重要であることを示している。
 「米子文学」64号、野坂喜美「果て太鼓」は田舎の集落の人間模様を描いて巧みだ。ラストの一行、槌音が果て太鼓のように聞こえるとの比喩がしっかりきまっている。
 「詩と眞實」770号吉井恵璃子「海と月と星と」が、水俣の語り部である杉本栄子をモデルに、詩情溢れるタッチで描かれ、石牟礼道子の作品を想起させる筆の確かなすぐれた作品。一方771号角田真由美「エンプティ・ネスト」は桐野夏生のような作風。中年夫婦の葛藤を描くが本質は人間の悪意や怨念。主人公の主婦の孤独や寂寥がよく伝わる。心の奥底の二重底の蓋を開けた作品。772号では紫垣功「雛の屋敷」、近所の屋敷に住むようになった母子家庭には秘密があり、同級生の女の子のために男子中学生は家を訪ねるようになるのだが、秘密がじょじょに明らかになる。一種の成長物語でストーリーはおもしろいが、男の子が成長する心理の転換、描写がほしい。
 「文芸復興」27号、真木侑「人生に嘘をつく」は題名がうまく、夫と別れた女性が職場の上司の男性と恋仲になり妊娠する。人生を跳び越えたいと念願する彼女は男性と別れてひとりで子を育てる決意する。さてこの女性の嘘とはなにか。三人称と会話文の構成も妙。ただ三人称のパートが一人称の感情に支配されていること、主人公の感情表現に比喩や形容が足りないこと、この二点を書きなおせば百点満点に近くなる。
 「嵐」16号、衛門せろ「誇り」を読んで、高齢になっても自分の誇り、プライドを持てるかどうかを考えさせられた。「わたし」が叔母の生き方をみて感じることでもある。
 「あべの文学」17号、松ゆうき「繋がる日々」、市役所の非常勤職員として働く五十代後半の主婦の、家にいる夫との掛け合いや日常を描いた。淡々としているがどこか明るさが感じられる小説。
 「てくる」14号、村上悦代「あなたの両手は、月の雫を散らす魚だった」は、題名が詩になっている。内容はおもしろいがすてきな題名をいかすもう一工夫が必要。
 「日曜作家」3号、甲山羊二の連載短編オムニバス「優雅なるトマトケチャップ③」は、以前も取りあげたが洒落た文体に惹かれた。
 「孤帆」21号、淘山竜子「運命」は幻想的な作風で、夢のなかの女が現実世界に現れるという短編だが、主人公男性の自意識の物語をうまく表現している。
 「法螺」68号、折合総一郎「つむじ風」は、文芸のカルチャー教室に通う受講生の人間模様を描いておもしろく読めた。自戒や諧謔を含んだ作品。
 「ペガータ」13号、桜井信夫「『火をつけにきた男』 野間宏『暗い絵』の思い出から」は、編集者だった作者の題名が示すように「私的評論」。文壇史的にみても興味深い作品。祖川悦人「虫たちの宴」は思春期の少年の屈折を描いて見事。題名もよい。
 逆に「せる」93号橘雪子「人がわり」は、思春期の中学生の少女を主人公として学校の友人たちとの交歓を描く。瑞々しい感性でその世代の感情に即した表現が巧みだ。
 「仙台文学」82号、震災を背景に描いた高橋道子「砦麻呂の末裔たち」と連載最終回の佐佐木邦子「氾濫」の両作が目立った。同誌にはもっとたくさんの震災文学を掲載してほしいと願う。
 「労働者文学」73号、労働者文学賞受賞の増田勇「郵便物裁断」は労働の現場を描いた。郵便物不着事故に象徴される非正規労働は深刻な社会問題である。
 「流氷群」56号、枡井和道「寝盗られ男」、題名は軽薄にも思えるが、内容は家族間の葛藤、親と子、夫婦など小さな集落での閉塞感を背景とした、こちらも深刻な社会問題が背景にある。心理描写に一工夫必要だがすぐれた作品。
 「抒情文芸」148号では読者の詩、白鳥光代「女川の海」が震災のリアリズムを地元の強みで描いて感動した。同じ素材でまだまだ書き続けてほしいものだ。
 「二十一せいき」21号、古岡孝信「三日間」も震災文学である。作者はもちろん東北の人ではない。しかしそのリアリズムは圧巻である。妻に死なれ子どもたちも離れ独り暮らしの初老の男に大津波が押し寄せる。モチーフや素材はすばらしいので、最後の部分での視点の入れ替わりを整理すれば完璧である。22号では古岡孝信「今、鐘を鳴らす」が近未来小説で読ませる。家事ロボットのセールスマンと過疎の村の高齢者のやりとりのアンバランスがうまい。近未来小説は暗いものが多いが、明るさを内包した小説なので全体を短く、テンポよくストーリーを進めるとさらによくなる。
 「ちば文学」11号では、連載が始まった玉田晃平「雨降街奇譚」が謎と哲学模様を重ねておもしろくなる予感。
 「人間像」183号、福島昭午「ヘラクレスは来なかった」が楽しみ。東日本大震災、原発事故をきっかけにして、原発反対運動や組合活動に関わった元教師の男が自分の過去を辿っていく手法。今後が楽しみ。評論では根保孝栄「宮沢賢治の秘密」が意欲的。賢治の作品のセクシャルな情動を感じさせず、中性的で瑞々しい感覚の根拠はなんであるのか、に迫った。その賢治像に注目である。
 「出現」6号では寺山あきのの掌編「イシンデンシン」、内村和「よもつひらさか」の二編に注目した。寺山の掌編は短いながら心理描写がくっきりとしている。内村作品は定年を迎えて退職した女性の思いや心の揺らぎを題名に比喩して描いて好感がもてた。
 「北斗」600号は記念号である。竹中忍の出版記念号とも銘をうち、勝又浩、尾形明子らが寄稿。内容も厚さにふさわしく充分。長年の労苦が報われた。
 「たまゆら」92号、佐々木国広「幻の鳥」は少年時代に亡くなった姉への思慕、妻との葛藤を巧みに描く。音や色の表現感覚もよく、心理も見事に描かれている。
 「群青」83号近藤耿子「鯉のぼり」は嫁と姑の確執譚で嫁が一夜の家出を決行する話。意地悪姑像がよく描かれていて深刻な問題だがおもしろい。小説の妙味だ。
 「照葉樹」4号では、喫茶店でアルバイトをする若い女性が、一風変わった男に惹かれていく様子をうまく表現した藤代成実「思い出を、ブラックで」がおもしろかった。リズムがよいが長いのでもっと短くするほうがよいと思う。
 「中部ペン」20号は記念号。多彩な作品群のなかで掌編小説二つが目についた。石原まこと「祥月命日」、山中幸盛「睡蓮物語」。掌編の手法は俳句のように短文のなかで、読後一陣の風が起こるような感動をいかに与えるかが勝負。両作にその感じが現れていた。
「海峡派」128号は連載第一回目のはたけいすけ「あしたは 晴れている」は昭和初期の大阪が舞台、少年とその周囲の人たちのそれからが気になる。
 「時空」39号福島弘子「夜空に電線が交叉して」、遠野明子「母の村・アラベスク」の二作品は、素材は違うがテーマは死と生。それぞれが個性的な作品。
 「なんじゃもんじゃ」16号では小川禾人「残された者」。友人の妻の訃報にふれて昔日を回想する話。しみじみとさせられる作品。
 「内海文学」134号、笹本純平「青い糧」は父と兄弟ふたりの生活を、弟の視点から描いた。兄の婚約者との心理の葛藤が読ませる、しかし百枚は長い。半分でもよいかもしれない。説明文を省き描写で心理を表現すればさらによくなる。
 「じゅん文学」77号では鶴田総宏「コーヒーラーメン」が意表をついてもしろい。五年前に脱サラで開業したラーメン店に現れた男が「コーヒーラーメン」を作れという。戸惑う四十代後半の夫婦との絡みが秀逸。小説として比喩や形容のいっそうの努力が必要だが、着想に拍手。

  「海」(太宰府市)10号、有森信二「海神」は、田舎の中学三年生男子が進学や好きな女の子とのやりとりで悩む姿を浮き彫りにしている。抒情的な作品だ。高岡啓次郎「一日だけの長い旅」は、別れた父の消息を役所から知らされる男の話。その手続きのために一日費やすのだが父とのいきさつが語られていく。リズムをつければ構成がよいので読み応えある作品になる。題名はもうひとひねり必要。
 「文学街」311号齋藤澄子「天使の万華鏡」、おしだとしこ「かなしい耳」は両作とも味わいがあって読ませる。味わいをどう文学としてより高みに導くか今後に期待。313号西村勝「長男の嘘」は、苦労して死んでいった母親への思いを描く。母の人生の重みを映し出す好編。

  「ふたり」10号香月裕夏乃の詩「なめくじになる」、情念で読ませるような巧みさがある。短編小説に挑戦してほしいものだ。白石すみほ「胎児の記憶」は、第七回九州さが大衆文学賞「奨励賞」を受賞した作品を改作したもの。大衆文学の描き方は「文章を簡潔に、ストーリー性をもたせよ」と理解した作者の意欲に脱帽。新作ならば文句なく第一席。
 「孤愁」12号、豊田一郎「わが祖国」は国家、戦争、文明の省察でエッセイ、評論を超越した独白。小説への新しい挑戦として読んだ。
 「火山地帯」175号、伊地知咲子「すべてにときがある」は短いが書き出しの数行が魅力的。立石富生「遠きにありて」は、四十年前に別れた母親に会いに田舎へ帰る男の複雑な心境を描いて巧みだ。
 「四人」92号、伊藤文隆「道化の終焉」は戦後間もないころの話。大卒の主人公が進駐軍の防疫課に勤め、小説を書くことを望み、女性と知り合うその顛末を描いた。素材はおもしろいので、なるべく説明文を省き短くしてはどうだろうか。
 「九州文學」23号、三東崇昇「からす瓜」、波佐間義之「柿」は安定感があり読後になるほどと感心させられ、手堅い掌編だ。野沢薫子「典子のダンナ」は、読み物としておもしろい。登場人物の内面をさらに深化させるとよくなる。題名がストレートすぎるので一工夫。見良津珠里子「五十女の窓辺の風」は独白体小説、エッセイ、自分史などいろいろな読み方を読者に迫り、考えさせられる作品。
 二十六年間続いた「柵」が休刊になった。最後は「詩・詩論選集」として五百ページに渡る特集を組んだ。そしてⅢ次として1号が十月に復刊した。また大阪市住吉区の「雪渓文學」も66号で休刊、こちらも三十三年間に渡る活動だった。敬意を表したい。原石寛も元気で引き続き「私家版選集」を出している。

  「たね」42 号では成井透「ユー・スピーク・イングリシュ」三枝禮三のエッセイ「ドストエフスキイとキリスト教」が目立った。成井は戦後から高度経済成長期にかけて石油会社が米資本に合併させられる様子を、会社内部のサラリーマンの視点から描いた。説明文が長いが「戦後」、「アメリカと日本」、「文化」、「信仰」など、いまなお解決しない問題提起がされている。三枝はエッセイより評論に近く、「大審問官」の話をテーマとしている。ドストエフスキーの紹介とロシアのキリスト教受容史、椎名麟三の話と素材が山盛りなので、もっと枚数を増やすか、大審問官にテーマを絞るとよいかもしれない。すぐれた考察でさすが「たね」の同人である。
 「文芸長良」27号、山名恭子「片脚の虹」は、続編もの。ふたりの高齢女性が織りなす心理の糸が妙。
 「八月の群れ」57号追洲流之「変(ひょん)なげな魚」が幼いころ漁師町で育った少年の話で抒情溢れる。映画の原作になりそうな作品。大森康宏「味爽のたより」は、五十代主婦が離婚し娘を育てる奮闘記で、過酷な現実のなかで希望のような光が見える。

 「AMAZON」461号むとう都真子「隧道」、長期間に渡る鉄道のトンネル工事現場で電気工事に従事する若者の鬱屈を描いた。ストーリーはうまいし、鬱情もよく理解でき、こちらも映画の原作になりそうだが、人間の奥底の心理をもっとあばきだし、説明文を短くすると完ぺきになる。 そのほかに字数の関係で取り上げられなかったのは「芦屋芸術」Ⅵ号、「南翠文館通信」
 また文学街文庫「小・掌篇作品選集」8は小説、エッセイ、俳句など二十四作品を掲載。荒井登喜子「道づれ」、小笠原新「海へ向かうあなたに」、平維茂「夜空の散歩」、たぢからこん「神谷小銭堂」、有森信二「水売り」の五編が着想力、ストーリー運びで目についた。

 文藝軌道の会「短編小説集」、「詩と随筆と評論」の二分冊。こちらは四十五作品が掲載されている。評論では登芳久「余斎乞食が来るぞ」が個性を発揮し、小説では八覚正大「人のすき間」、黒羽英二「ごみ容器置場からお花見へ」の二編。タイトルが示すように、短編としての捻りが効いた作品となっている。

 「全作家」91号では、浅利勝照「幻聴」が、サラリーマンの悲哀を描いて目立った。営業マンとして追い詰められていく心理が見事。ドストエフスキー『分身』や藤沢周『境界』のような自意識の分裂に特化して描けばさらによくなる。藤田愛子のエッセイ「織田作之助の日記」は、オダサクとの関わりを綴った。今年は生誕百年オダサクブームで、河出書房新社からはオダサク倶楽部編の「織田作之助」も出た。「構想」での連載、「ふたり」掲載作品なども含めて、藤田しか書けないことをぜひ一冊にまとめてほしい。
 ベスト10は吉井恵璃子「海と月と星と」、角田真由美「エンプティ・ネスト」、真木侑「人生に嘘をつく」、八覚正大「人のすき間」、佐々木国広「幻の鳥」、古岡孝信「三日間」、白石すみほ「胎児の記憶」、藤田愛子の一連のエッセイ「織田作之助もの」、根保孝栄「宮沢賢治の秘密」、香月裕夏乃「なめくじになる」
 十月末に徳島県三好市で富士正晴全国同人雑誌フェスティバルが開催された。大賞は「蒼空」(高知県)、特別賞は「文芸中部」(愛知県)、「姫路文学」(兵庫県)、「弦」(愛知県)であった。選考委員のひとりとして、心から賛辞をおくりたい。同人雑誌のあり方、未来について私もいくつかの提言ももっている。詳細は次号以降に譲りたい。
 文学は人の心の奥底をあぶり出す。不可能性の文学をもとめて私も研鑽を積むつもりである。

 このページトップへ


91号掲載 文学は終焉を迎えるか

 
「近代文学は終わった、文学は危機である」。
 私たちがよく耳にする言説である。私もそう書いたことがある。対して四十歳の若き批評家で小説家の佐々木中(あたる)は、こう反論する。「はっきり言いますよ。今文学は危機を迎えていて、近代文学は死んだのであって、そもそも文学なんて終わりで、などと様(さ)悪(も)しいことを一度でも公言したことがある人は、フョードル・ミハイロビッチ・ドストエフスキーという聖なる名を二度と口に出さないで頂きたい。不快です」(『切りとれ、あの祈る手を』)。十九世紀ロシアでは、国民の九割が文盲であり、人口にすれば四〇〇万人程度がようやく自分の名前を書くことができる、という状況で、トルストイやツルゲーネフも含めてロシア文学が生まれた。いまの日本では誰でもが字を読み、書くことができる、その時代に文学は終わりだというのは驕り過ぎではないか、という主張。もっとマクロにいえばホモ・サピエンスが誕生して二十万年、その間文字はたかだか五千年。その歴史のなかで文学が終わりだというのは、本質を見ていない、というのだ。
 マクロの話としてみれば佐々木の主張どおりであろう。私が忖度する限り、佐々木は「文学が終わった」などと小賢しいことをいわないで、死ぬ気で文学、思想、哲学に取り組んだことがあるのか、その姿勢を読者に示したいのであろう。
 また文学講座でよく受講生から「村上春樹は百年残るか」という質問をうける。ドストエフスキー没後百二十八年、夏目漱石没後九十七年、太宰治没後六十五年。百年残ることが大切なのではなく、その同時代の読者の共感と感性を惹きつける作品を生むべきだと私は考えるがいかがであろうか。

 さて私は引き続き「震災文学」にこだわり続けている。震災文学とは3・11の衝撃と深度を直接、間接に作品のなかに織り込んで、いまを問い、生の意味を考え続ける文学のことである。もちろん3・11を作品のなかで、故意に言い落とすレティサンスも含めてである。そのなかで、玄侑宗久『光の山』は、リアリズムで大震災に翻弄された人々の生を描いた短篇集。通底するのは「祈り」である。辺見庸『青い花』にはストーリーらしきものはない。ただ線路の上を歩く男の意識の流れを追う。大地震、大津波、戦争。あらゆる災厄が襲いかかったニッポンの姿。これを死者の魂、薬物常習者の妄想とみるか、読みは自由である。
 7月の芥川賞は藤野可織「爪と目」だが、あまり感心しない。私は五候補作のなかで当然いとうせいこう「想像ラジオ」が受賞だと考えていたが、三島賞についで落選。選考委員九名の良識を疑う。「想像のラジオ」のすぐれたところは、前号の本欄で述べたとおりである。新聞社の原稿を受賞、落選どちらも用意していたが、落選の報を受け、怒り心頭。本稿の前文を書いたことも忘れつい「文学の危機」、と言ってしまった。「文学の危機」ではなく、「プロ作家の危機」なのだ。文学を長いスパンでみなければいけない。文学は哲学であり思考であるのだから。
 さて同人雑誌について順不同で述べたい。
 「九州文學」には毎号たくさんの作品掲載で敬意を表したい。第22号は掌・短編創作特集。八重瀬けい「あたしと祖母の四十九日間」がよくまとまり印象的。祖母と二人暮らしの若い女性が祖母を亡くしたあとの痛みを綴る。林由佳莉「振り子」は母が亡くなり帰郷した女性と兄弟の間の心の葛藤を描いた。さらなる心理描写が必要だが、こちらも巧くまとまっている。長編では波佐間義之「鉄冷え」。製鉄所の職場での話で、合理化や労働組合など現場の苦しみがよく表現されている。
 「札幌文学」79号、海邦智子「春の夕陽」はバーの客だった孤独な女性が、バーを手伝うようになり客との交歓を叙情的に描く。素材の善し悪しではなく、作者は筆力があり、女性の寂寥を描くと抜きん出ている。ストーリーよりも心理描写でたたみかけるとよいと思う。須崎隆志「はずれの神様」は、宝くじを小道具としてストーリーはおもしろいが、哲学があるともっとよくなる。筆力のある書き手なので期待したい。
 「高知文学」39号も多くの作品が掲載されていて読み応えがある。なかで目についたのはほり啓「ぬばたま」。怪談めいた幻想的なシーンが印象的。山岡千枝子「潜」も幻想的で、主婦が夜家に入ってきた蛇に襲われるシーンと、隣の男に夫がいないときに口説かれるシーンをダブルイメージ化している。衣裴長久「かしき」はマグロ漁船のかしきと呼ばれる飯炊きになった少年の話。漁船を扱った素材のおもしろさは抜群である。
 「鉄道林」53号は「創刊四十年記念特集」。山内香波「北の浜風」は漁師の夫を病気で失った四十代妻がけなげに生きる姿を描く。連載の坂本順子「ざわめく樹々2」は、国労の闘いを素材にした。数少ない労働文学の水脈を大事にしたい。
 「飛行船」13号、齋藤澄子「ここはどこの細道じゃ」は、著者特有の感性にみちた詩的で叙情的な作品。母と娘の葛藤をうまく描くが、少し長い気がする。もっと短くまとめるとさらによくなるだろう。
 「碑」100号永井孝史「血縁」は、行方不明になり六十半ばで死んだ末弟を、戦後を中心に回顧する兄の話。弟と違い堅実な兄であったが、自分の立ち位置を「宙ぶらりん」と妻に指摘され戸惑う心理が見事。
 「小説家」138号、鈴木重生「クロイツェル・ソナタ」は連作であり、小説の枠組みがしっかりとした骨太の作品。類ちゑ子「後部座席」は、若い女性が車を運転していて、後部座席に見知らぬ車からバッグを投げ込まれ、そこには大金が入っていたというミステリ風の作り。筆が立つ作者だ。

 「てくる」13号井ノ口夏恵「クレイ」が、女子高生の心理を巧く描き、一緒に暮らす伯母との葛藤を描いた。やや長い気がするが、クオリティ高い作品。
 「ちば文学」10号は、短いが大岡まさし「十九の夏」、人間魚雷「回天」の特攻隊員の話で身につまされた。
 「断絶」112号は、政所里子「山椒の赤い実」は庭の山椒の実をとおして来し方を振り返り、昔の男との関係を回想する女性の話。抒情的で小説として成立している。小松文木「夢五夜 次郎吉異聞」はご存じ鼠小僧次郎吉の話で軽快で読ませる。
 「顔」75号は、山崎文男「お出かけ」が高齢女性の日常を軽妙に描き、そのなかに哀愁が漂う良作。
 「季刊遠近」50号は分厚く「記念特集号」。勝又浩「文化の力」を寄稿している。小説では難波田節子「つばめ」、柚かおり「花魁高尾―愛を抱いて死す」、水崎野里子「『懲役人の告発』における終末論の展開―ドストエフスキーと椎名麟三」をおもしろく読んだ。他の作品も力作ぞろいで圧巻である。特に難波田作品は過去発表したものの改作であるが、母親の立場から人生を振り返り、息子のオイディプスコンプレクスの原因に責任を感じるさまを描いて秀逸。
 「小説藝術」57号で目についた作品は美倉健治「葬送者」、さとりあい「九十歳の逃亡者」、竹森仁之介「洞窟」、佐藤蓑虫「歳月」の四本である。それぞれ作者の個性が発揮された作品。
 「じゅん文学」76号は、有芳凛「琥珀の塵」。結婚して十五年、波風もなく過ごしてきた夫婦の葛藤を男性の視点で描く。心理描写にたけている。
 「火山地帯」174号は、吉松勝郎「遥かなるヘミングウェイ」は小説、評伝、評論の要素をもつすぐれた作品。城津与志「アクシデント」は、五十代男性の娘を失った悲しみをうまく描いた。ラストの比喩に「ライ麦畑でつかまえて」を置いて効果的。立石富生の連作「メランコリー日和Ⅳ 雨は静かに満ちてくる」は、妻を亡くした一人暮らしの中年男の女性をめぐる関係の逡巡をみごとに描く。連作が完結したら再度通しで読み返したい作品。
 「岩漿」21号では桜井祥行の評論「茂吉と忠」の論考の視点に興味を惹かれた。北原白秋の弟子の穂積忠と斎藤茂吉の関係である。
 「構想」54号は、連載が始まった崎村裕「中江兆民と幸徳秋水」、三回目の藤田愛子「織田作之助を訪ねて」の両作が読み応えある。藤田の織田作之助をめぐる話は小説として読むことができる。自分に甘えがない潔さが真骨頂。いずれ一冊にまとめてほしいと思う。畠山拓「反貧困」は繋がりをもった連作の一風景を描き、陽羅義光「北上行山論」は思わせぶりの作りで興味深い。
 「文芸長良」26号山名恭子「花の向こうに―百合子と松子―」は、七十歳を過ぎた女性の幼いころからなかのよかった友だちとの交歓話で、微笑ましい作品。
 「風」89号では和田口竹子の詩「雪は」が思いの強さに感心。
 「海峡派」127号、都満州美「没落風景」は田舎に行き両親の墓参りと叔父伯母に会う話。昔の風景や人の様子を回想しながら人生を考える。テーマはありきたりだが、読後考えさせられる。作者の腕だろう。随想の高崎綏子「夜明けのコーヒー」、さとうゆきの「我が家の記念樹」も興味深く読んだ。

 「雑木林」15号、安芸宏子「理恵子の事情」は主人公女性の家族をめぐる物語を淡々と描く。長いのでメリハリをつけて場面転換、場面凝縮を考えるとよいかもしれない。力のある作者だから期待したい。
 「抒情文芸」147号ではなんといっても前線インタビュー、西村賢太「私小説書きとして、変わらず自身を書き続ける」が輝く。小説では福岡完「たそがれ」がおもしろい。父親に似て職業を転々としてきた男が四十代で落ち着き、飲み屋で知り合った女と結婚し、十七年連れ添合ったが定年になり、また妻が肺がんに罹り家出して行方がわからなくなる。男の哀愁のような香りがする。
 「北斗」五月、六月、七・八月合併号では竹中忍の評論が光る。勝又浩著『「鐘の鳴る丘」世代とアメリカ』を評した「第三の敗戦」が圧巻。小説は短いが小野木正弥「親子」が目立った。
 「にいがた文芸『面』」4号は、江藤あさひ「父の遺言」、東京で働く娘が父の訃報で田舎へ戻るのだが、故郷には父の後妻とその子どもがいた。父への想いと心理の綾が巧みである。
 「海」(いなべ市)87号は、国府正昭「浄水場にて」遠藤昭己「目白」の二編。国府の作品は浄水場の臨時職員に採用された中年男が見た職場の風景を、自分の心模様に重ねて描写する。いつも達者な遠藤作品は、地域で有名だった放蕩男が高齢になり故郷の宅老所に入っているのを目撃した男が語り手で、中学生だったころのその放蕩男とのいきさつを思い出す。この二編とも小説の巧さは抜群であるが、突き上げるような情念がほしい。
「文藝軌道」4月号小田部尚文「大雪」は思わぬ大雪に見舞われたサラリーマンが東京都内から神奈川の自宅に帰り着くまでの一夜を描く。大都市サラリーマンの哀感が漂う。高橋ひとみ「昼下がりに、独り」、スーパーの無料休憩所で介護の資格を取るための勉強をする女性の話も哀感が溢れる。主婦の視点から日常生活を描写抜きで綴ったあべゆきえ「饗宴から」も試みとしてはおもしろい。かたや小説の巧さではやはり黒羽英二「電線の波の誘い」。千葉を走る成田線の思い出から過ぎし日、子ども時代を回顧する話。評論では登芳久「今東光のみみずく説法」が、いまは忘れ去られている今東光にライトをあてた秀作。
 「二十一せいき」20号、古岡孝信「微笑み」、特別支援学校に採用された青年教師の話で、子どもたちとの心温まる交流を描いた。実力のある書き手で安心してストーリーラインに乗ることができる。
 「日曜作家」2号は、甲山羊二の連作短編オムニバス「優雅なるトマトケチャップ②」、一九八四年の一風景を切り取った男性主人公の回顧譚で詩的なセンスが見え隠れする作品。
 「椽」15号、中原邑子「間のいい男」は恋人だった男が死んで新盆に彼を回顧する話。感性がよい書き手で読ませる。題名を一考の余地あり。
 「孤帆」20号では巻頭の短編市川奈津美「荒川・放水路」が、若い女性の育った地を否定する恋人に違和を感じる話。短いがすっきりとまとまり、心理もよく描かれている。
 「月水金」37号大木戸甫碩「安保物語」は、題名どおり一九六〇年の安保闘争を描いたスケールの大きな物語。
 「詩誌『扉』」別冊「文芸特集」は佐賀県の女性たち三十名がエッセイ・評伝・小説を寄せており圧巻。巻頭の香月裕夏乃の詩「本の扉」は「ひっそりと隠されている時間に反応」して置かれており、雑誌全体を彩っている。エッセイでは坂本紀美子「今時の同人誌について」富崎喜代美「書き続けることに必要な何か」宮﨑幸子「酒からはじまる話」などがそれぞれ個性溢れていて興味深い。宮﨑幸子の作品は小説にもなる題材。方言で書き短編にすれば秀逸だと思う。小説では桜川涼子「放蕩センセイへ」、森ミズエ「オタキばあさん」、大月みや「初恋」、白石すみほ「真夜中の珍客」に感心。桜川作品は伊集院静の『いねむり先生』を想起させる。白石作品は日常生活のなかの異世界譚で筆が達者、脱帽。
 「文学街」307、308、309、310号では陽羅義光「幕末の上野介」は歴史物ながらストーリーに堕すことなく人間模様をよく描きだしている。長月遊「家(うち)へ、帰らない。」はタイトルが光り、文章も生き生きとした不思議な魅力を持つ作品。森啓夫「油蝉と柘榴」は戦前、少年期を過ごした主人公が敗戦を迎えるまでを描き叙情的。
 「コルン」2号では納富泰子「蛇苺の紅―愛しい人たち―」は夫の養母が亡くなり、彼女の一生を描いた。やや長いが作者の思いが詰まっている作品だ。
 「詩と眞實」765、766、767、768、769号では、今村有成「螢舞」は男女の愛がテーマでおもしろいが、古い時代のことにこだわる意味をどこかに書くか、背後に匂わしてほしい。宮川行志「黒い裸婦像」は高齢男性の回顧譚。裸婦像を描いた昔の知人のとのいきさつを描いた。末尾の「何かがコトリと落ちた」との一文が秀逸。
 「蠍」52号青木創「器の中」は昭和二十年代、新聞配達店に勤め大学進学を志す青年の鬱屈を描く。短編の松崎洋志「ホワイトクリスマス」は、旅先で親切な男に出会った十九歳の女が体験した出来事のオチが見事。障がい者の支援施設に勤める男を描いたのが樋口順「感情労働者の悲しみ」で題名が直截にすぎるが意味は深い。
 「半獣神」95号では平田真弓「交錯する舞台」(前編)に惹かれた。筆力が備わり後編が楽しみ。
 「まほろば」72号、河野アサ「登り坂」は高齢女性が自治会の役員を引きうけ近隣との関わりを冷静な目で、かつ詩情豊かに描く。
 「江南文学」66号、中嶋英二「射程」は男女の不倫譚と殺人事件というふたつのファクターを取り入れてミステリ風。巧みではあるが男女の心理の奥底まで描くことが重要。紀行文では上田重郎「天草の光と影」が詩情に満ちて目立った。
 「長崎文学」73号は、野沢薫子「突風の吹き抜ける街」が読み応えある。両親に捨てられ施設で育った若い女性の鬱屈を描く。主人公に対して作者の甘い視点がなく突き放すようで、文学として成立している。やや長いのとラストのほうで捨てた家族との邂逅シーンは、不要。むしろ女性の生活は荒れながらも凛とした生き方で転結をつけたほうがよいかもしれない。
そのほか気になる各誌は以下のとおり。
 「東京文芸」150号、「春風」31号、「青灯」64号、「南翠文館通信」南翠笑谷「ハプニング」。原石寛からは手書きの選集が届く。その文学にかける執念にいつも敬服している。
 「全作家」前号の90号では、有森信二「菩提樹の花の下で」は幻想的でロマン漂う小説。積緋露雪「睨まれし」は有森と対極の実存小説。骨太の小説で哲学を感じる。
 私がいただいた単行本では、杉山眞木「小説・外務大臣」、石川友也「空のある詩」、樺島正範「最後の侍たち」である。また『全作家短編小説集』第十二巻は二十四人が寄稿している。石川友也「たつ子の風」、杉本利男「夕立雨」、宮里政充「三途の川亡者殺人事件」、荒井登喜子「ビリーブ」などが、個性と巧さで目についた。
 ベスト10は、福岡完「たそがれ」、藤田愛子「織田作之助を訪ねて」、難波田節子「つばめ」、白石すみほ「真夜中の珍客」、桜川涼子「放蕩センセイへ」、市川奈津美「荒川・放水路」、古岡孝信「微笑み」、遠藤昭己「目白」、海邦智子「春の夕陽」、井ノ口夏恵「クレイ」。  

 さて私ごとであるが十月三十一日から十一月一日にかけて、縁があり徳島県三好市に出かけることになった。第五回富士正春全国同人雑誌賞授賞式にともなうシンポジウム、文芸講演会に参加するためである。私のような者が高いところから話すのは恐縮だが、この機会に同人雑誌に集う未知の諸兄姉とお目にかかりたいと思う。
 小説同様、文芸批評は隘路に陥っているように思えるが、硬質の感性をもつ若手の批評家も現れている。次号では、そのあたりを紹介しながら文学の現在について考えてみたい。

このページトップへ

90号掲載 テクストに、大切なものは何も書かれていない

 
いま本稿を読んでいただいているあなたは、いつ、どこでこれを読んでいただいているのだろう。本誌の発行予定は六月末だから、暑い季節のなかでエアコンを抑え気味にした部屋で読んでいるのだろうか。あるいは海辺のまちで潮風に吹かれ、冷たい麦酒を横におきながら行を追っているのだろうか。
 そんなあなたに、私はいますぐ想像力を巡らせてほしいと願う。
 静かに耳を澄ませれば、どこからかラジオの声が聞こえてこないだろうか。そのラジオはFMのノリだ。軽やかなディスクジョッキー(DJ)の声が聴こえる。ジングル(番組のなかで流れる短いワンフレーズの番組名)は、「想~像~ラジオ」いとうせいこうが十六年ぶりに書いた小説『想像ラジオ』(三月五日発売)が話題になった。東北のあの大津波が襲った地域で高い杉の木の上にひっかかったままの男が発するラジオ。それは通常の電波でつながるのではなく、想像力で聴こえてくるラジオなのだ。男は「DJアーク」を名乗り、軽やかに放送を続けるのだが、やがてリスナーからの「お便り」も届きだす。その「お便り」の主は震災の犠牲者たちで、そのリスナーたちの声から男は自分の立場を理解するのだった。
 「震災文学」と名付けるにはあまりにも軽薄だ。しかし私は一連の大震災と原発事故による人の心の闇や、情動、心理の綾を描いた一連の文学を「震災文学」と呼ぶ。震災文学の一番手は、かつて本欄でも紹介した川上弘美『神様2011』であり、この『想像ラジオ』がいまのところその極北である。
 四月に刊行された村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』は、またたくまに100万部を突破した。版元の販売戦略もさることながら、異常なブームである。
 しかし作品には、村上春樹文学の真髄は遺憾なく発揮されている。この本の背後には3・11の大震災と原発事故がある。著者が一九九五年の阪神大震災以降、連作短編集「地震のあとで」(のちに『神の子どもたちはみな踊る』)を発表したことは周知のとおりである。新作『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』には、津波も放射能もなにも書かれてはいない。だが大震災が行間に深く埋もれている。私はそのように読んだ。同じ時代の空気を吸ってきた同世代の者の勘である。その根拠を謎解きのように提示するのは簡単だ。主人公の多崎つくるという名前。姓は三陸リアス式海岸の多くの岬を象徴し、名はモノ作りと再生を比喩する。人間関係の正五角形とは原子力ムラを暗示。また盛んに使われる「色彩のない」という表現について、私は大津波が押し寄せるさまや、事故後の福島第一原発のモノクロ映像を想起した。そして「調和する親密な場所」は「消え失せた」のであり、「記憶をうまく隠せたとしてもそれがもたらした歴史は消せない」など意味深長な会話文。しかし謎を解き、隠されたキーワードを探し発見すること自体に意味はない。文学は読むのではなく、感じることが大切だと思うからである。
 表面上のストーリーは三十六歳の男が、十六年前に体験した親友たちとの決別で負った絶望と孤独を、女友達をとおして過去の傷に向き合い、再生に向けて歩みだす物語。わかりやすいストーリーと難解な意味、風変わりなタイトル、比喩と象徴、著者の本領発揮の作品だ。 いとうや村上の作品のように、文学には深い想像力と豊かな感受性が必要だ。このふたつを手にすれば、どんな意識の闇、心理の奥底にも辿りつくことができる。逆にいえば、このふたつが欠如した文学がいかに横行しているかが問題なのである。
 私の持論は「文学テクストには大切なことはなにも書かれていない」。その背後、深淵をさぐることが想像力の源泉ともいえる。
 さて同人雑誌について順不同で述べたい。
 「長崎文学」72号、野沢薫子「海へ」は、五十歳を過ぎた男が妻から離婚をつきつけられて、その理由がわからないまま愛犬の処分に困り、動物管理センターに預けた苦渋から、初めて自分の至らなかった人生に気づくという話でおもしろい。達者な書き手である。随想の森山暢晃「昭和の味」は、妻を亡くした男の食をめぐるひとり暮らしを素材にした。切れのよい文章で読ませる。
 「海」(太宰府市)9号では有森信二「吹き上げる雨」。東京から単身赴任で福岡に着任している企業の課長の話。男の離れて暮らす妻や職場の女性への思いを優柔不断なキャラクター像として描く。確かな筆づかいである。
 「山形文学」102集、中谷美智子「冬の窓辺」は、八十歳になった一人暮らしの孤独な男の日常をユーモラスに描く。そのユーモアが老いという重いテーマを力まずに提起している。見事な筆だ。
 「あべの文学」16号では、男性教師の苦悩を描いた滝沢玲子「空を見上げて」が目立った。悩む教師と子どもの対比がうまいと感じた。
 「出現」5号の、内村和「寄る辺」は、八十歳を過ぎた女性が来し方をふり返る抒情的な作品。東川島しのぶ「父の関東大震災」はエッセイだが、過去の震災の記憶が鮮明で東日本大震災とダブルイメージで読むことができる。
 「婦人文芸」93号、野間悠子「芝浦Ⅱ リイ子」。戦後の東京芝浦界隈の風俗を描く連載小説で興味深い。淘山竜子「在り得べき日」は姉妹、家族を中心にすこやかな諧謔を描く。全国のすぐれた書き手のひとりである。
 「海峡派」126号では若窪美恵「特別室の事情」。腹腔鏡手術に失敗して病院の特別室に入院している女子大生の両親との葛藤を書いた。説明をなるべく省き描写で書いていくとさらによくなる。
 「九州文學」21号は掌編小説、見良津珠里子「傾いた太陽」は、封印した少女時代の記憶が蘇る。感性で一気に書き上げたような才能に感銘を受けた。安庄朝子「崩れた像」、長崎で殉教した二十六聖人の像をめぐる製作者の思い出を女性の視点から描いた。素材の選択と作者の個性が光る。時代小説の二編、吉岡紋「雪螢」、野見山悠紀彦「柳雪暗闇草紙残日の抄」は両作とも、そのうまさに舌を巻いた。
 「せる」92号、西村郁子「ロータスルート」は、独身男性がスナックの女性と知り合い金を貢ぐ話で哀愁が漂う。塚田源秀「泣かない粉砂糖」は、心臓疾患を持って生まれた我が子を思う母の話で感動をよぶ。
 「仙台文学」81号では民話のような笠原千衣「谷」をおもしろく読んだ。短編だが女の情念が書き尽くされている。近江静雄「船越」は、大震災を背景に昔世話になった人を訪ねる話で筆がしっかりしていて秀逸。
 「米子文学」63号野坂喜美「残英」。八十歳過ぎの現役で農業を営む男性が村の特攻隊の生き残りの九十一歳の男から昔話を聞く。重い話を周囲の軽さという化粧をほどこす作品に仕上がっている。感性豊かな作者である。
 「くれす」8号緒内返「こうくぼうさん」は、六十七歳になって初めて同棲した男の思い出話。男は一年ほど一緒に暮らしたが、ある日杳として行方がわからなくなる。読後の爽やかさと、作品のなかの抒情がうまくミックスされた感があり秀作。
 「素粒」10号大黒恵子「繭の、ゆめ」は、夫の故郷に引っ越した女性がある日道に迷い、そこからその町で体験する不思議を描く。輪郭のはっきりした絵のような作品だ。夏山滋樹   「リフレ」は、若い女性教師が別の学校で非常勤講師だった年上の男性に偶然出会い、心惹かれる思いを描いた。ウエット感がなく爽やかな印象が残る。作者の腕だろう。
 「彩雲」6号は充実した誌面でどの作品もおもしろいが、深野ちかる「紙の魚」が謎があり興味深かった。古本屋の主人公が体験する奇妙な話なのだが、情緒があり作者の才能を感じさせる。
 「境」25号、岩谷征捷「坂のはなし」は坂をめぐる考察であるが、その多義的な寓意は深い。坂とはトンネルと同様、異界への入り口とも思えるし、そのトポス的な意味を探る本作品には脱帽。
 「火山地帯」173号では野見山潔子「大地からの風」、立石富生「約束」の二編。野見山作品は、東京から故郷に戻り、地元の造園業者に勤めている二十七歳の女性が次第に心を開き、周囲に受け入れられていく様子を描いた。よいできだ。立石作品は、作者特有の日常のなかに人生の意味を探る視点で、五十歳を過ぎた女性の男性観を含めた人生観を提示している。いつものように出色の出来栄え。
 「じゅん文学」75号、千田よう子「たまに見たくなるんです。」二十九歳の女性がつき合っている年下の男の子、別れをめぐって一騒動の顛末記。彼女は昼間パチンコ店でアルバイト、夜は売春クラブに登録している。軽さを装いながら、彼女の生の感覚の確かさを描く筆に感心。
 「ふたり」9号白石すみほ「アイスピック」、題名に象徴される情念の描き方が飛びぬけてうまい。書き出しの「年の内何度か、ふいに物を投げつけたくなることがあります。それは決まって、鈍色の空が頭上を覆い、」との表現は、作者固有の感性だ。藤田愛子のエッセイ「芥川賞作家の紡ぐ『日常的恍惚』」は、読み応えのある文学論となっている。作者は文学エッセイがよく似合う。鋭いナイフのような光沢をもつ作品。
 「季刊 遠近」49号難波田節子「消えてしまう」は、五十歳に近くなった女性会社員の上司との不倫と学校時代の恩師の死を重ね合わせて人生を考察する話。題名も洒落ているし、文章の重量が軽やかである。
   「孤帆」19号には畠山拓「酒とパンと女」を寄稿している。小説を書く男と恋人のさりげない会話が洒落ているのだが寓意は深い。淘山竜子「道行く」は、喫茶店の雇われマスターの鬱屈を描いてうまい。若者の心理と謎めいた題名もよい。視点の差異も効果がでている。
 「群青」82号、原口登志子「それぞれの夏」は東京から地方に移り住んだ孤独な高齢女性が同じような境遇の同世代の女友達を得て交流するのだが、その友人の秘密をある日知る、という話。おもしろいし、読ませる。
 「風嘯」33号、岩本俊夫「テニアンのサクラ」は、戦争中の伯父の体験をメインにした小説。素材は貴重な話だが、長いので一工夫必要。戦争体験のみを書き、主人公の甥は紹介する役回りに徹して短くすれば素材が生きると思う。
 「時空」38号、遠野明子「松尾うなぎ店の頃」はウナギのニュースに触れながら戦後、父のお使いでうなぎを買いに行く少女時代を回顧する話で、父との葛藤もうまく描かれている。腕の確かな書き手である。
 「文学街」306号では遠野美地子「潮流のゆくえ」後編が掲載された。幕末から明治にかけての骨太な大河小説。一気にとおして読むことをお勧めする。
 今回特筆すべきは「詩と眞實」764号の吉田真枝「無灯火」。昼間は喫茶店、夜はバーになる店で働く女性が、一人称形式で人生や性についての独特の世界観を披露する。登場人物も無駄がなく適材適所。心理の綾と突き上げる情動がアナーキーでもあり秀作。やや長い点が気になるが、恐るべき書き手が登場した。次作以降が楽しみ。
 「二十一せいき」創刊五十周年記念号は、古岡孝信「石舞台」が秀逸。以前に全作家賞佳作に選ばれた「神の石」を改稿したものだ。筆の確かな作者である。
 「照葉樹」3号は、水木怜「エブリホームの女たち」、六十四歳で入居した高齢者専用賃貸マンションでの人間関係をおもしろく描いた。人間観察眼がすぐれている。
 「法螺」67号西向聡「ほくろ」は、十数年前に職場で出会った女性と幼い娘との別れをほろ苦く描いた作品。おとなのメルヘンのような小説。
 「八月の群れ」56号は、野元正「年神さんの時間」は大晦日の夜、バーでマスターと年越しを迎える客の二十代後半の女性のほのぼのとした交流を静かに描いた逸品。女性の心理が巧みだ。
 今回は創刊号が二誌あった。「澪」(横浜市)創刊号、「日曜作家」(茨木市)創刊号である。「澪」の大城定「暗渠」、昔住んでいた町を訪れる男の話がおもしろかった。両誌のこれからの健闘を祈りたい。
 最後は「全作家」88号である。羽鳥善行「神品」は、キリスト教正教会の聖職者になった若者とその妻をめぐる話である。素材は極めておもしろい。芥川賞作家の鹿島田真希の夫も同様であるが、その素材を生かし切る小説的手法が大事。松本しづか「朝の来ない夜」は、素材が戦後の混乱期の姉妹の生き方に焦点をあて、人間の性(さが)を描いて読ませる。北本豊春「たっちゃんの小さな言葉」は、若い女性教師と障がいのある子の心の交流を描いてさわやか。
 そのほか気になった雑誌をあげておく。「抒情文芸」146号、「なんじゃもんじゃ」15号、「北斗」3月、4月号、「四人」91号、「窓」30号、「ちば文学」10号、「柵」314、315号、作者自筆による「原石寛選集」
 単行本では、沢崎元美「市場の先の橋を渡って」は、場所(トポス)をモチーフにした八編が収録されていて、「橋を渡る」寓意を考えさせられた。
 ベスト10は吉田真枝「無灯火」、岩谷征捷「坂のはなし」、緒内返「こうくぼうさん」、白石すみほ「アイスピック」、野元正「年神さんの時間」、古岡孝信「石舞台」、近江静雄「船越」、野坂喜美「残英」、中谷美智子「冬の窓辺」、有森信二「吹き上げる雨」。  

 私たちが文学にかけるせつないまでの思いは、言葉の持つ命と輝きに触れるからである。賞賛や権威や自己満足などこの世の価値観とは無縁に、人間とはなにかを知りたい一心で、私はいままでこの道を歩んできた。想像力が欠如する文学が横行し、時代は為政者とメディアが中心となって人の思考を妨げる。考えること、感受性を磨くこと、道は困難ではあるが、私は旗幟を鮮明にして歩み続けたいと思う。

このページトップへ

89号掲載 大衆の悪意と文学の役割

 
立松和平について文学講座で話す機会があり、『遠雷』を中心に読み直した。同書は一九八〇年の刊行で、宇都宮近郊を舞台にビニールハウスでトマトを栽培する青年の鬱屈を描いた立松の出世作である。都市近郊の農村に押し寄せる都市化の波。高度経済成長時代の住宅団地や工業団地は自然や農業の崩壊だけではなく村落共同体、家、人の心を破壊した。しかし一九七〇年代に津波のように押し寄せた都市化の波は、現在は少子高齢化、都心回帰居住により、都市が収縮している。歴史と経済と社会の皮肉である。いまは都市のなかでも空洞化が進み、新しい社会問題が起きている。
 立松和平と私の仕事のなかでインタビュー集を作った際、立松は「大衆の悪意」についてふれていた。それはテレビでのオウム事件やワイドショーなどについて述べたものであるが、私は深い共感を覚えた。
 いまはインターネットとして、大衆の悪意は無限の広がりを持ってしまった。利便性と引き換えに、大衆、そして社会の悪意を醸成する時代になった。
 私たちは善人でも正直者でもドラマのなかの善玉でもない。毎日の鬱屈と欲望、嫉妬や羨望など負の感情に支配されている。文学の素材である。
 しかし個の負のエネルギーは、集団になり名前のない見えない存在になるごとに、膨張し大きな悪意として醸しだされる。
 自分の負の感情は直接他者には言えないが、匿名や集団ならいくらでも言うことが可能である。その世界でしか充実感やアイデンティティを発揮できない寂しい人たちの巨大な集団がネット社会である。
 たとえば昨年刊行された柳美里『自殺の国』は女子高生が学校への違和感や同級生、家族、社会からの疎外感を味わい孤立していく姿を描く。作品からは大衆社会のなかで埋没する個の悲鳴が聴こえるのだ。その個人の声なき声を掬いとる、あるいは掬い取れない声を描くのが文学の役割である。

 さて一月の芥川賞について触れなければいけない。
 本誌87号の本欄でも黒田夏子については述べた。また昨年七月の「全作家」合評会でも私は話題にとりあげた。いずれも東京新聞の六月三日朝刊一面トップ「晩成型新人作家」の紹介記事のことである。話題に耳目を集めることはメディアの仕事である。それをさしひいても今回の七十五歳作家の受賞は喜ばしいことである。黒田夏子の作品の是非を今回は述べるつもりはない。ただひたすらに文学に打ち込んできた姿勢、諦めないこと、このことは全国の同人雑誌に集う書き手に大いなる励みになったであろう。芥川賞では「月山」の森敦、「長男の出家」の三浦清宏など高齢受賞者も過去に出ている。
 また私が講師として関わっている神奈川県の「かわさき市民アカデミー」の文学講座は平成二十五年度「老人文学」の連続講座が開催される。老人文学とは書き手のことではなく小説の素材のことであろうが、もちろん若い作家が書く題材ではなく、谷崎潤一郎ほかをとりあげるのだろう。「老人文学」が社会的にもクローズアップされてきた兆候である。私はこのネーミングにはあまり賛成しないが、社会の変化にともなう文学の大きなテーマであろうことは間違いない。
 3・11から二年が過ぎた。いまだ原発事故による避難者は十六万人。復興は絵に描いた餅のようにも思えるが、この大災害に心を痛めた人たちはたくさんいて、表現活動を継続している心ある人たちもいる。「がんばろう、日本」の空疎なスローガンではなく、一人ひとり心のなかに大震災・原発事故がどうあるのか、よく考えてみたい。私の友人で宮城県出身の映画監督岩井俊二が作詞した復興支援ソング「花は咲く」の歌詞をよくかみしめてみると、岩井の痛みが伝わってくる。文学は痛みの根源にあるのだ。
 さて同人雑誌についての評を述べる。順不同である。
 「季刊 遠近」48号、難波田節子「ゆずり葉の茂る家」は、姉の嫁ぎ先の家庭の事情を初めて知る妹の視点で描く。人間関係の心理の綾がみごとに描かれている。
 「火山地帯」172号、佐藤文男「あじさいの雨」は、高齢の男性が同級生の男の訃報に接し昔日を懐古する話。作品の書き出しとラストにさりげない寂寥感を漂わせ感心した。立石富生「曇り、のちくもり」は、離婚し実家に戻った女性の視点で、再婚など日常の家族話を描く。小津安二郎の映画のようである。
 「銀座線」18号、鷹宮さより「空を飛ぶ」は、私立高校の非常勤職員の女性の視点で夢や無意識のような世界を描く。一人称の軽いタッチで描いている語りがうまい。
 「札幌文学」78号、須崎隆志「黒い旗」は短編をいくつか重ねていくオムニバス方式で味わい深く、文学としての質が高い作品。海那智子「荒涼」は高校時代に知り合った男の子が忘れられない女性の想いを書く。その後の人生を自己処罰的に生きる心の葛藤や荒野を描く筆が確か。池添しおり「ラッキーガール」は妊娠した女子高生の話で、胎児からの視線が不気味で文学としての存在価値を高めている。
 「江南文学」65号では北海道の開拓譚を描いた中嶋英二「雨竜原野」、六十代女性の再婚を描いた八重垣カヲル「シルバー・レイク」が、両作品とも個性的で目についた。
 「雪渓文學」65号は、いそのかみときこ「静かなゆりかご」、生意気盛りの一人息子を育てるシングルマザーの視点で、団地の片隅にいつも座り込んで心を閉ざしている男に興味を惹かれる。女性の寂寥感、鬱屈の表現力が豊か。
 「文芸復興」126号は創刊七十年記念特集号。冒頭に辻井喬へのインタビュー「現在の文学状況について」が載り圧巻。小説では真木侑「うつらうつらと夢を見る」は、高齢女性が自分のきた道を振り返る。夢と現実の淡いに人生の深さを感じさせる。
 「北斗」10月号~1・2月合併号では、竹中忍「何を守るのか‐G・オーエル『一九八四年』」が目立った。文字どおり全体主義的な時代の動きに警鐘を鳴らす批評。
 「視点」77号浜田雄治「フク助爺」は、宮崎県の南部の人口五十人にも満たない小さな村で暮らす高齢男性の奇妙な生き方をユーモラスに描く。無駄な説明文がなく描写もしっかりとして完成度の高い小説。
 同様「二十一せいき」19号古岡孝信「村灯り」も閉鎖的な村を土俗的に描く。祭りの一大イベント「尻振り踊り」に燃える人々を描いて、生き生きとした描写が優れている。
 「科野作家」26号、澤草子「あかつき」が短いながら出産後の若い主婦の不安な心理をよく描いている。気賀沢清司「杉木立」は散文詩のような短編を三つ重ねた作品でその試みに敬意を表したい。小泉悦夫「山を駆け上がる紅葉前線―死の通過儀礼」は随想で深い意味があり感心した。

 「労働者文学」72号は特別企画「忘れまい。8・15~3・11を経た現在」。正面から向き合うこの姿勢に脱帽。私たちには忘れてはいけないことがあるのだ。
 「文学街」では、302号平維茂「自死への誘い」、304号杉本利男「鮭っ子」を押したい。平作品は自殺の国日本の一断面を描いているし、杉本作品は小説の骨格が骨太である。
 「じゅん文学」74号、堀田明日香「脱皮する虫」は青春の自我という殻にこもる男女を軽いタッチで描く。青春小説から文学に飛翔させるにはもうひと工夫ほしいが、優れた書き手だ。
 「メタセコイア」9号は雑誌そのものに勢いを感じるような作品が目についた。波乃真子「アロアナがいた夏」は四人家族のなかの微妙な距離感が、魚を飼うことで生まれる新たな絆をテンポよく描く。実力のある書き手であり今後が楽しみ。和泉真矢子「林檎」は恐怖小説仕立てで、幼いころ拾った財布のことで罪悪を感じる女性の話。この書き手も実力派。よしむら杏「ひな人形」は大阪の元気のよい女性働く女性が活写される。理屈抜きにおもしろい。どの作品もおもしろいが比喩や形容、心理描写や深い人間観を究めるとさらに文学としての階梯を昇ることになる。
 「たまゆら」88号では、腰痛になった主婦の視点から夫を描いた森ゆみ子「カナメ」をおもしろく読む。谷山淳彦「東京と嘘」の持つ寓意は理解できるが、徹底した近未来を描くかこのフクシマ後の現実を描くか、どちらかにしないと中途半端な気がするがいかがだろうか。しかし書くに際しての逡巡は、書き手にとって当然のこと。今後に期待。
 「長崎文学」71号。岩原草二郎「少国民・ジロウの涙」は長崎被曝の昭和二十年、国民学校四年生の少年の視点でそのころの生活を描く。野沢薫子「十七歳の父」は高校生で妊娠してしまった子どもたちの家庭の騒動を描いた。小説の題材より筆遣いの確かさに感心。
 「九州文學」20号、掌編小説のなかでは八重瀬けい「アンパン」、波佐間義之「十五年後の便り」の二編が、小説では三東崇昇「蛇島にて」が目立った。八重瀬作品は、仕事のストレスから会社を深夜飛び出した三十代独身女性のタウン誌編集記者が、善良なタクシー運転手に出会って癒される。何気ない話だが爽快感がいつまでも余韻となる。波佐間作品は中学校時代の悪戯盛りのときのクラスメイトとのいきさつ、その十五年後の所在をさりげなく描く。少年の鬱屈描写が見事。三東の作品は異界への参入が抒情的に描かれ達者な書き手であることがわかる。
 「小説と詩と評論」332号、大川龍次「記憶」は七歳のときに生き別れになった母を探す男の話。母恋物語で抒情もありすぐれた作品。畠山拓「日食の罪」は原発事故、静かな執筆生活、女友達の三題噺をうまくまとめた。石川友也「桜桃」は、少年が同居する年上の親戚の女の子への慕情をせつなく描く。
 「風」88号、北河祐一「岩舟寺まで」は母の死を契機に奈良を訪れ母の生涯を懐古する男性の話。分量もほどよく完成度の高い小説。
 「小説家」137号秋月ひろ子「残る桜」も母と娘の話で、娘が認知症になりかけている母を車で花見に連れていく様子がより客観的に突き放した視点で書かれていて、小説として屹立している。
 「半獣神」94号、平田真弓「遠望」は若い夫婦が新規開店をめざす店で、ふたりのいきさつやわだかまりを解いていく話。擬音表現が耳に残るような感覚の作品。
 「飛行船」12号も毎号充実しているが、道端のお地蔵様の視点で描いた高木純「善入寺島」、明治生まれの女性が若いときに茶道に目覚める竹内菊世「水羊羹と青い風」、比喩に特徴がある齋藤澄子「恋文」の三作が目についた。同人各氏の今後に期待したい。
 「いわき文学」27号、原発事故から避難する様子を描いた伊東道子「この町で生きる」が出色。またそのべあきら「ふる里を 心に刻む」も同様。自分史のようでもよいから原発事故のこと、その日その後の人々の生活の様子や心模様をぜひ描いてほしい。地元の誌だからこそ可能なはずだ。
 「新人」52号、西尾雅裕「カジキ」は漁船に乗りカジキを追う漁師が、中学を卒業してから五十歳のこんにちまでを懐古する構成。船や海の情景描写がみごとだ。
 「カオス」19号赤羽華代「青嵐」は、病気の妻を介抱しながら住宅メーカーの設計課長の男が次第に孤独感を深めていく話。自然と人間の心理の綾がうまく表現できている。
 「碑」99号、永井孝史「屋形船」高齢夫婦の男性の視点。いわゆる素材を高齢者にとった作品だが、人間観がしっかりとして「老い」を強調しないところがよい。
 「にいがた文芸『面』」3号、江藤あさひ「音の海へ」は盲目の女性が語り手で、「世界」を認識しようとする思惟が美しく描かれる。入り口と出口が明解で小説の基本を理解している作者である。
 若者たちで作る「サロン・ド・マロリーナ」4号、虎鮫龍「安息の向こう側」は、アメリカを舞台に活躍するプロレスの悪役日本人レスラーの話でおもしろい。しかし若干冗長な個所があるのと、ストーリーだけではない人間観察眼や比喩、形容が必要だ。
 「蒼空」はいつも厚い誌面で内容も充実している。17号では、たにみずき「春愁」は故郷の小学校の閉校式に参加する男性の思いを描いた。個性あふれる抒情的な作品。米沢朝子「魂魄」は幽玄の世界を描く。死者の魂が変幻自在に時空を超えて読者に語りかけてくる。文学の見本である。作者の高い練度には敬意を表する。少し長い気もするので一考を。渡辺智恵「冒険者」、戦争を懐古しながら一族のなかで駆け落ちした冒険者たる伯母を思う話。戦争と逸脱のキーワードがうまく重なり合っている。
 「詩と眞實」761、762号では、木下恵美子「パライソ」が島原・天草の乱を描いて圧巻。
 「せる」は達者な書き手が多く、みなストーリーテラーで感心した。90、91号では、奥野忠昭「街歩き」、高橋陽子「想いの届く日」、林さぶろう「なっちゃん」、若林亨「墓の道」などが目立った。しかし文学にはストーリーと同時に人間観察眼、人間存在の不可思議など哲学的要素がなくてはならず、それを深めてもらいたい。また比喩や形容を大事にしてほしい。いずれも立派な作品になると思うがいかがか。
 「内海文学」133号、奥晋「冬の窓辺」は孤独な高齢男性の日常を描いて秀逸。
 「たね」41号、エッセイの成井透「ドストエフスキーの文学の魅力について」はドストエフスキー文学のパラドックス性を指摘し、分裂した自己意識、人間存在の不可解を暴いた作家としてドストエフスキーをとらえる。力作のエッセイだ。
 「小説藝術」56号でも、羽鳥善行「ドストエフスキーの精髄」を掲載。羽鳥の論も「一人の人間にはかならず、矛盾した考え方が巣くうもの」とドストエフスキーをとらえる。美倉健治「職人考」、竹森仁之介「再生」、佐藤蓑虫「望郷、蝉時雨」など個性が光る作品。
 「構想」53号は、崎村裕「田中正造と幸徳秋水」が歴史の深みを描きだしている。畠山拓「虫と花と人」は作者特有の美意識に基づく世界を構築。

 「鉄道林」52号、柴田耕平「鉄道狂時代」は明治の鉄道建設を描いた作品で思いが溢れる。貴重な作品である。
 「嵐」15号、風野涼一「ペルヴァンシュの陽だまり(下)」は、本誌86号でも取り上げたが、孤独な男が出会い系サイトで知り合った若い女性への思いを描く作品だが、その女性は癌で亡くなる。人生のはかなさを文学として昇華させている。水上あや「疼木の花」は入院した孤独な女性の話で、心理の機微が上手に描かれている。
 最後に「全作家」88号の掌編小説特集から目立った作品を挙げる。松本しづか「ガングリオン」、藤田愛子「男の棲家」、美倉健治「お焚き上げ」、黒羽英二「由比ヶ浜」をおもしろく読んだ。特に黒羽作品は掌編小説の手本のような作品であり、ひとつの強固な世界観を獲得している。
 「海」(いなべ市)86号、遠藤昭己「養老」、昔会社で知り合った男が、久しぶりに子ども連れで女性のもとを訪ね、近くの養老の滝を案内してほしいと頼む。その過程で女性は過去を振り返る構成。文章はうまく破綻もない。女性の心理をもっと前面にだしてもよいような気がする。達者な書き手である。
 そのほか「銚子文学」37号、「断絶」111号、「顔」74号の山崎文男「いよいよ」、「春風」30号、「柵」310~313号、「原石寛選集」が印象に残った。

  私が頂戴した著作のなかで印象に残ったのは難波田節子「雨のオクターブ・サンデー」、陽羅義光「愚家族」、大久保系「海紅豆の秋」、木村登美子「哀しみのブーゲンビリア」で、それぞれ磨きのかかった作品集である。
 ベスト5は浜田雄治「フク助爺」、黒羽英二「由比ヶ浜」、米沢朝子「魂魄」、古岡孝信「村灯り」、石川友也「桜桃」
 時代はいよいよ混迷の度を深め、文学をめぐる動きも「井のなかの蛙」状態であろう。このような時代こそ鋭い文芸評論や深層をえぐる小説がうまれてほしいものだ。誰かやなにかに期待するのではなく、己が個の道を歩んでいくしかない。

このページトップへ

 

88号掲載 「読む人」になるために

 
小説、詩、評論を書く行為の始原は、新鮮な感動や驚きにあり、確かな作品を形づくるには、先行文献の読解が必要である。読むこと、考えること、その行為を抜きにして文学作品は生まれない。知識や教養としての読書を指しているのではなく、いかに作品(テクスト)を読み込むかを私は言いたいのである。
 この一年間を振り返り、今年の文学情況を考え、そのような思いを強く持っていたところ、大江健三郎『定義集』のなかの文章に出会った。  個人的なきっかけで自分としての『文学』に出会った読み手が、その詩人、作家、思想家を読み続ければ、かれは「読む人」になったのであり、さらに考える人、そして受けとめたものを自分で表現する人になります。
 読むとはすなわち考えることである。『罪と罰』のなかで、いつも引きこもりのように屋根裏部屋で暮らすラスコーリニコフは、下宿のお手伝いの女性に「毎日なにをしているのか」と聞かれ「考えることをしている」と答える。読む、とは単にストーリーを追いかけたり、小説の登場人物のキャラクターに憧れるだけではなく、思索の行為である。大江はあえてそれを「読む人」と表現しているのだ。

  さて読む人としての私は、今年一連の「震災文学」と出合った。「震災文学」とはあまりにも浅薄な言葉だが、3・11をひとつの結節点として、戦争とダブルイメージで精神の荒廃と内部から横溢してしまう「なにか」を描こうとする作家たちの作品である。「戦争と3・11」が今年の文学情況を解くキーワードである。
 前回の本稿でも取り上げたが、柴崎友香『わたしがいなかった街で』は、惜しくも七月の芥川賞は逃したが、人間の在と不在、戦争(非日常)と日常、私と他者など交錯する概念を取り上げた。離婚を経験し契約社員として働く三十代の女性が、自宅でベトナムやユーゴの戦争ドキュメンタリー映像を見続けている。戦中の空襲にも思いを馳せ「わたしは、かつて誰かが生きた場所を、生きていた」と感じる話。

 赤坂真理『東京プリズン』は、十七歳の女の子がアメリカに留学し、東京裁判や天皇の戦争責任についてのディベート授業で、自分が現代史について何も知らないことに驚愕する。現在と過去が往還し、稀有な物語性を持つ。
 西川美和『その日東京駅五時二十五分発』は、昭和二十年の八月十五日の日常の一コマを切り取った作品。
 黒川創『いつか、この世界で起こっていたこと』は、大震災と原発事故で変わった私たちの世界は、過去のいつか、あるいはべつのどこかで起こっていたこととつながっているのではないかと、その問いを浮き彫りにした連作短篇集。
 村田喜代子『光線』も3・11を前後して書かれた短編集。特に震災後の表題作ほか三編は、日常と非日常のなかで揺れ動く私たち人間の心象を巧みに描く。  また特筆すべきは松家仁之『火山のふもとで』。長編ロマン、小説の王道を描いた静謐な作品。北軽井沢の自然のなかで若い建築家のチャレンジと恋を描く。 芥川賞の鹿島田真希『冥土めぐり』は、ドストエフスキー好きの私は、登場人物のキャラクター像などおもしろく読んだ。
 いま文学情況はマグマのように熱く煮えたぎっているようにも思える一年だった。
 さて同人雑誌についての評を述べる。いつもように順不同である。
 「九州文學」19号、掌編小説では夕暮れの公園を散歩する高齢夫婦が見た出来事を書いた野沢薫子「逢魔が時」、東日本大震災を背景とし夢のなかにでてきた友のことを書いた舟越節「幻の竹馬の友」の二作品が個性的で優れている。小説では九州工業大学の前身である「明治専門学校」(明専)の由来を描いた興膳克彦「明専の三士人」が歴史を振り返り興味深い。また富崎喜代美「蠅」は、土蔵のなかで孤独に暮らす高齢女性の一人称の語り口で、家族との確執、愛憎の人間関係などを描く。生と老いと孤独がテーマ。著者の一人称の「です、ます」調(敬体文)で書いた作品は傑出している。一人称語りは、どうしても説明文が長くなるので、いかに描写場面をたたみかけて書くのかが課題となる。おおくぼ系「銀色のbullet(銃弾)」は、芸能界で売れっ子になったアバズレの女の子と、西南戦争のときの銃弾を作品のなかで並べる、その差異が凝った作りで興味深く読んだ。
 「文芸長良」25号、藤川五百子「マーカー・タノン(流浪の犬)」は、医師の主人公が元患者で死亡した高齢男性の妻に惹かれていく様を描いた。心理描写の巧みさと物語のプロットがしっかりとしている。山名恭子「山茶花」は、隣人の女性の動向が気になる夫婦の日常を確かな筆遣いで描く好編である。
 「八月の群れ」55号、伊藤礼子「夢の途中」は、男が見る夢の話。辿り着けない、電話が繋がらない、不可思議な夢の話だが奇想天外に向かわずにリアリティを持つのは作者の筆が確かな証拠。
 「詩と眞實」758、759、760号、内田征司「ミッシング・リンク」は妻が入院して仕事一途に生きてきた高齢男性が過去を振り返りながら妻の死までを描く。自分史に陥りやすいテーマをよく小説に仕立てている。宮川行志「あしたに手を振る」は、妻を亡くしてひとりで暮らす高齢男性が東日本大震災をきっかけに古い知人と連絡を取り合う話。前半部の孤独な佇まいがよく、後半の震災部分が説明調で長過ぎるのがもったいない。

 「北斗」3月号は前号で述べることができず遅くなってしまったが、山中幸盛「告白未遂」。小説を書く男が職場の女性にストーカーのように手紙を書きまくり、文末にカミュなど先達の文人の言葉を書き添える工夫に満ちた作品で読ませる。
 「四人」90号伊藤文隆「火炎の道」は、長崎原爆投下の際に旧制中学生だった男の子が主人公。長崎市の被爆の悲惨な状況を聞き、遠く離れた島原半島の雲仙に来ていた少年が父を探しに長崎市内へ戻ろうと苦慮する物語。リアルな筆致と時折内面の声を挿入する技法は秀逸。いまこの時代に戦争や原爆のことを描くのはとても重要である。戦争体験世代が自分史ではなく、小説として表現し作品を残すことは戦争で亡くなった多くの死者への責務であろう。
 「じゅん文学」73号では、猿渡由美子「空地のまんなか」、鬼頭秀夫「稲妻の向こう」が気になった。猿渡作品は、五十一歳で勤めていた町工場が倒産し仕事が見つからず家でぶらぶらしている中年男と、子連れで結婚した妻とその母や子どもたちのホームドラマのような小説。日常生活に潜む空虚をよく理解している作者だ。鬼頭作品は、三十代のサラリーマンが通勤途中で、地下鉄の出入り口の階段を上っていくと、稲妻が光り、タイムスリップしてしまう話。タイムスリップ作品はよくみかける素材だが、ストーリーの仕掛けに目を奪われ、登場人物の心理や小説としての個性に欠けることが多い。その点この作品は評価ができる。
 「火山地帯」171号は、長井那智子「童話 青い目の月見草」、井上百合子「真紅いプラムの秘密」、迫田紀男「テオクレドン」、立石富生「五月晴れの日に」といずれの作品も興味深く読んだ。充実した誌面。ホームヘルパーとして働く女性を描いた井上作品は、作者の人生観や抒情がよく表現されていて秀作。立石作品は著者の独断場である「表面的には優柔不断な男」の恋愛や結婚話を描く。逡巡する主人公の姿は、私たちの日常生活の延長線上である。
 「照葉樹」2号は、連載の瀬比亜零「海の家 第一話、美子の出産」、二十四歳で出産した女性が、ぐうたらな亭主を抱え生きていく様を描いていくのだろうか。舞台は昭和三十年代後半から始まったが、古さを感じずおもしろくなりそうな予感。水木怜「干潟に埋もれた鳥のように」は、水商売に走り男に騙された女性が、必死になって生きようとする姿を描いた。ストーリーはありきたりだが、作者の情念と感性がよく表現され、生き生きとしていて感心させられた。
 「なんじゃもんじゃ」14号、杵渕賢二のノンフィクション「『化け物(アレフ)』撃退記」がオウム真理教の後継教団が、栃木県塩原の別荘地に進出しようとしたのを食い止めた実話。小説よりおもしろい。小川禾人「迎え盆」は題名のように、八月十三日の盆の迎え火を炊きながら亡き父母を追想する男の話。筆が確かで読んでいて安定感がある。
 「米子文学」はいつも分厚くしかも内容が濃い。62号では野坂喜美「墓穴」は、地域の民話のような作り。語り手は高齢の男性で、父親の同級生だった「ケンカサブ」の異名を持つ男の生きざまを回顧する話。物語の構造がしっかりとしていて読ませる。
 「二十一せいき」18号、古岡孝信「三十三回忌」も民話のようである。愚直に竹を編む高齢職人の話である。筆は確かで、フォークロアを描かせたら一番達者な書き手である。
 「文学街」298~301号では、301号陽羅義光「井(せい)月(げつ)の歳月(さいげつ)」が傑出。一人称の語りで著者の才能を遺憾なく発揮。安政から明治にかけて伊那谷で暮らした放浪と漂泊の俳人井上井月の話。放浪や漂泊は文学の根源である。209号長月遊「ベスト ビフォー エンド」は、女性の視点から、高齢の父親と、長年付き合った男の関係の中で揺れ動く心理をうまく描写した。説明文が長いのが気になるが、恋愛心理は巧み。表題は「賞味期限」の意。商品でも人間関係でも、人の意識でも「賞味期限」がくる。その言葉の背景にはなにがあるのか考えさせられた。
 「孤愁」11号、豊田一郎「姉妹」は、妹の視点で義兄と恋愛関係に陥った顛末をわかりやすく描くが、本質は「日常性とはなにか」を問う小説である。テーマを読み解く読者の「読む力」が問われる。
 「婦人文芸」92号、淘山竜子「ビル底ダイアローグ」は、若い兄と妹が横浜のみなと未来駅の風景をバックにお茶を飲みながら会話する場面を描いた。淡々としたきょうだいの会話のなかに、日常の一場面を描写で切り取る手法。さすがである。北村順子「朱の戌」は、母親の立場から成人した娘が失踪し、その後の消息を知る話。娘は妊娠をしていて親子の葛藤、母と娘の立ち位置の相違などの心理を、短い作品の中でうまく表現している。

  「佐賀文学」29号、坂本紀美子「ぷろむなあど」、八十歳を超えた男性が、妾の子である自分の出生を回想しながら、父親との濃い血の繋がりに想いを馳せる。読者の血を騒がせる力が作者にはある。
 「群青」81号、近藤耿子「レクイエム」は、戦前女学校二年生だった主人公が、勤労動員の最中大阪で空襲を体験する話。前述のように戦争体験は小説としてぜひ書くべきであり貴重な作品である。
 「人間像」182号は同人の平木國夫追悼号である。柱となる同人を失うことは寂しいことだが、遺志を受け継いでがんばってもらいたい。北村くにこ「鬼を飼う」は、若い女性が主人公だが母、叔母、恋人との関係の葛藤のなかで自分のなかにある「鬼」を自覚する。鬼とはなにか、このテーマをつきつめるのは文学の課題であろう。評論では根保孝栄「地獄からの帰還者―詩人・石原吉郎論」が優れている。私も若い時代、石原の詩に傾倒したことがあるが、本作品は詩人論をとおして体験を言葉に変える重みを、いまの私たちに教えてくれる。エッセイでは日下邦子「あの日から、そして一年―震災詠とともに」が、短歌を紹介しながら、震災一年後に思いを馳せる秀作。
 「あべの文学」15号、吉田秋月「空中電車」は一九六九年当時、十七歳の孤独な女の子が映画館でアルバイトをしながら人生を見定めようとする姿を明るく描いた好編。弾栗舎「万さんの手帳」は、七十歳を過ぎて建設会社の倉庫番として雇われた男が死亡して周囲にわかった意外な側面をおもしろく描く。その意外性が物語として成立している。手帳の引用が長すぎると思うがいかがだろうか。

  「中部ペン」19号、文学賞受賞の木戸順子「シェルターに住む」は、夫の介護をする妻の話で、夫の部屋は地下にあり、妻の居室は二階にある。その構造が小説の構造にもなっている。素材はよくあるテーマだが、手法は確かだ。掌編小説では有芳凛「闇を漕ぐ人」は掌編の見本のような手慣れた小説で感心した。
 「海峡派」125号では、戦後新制中学に通うようになった少女の好奇心と感傷を描いた有馬多賀子「別れ」、詩ではいよやよい「耳がみていた」、随想では赤坂夕「彼の日、母さんへ」が個性的で感性も優れ目についた。
 「時空」37号はノンフィクションの篠原敦子「懐かしい月を抱いてー私の乳房再建」が胸を打ち文章技術も確か。小説では福島弘子「紫煙」は四十代女性主人公と母の葛藤やいきつけの喫茶店で知り合った女性同士の交歓を描く。心理の綾が特徴的。
 「長崎文学」70号、江口宣「雨の因果律」は癌再発で入院している高齢男性の話。テーマより「老いは、床や畳の歪みや、ぽっかり開いた穴のように出現する」との比喩表現が秀逸。せっかくの作品なので、説明文を減らし描写で主人公の内面をあぶり出してはいかがだろう。野沢薫子「お布施はいかほどに」は、田舎で夫を亡くし姑と暮らしている女性のもとへ、ある日僧だと名乗る男が一夜の宿を求める。その男はお礼に家の修理をしてくれたのだが。ストーリー性がありおもしろく読んだ。
 「雪渓文學」64号の鈴木まどか「介護する人される人」は、女性ヘルパーの視点から介護現場の様子を描く。生き生きとした文章だが題名にひと工夫がほしい。 同じヘルパーものでは「労働者文学」71号に掲載され、同文学賞受賞の由仁尾真千子「ジャージの反乱」が厳しい介護現場の労働の実態を描く。視点の確かさで受賞した。
 「たまゆら」86号の安田恵梨「遠くのほう」は、川上弘美のような作品で、才能を感じさせる。四十枚弱のなかで、プロットをもう少し研究すればよいかもしれない。

  「仙台文学」は80号記念号で作品も多い。なかでも難場勇人「バカチンさん」は、ルポという形式で、別れた夫婦、その夫の人となりを第三者が活写する。視点のユニークさと夫の人物造形に一票だ。
 「ふたり」8号、白石すみほ「浮舟幻影」は、結婚を前にした女性の複雑な心理を上手に描く。旧盆の地獄の釜の蓋が開くとされる「地獄絵図」を背景に女性の犯した「罪」を読者に問う。
 「海」(太宰府市)8号は、有森信二「鼠の告発」をおもしろく読んだ。国立大学の事務職員として勤務する主人公が巻き込まれた、准教授の病気や退職をめぐるクレーマーもどきのドタバタ。主人公より精神を病んだ准教授の人物像が、ドストエフスキー『分身』の主人公ゴリャードキンのようで巧み。むしろこの人物を主人公にしたほうが、文学として生きるかもしれない。
 「文藝軌道」17号はいつも充実した作品が多いが、大矢秀樹「バースデーケーキ」、松本まり子「醜い回遊魚」、あべゆきえ「捨てる」が、それぞれ個性を発揮して印象に残った。
黒羽英二「問わず語りー余綾の浜の独り語りー」は、時間や空間を超えた地平で、ひとりの男が語る生の物語が凛としている。
 最後に「全作家」87号では、米沢朝子「舫―もやい―」が、光っている。作者は文学の根源を深く鋭く感知している。孤独や漂泊する魂の行方を描かせたら比類のない作品を生む。前号のこの欄で取り上げた「葎はふ」(「高知文学」38号)も同様で、日常と非日常の境の往還が巧み。作品に甘さがなく、屹立している。全国の同人雑誌界の逸材である。エッセイの藤田愛子「北本豊春短篇集の放つリリシズム」は、批評家以上の筆の冴えで脱帽。

 そのほか「柵」307~309号、「北斗」9月号、「抒情文芸」144号、「ちば文学」9号、「文芸思潮」46号に気になる作品が多かった。また原石寛の自筆の「選集」の発行には毎号頭が下がる思いだ。
 私がいただいた書籍のなかでは、入り組んだ男女の関係を絶妙に描いた松本しづか『とむらい岬』、教師と子どもと地域の人々とのふれあいの物語、北本豊春『海の呼び声』。立石富生『石を持つ朝』は表題作のほか豊かな感性で描いた四編を収めている。「文學街文庫」の「小・掌編作品選集」7では、少年モノを描くのがうまい有森信二「決闘」が印象に残った。
 今回も作品数が多かったのでベストテン。米沢朝子「舫―もやい―」、富崎喜代美「蠅」、水木怜「干潟に埋もれた鳥のように」、長月遊「ベスト ビフォーエンド」、弾栗舎「万さんの手帳」、安田恵梨「遠くのほう」、白石すみほ「浮舟幻影」、古岡孝信「三十三回忌」、伊藤文隆「火炎の道」、井上百合子「真紅いプラムの秘密」。本誌役員なのであえて外したが、陽羅義光「井(せい)月(げつ)の歳月(さいげつ)」もベストテン入りに値する。

  読むこと、書くこと、私たちに突きつけられた課題は重い。3・11以降の世界の変容をどのようにとらえるのか。いま書くことは、言葉を手にした人間の歴史のなかで、大きな試練に立たされているといっても過言ではない。

このページトップへ


87号掲載 固有の言葉、オリジナルの物語

 
いささか旧聞に属する話だが六月三日付東京新聞朝刊一面トップの記事に驚いた。「新人作家かなり晩成」との見出しで、群像新人文学賞優秀作「グッバイ、こおろぎ君。」(「群像」6月号)を書いた藤崎和男(七十四歳)、「abさんご」で早稲田文学新人賞の黒田夏子(七十五歳)など六十歳から七十歳代でデビューする作家を取り上げている。勝又浩が「小説を書き始める中高年層と裾野の広がり」とのコメントを寄せている。

  未読の読者のために「グッバイ、こおろぎ君。」を紹介すると、妻子と別れ団地に一人住まいの六十過ぎの男が、家に入ってきた一匹のコオロギと二か月間向き合い、その間に過去の人生の場面を回顧する話。選考委員の評価はけっこう厳しく、自分史の延長との声もある。しかし当選作ではないにせよ優秀作を獲得したのだから、諸兄姉には大きな励みとなろう。励ましついでに言えば、前号でも書いたが文学について学び続け、真摯な姿勢を持つことも重要である。文学とは「人、他者の発見」である。ドストエフスキー、カフカ、夏目漱石、誰でもよいが先達に学び、自分の哲学をうちたてることを、それが文学の一歩である。
 前号で取り上げた柴崎友香の『わたしがいなかった街で』が六月に新潮社から単行本となった。柴崎は今年度の三島由紀夫賞を青木淳悟「私のいない高校」と最後まで争った。柴崎作品は海野十三『敗戦日記』(中公文庫)と併せて読むことをお勧めしたい。「全作家」前号の「編集後記」にも書いていただいたが、「私がいないところの時間、空間で起きたことへの想像力」が、文学を形づくる大切さを示す。戦争と3・11大震災のことである。

 その三島賞に決まったのが青木淳悟『私のいない高校』。ある高校で起きる新学期から夏休みの様子を描くのだが、同作品には主人公がいない。作者は俯瞰的視点で主人公を消し、作品を無意味化しようと試みる。その手法には脱帽である。
 過日黒羽英二が、いままでにない新しい文学が同人雑誌から生まれる可能性について語り、私は強く印象に残っているが、青木淳悟にしても前号で述べた鈴木善徳(今回芥川賞は逃したが)も、挑んでいる。若手だけではなく多くの心ある作家は新しい試みを始めている。その胎動に耳を傾けることのできない評論家は私も含めて失格だ。
 固有の言葉を生み、オリジナルの物語を創りだすことが、いま創作の現場で一番問われていることである。
その意味でも「新潮」七月号の、松家仁之「火山のふもとで」に注目が集まっている。五十歳の大型新人といわれている。編集者としての経験も長く、一九七九年に文学界新人賞佳作をとっている作家だが、熟した物語との印象を強く持った。建築家に師事した若い男性が、浅間山の麓、北軽井沢の「夏のいえ」で仕事をした回顧譚。問題なく次回芥川賞受賞作品である。
 七月十七日に発表された芥川賞、鹿島田真紀は三十六歳。高校時代にドストエフスキーに傾倒し、正教会に入信し、その聖職者と結婚した異色の作家である。ドストエフスキー愛読者の私にとっては、歓迎すべき作家。ただ日本の現代作家たちはドストエフキー愛好者も多いが、観念だけで小説を創る感もある。どうすれば、ドストエフスキー作品のように「小説に魂をつかまれてしまう」体験を読者に与えられるだろうか。作品が生きてこないのか。考えさせられる課題だ。
 さて同人誌を見ていこう。
 「高知文学」38号は高知文学学校研究科の機関誌であるが、今回は三十名もの作品が掲載されて圧巻である。秀作が多いが、今回は六編を取りあげたい。衣裴長久「陽炎」は、マグロ船に初めて機関長として乗り込み、南太平洋へ航海する男の話。経験した者しかわからない漁船の内情を上手く描いている。文学として昇華させる試みがあれば、さらによくなるし、海洋冒険文学のジャンルを切り開くことが可能だ。米沢朝子の作品にはいつも脱帽である。文体に挑戦し、ストーリーを変幻自在にあやつり、なにか挑んでいる姿に感動。今回の「葎(むぐら)はふ」は、古井由吉のような文体。葎は雑草で荒れ果てた様子を表現する喩として使われているのだが、精神の荒野をも象徴している。過去と現在の幽玄な往還が魅力。男女のしがらみ、逃亡、火災など舞台の小道具が際立って冴えているのだが、それ以上に文学の本質である人間存在の不可思議に迫っている。才能ある作者であり、商業紙誌の編集者の目に留まらないのが不思議。私たち評論家の力不足を痛感する。渡辺智恵「命の音」は、高齢女性が女学校時代の同窓生を回顧する話で、戦争の陰を鮮やかに刻む。戦争時代に女学生だった世代には、浅田次郎の小説『日輪の翼』とその映画をお勧めしたい。我々後進に戦争を文学として伝えてほしいからである。たにみずき「木霊」は山で木材の搬出現場に働くふたりの青年の話であるが、米沢作品同様、ストーリーよりは作品全体の文学的香気を感じる。すぐれた書き手である。大石きさこ「そして風光る」は若い男女の駆け落ち物語で結末は悲劇。だが作者のキャラクターなのか、なぜか読後が明るい。不思議な作品で気になる。作者の今後に期待。
 「九州文學」もいつも執筆者が多彩で分量の多い厚い雑誌だが、18号では木村咲「二つの道」、城山東子「生霊」が目についた。木村作品は昭和三十年代に結婚し幸せな家庭を築いていた主婦が夫の不倫から、ある決断をするさまを描く。ストーリーテラーでおもしろく読ませる。城山作品は高齢になった女性の一人称の語り口で、高校時代の同窓生である男と知り合い親近感を抱く話で心理の綾がみごと。

 「構想」52号、畠山拓「異形のもの達」はオムニバスのように三編が並べられ、それぞれが怪異、異形の者たちが主人公である。小タイトルは「生首」「金魚」「子鬼」。現実と非現実の境界はいつもあやふやであり、その往還にたゆたう人間こそが文学のひとつのテーマである。作者の作風が極まっている。陽羅義光「終曲」は、作者のテーマである母恋と死を追究した作品。リズムがよく心よく読ませながら重いテーマをさりげなく書く、熟練の筆。
 「じゅん文学」72号は同誌の長谷讓の追悼特集。長谷は私も注目していた作家のひとりであり逝去が惜しまれる。小説では若草田ひずる「青空を切る」は、三十代の男性が病弱の妹と紙飛行機を飛ばす話。さわやかな印象が残る。
 「火山地帯」170号も同人、田所喜美の追悼号。小説は二編、園田信男「系譜」は題名のとおり祖先を辿ろうとする話で読み応えがある。立石富生の連作「剥がす」は描写力が豊かでつい引き込まれてします。寄る辺ない三十代の主人公の男性がこの先どうなるのか楽しみ。
 「時空」36号福島弘子「鍋」は、憂さをはらしたくて理容店に入り顔そりの最中に語り手の女性が過去の思い出を辿る話。思い出の地で遅い昼食をとったころには女性の心は明るくなっていく。心理の転換がみごと。
 「KORN」創刊号、納富泰子「帰郷」は父の遺産相続で故郷に帰った話と疎遠になった姉の話が鮮やかな織物の糸のように見えてくる。学術研究の「ドイツの伝説―グリム兄弟編集」中山淳子の労作で、ドイツの民話や伝説を紹介しようとの野心的試み。
 「海」(いなべ市)85号は、同人の一見幸次の追悼号。小説では遠藤昭己「路傍の神」が目立った。退職し東京から戻って民生委員になった男が、初めて担当した一家は、大震災で東北から疎開してきた。男は自分の山で山神と彫った石が捨てられているのを発見。男をめぐるそのふたつの話がよい。力のある作者だ。
 「顔」73号、山崎文男「夢」は、お盆で墓参りに帰省する高齢男性が父母や祖父母など祖先とその土地、自分の来し方に思いを馳せる。思いの切実さがよく伝わる作品。
 「抒情文芸」143号、小谷小百合「お掛けになった番号は」は四十歳を過ぎたうだつのあがらぬ姉妹をユーモラスに描いた。ある日拾った古い名刺から小さな事件が起こるという筋書きがしっかりとして安定した作品。
 「山形文学」101集は、高橋菊子「つれあい」は定年退職した男と妻の葛藤をうまく描く。永森徹「落陽」はアメリカで暮らす一家を襲った交通事故の顛末を書く。ちょっとした仕掛けもあり読ませる。
 「法螺」66号、井上藍「露草の咲くあした」は証券会社に勤めていた主人公が倒産で失業、妻子のある家を出て肉体労働をしながら家族に拠りどころを見出す話。露草の比喩がよく感動的なストーリー。西向聡「白い幻影の日に」は七十代男性ががん告知を受けその闘病の姿を描く。人生に前向きの姿が読者に勇気を与える。
 「鳥語」64号では三浦玲子の三編の詩に魅せられた。「花の名」「月の位置(すみか)」「このゆうやみをしたたらせる」である。感性豊かで詩の根源を教えてもらった。
 「風」87号、武居明「天守からのテイクオフ」は呑兵衛の男の話で、名古屋城の天守からハンググライダーを飛ばそうという夢のある小説。
 「小説藝術」55号では以下の作品が精彩を放っていた。東京から戦禍を避けて疎開してきた家族を描いた石川友也「対岸へ」、職人文学を徹底して追求する美倉健治「助っ人」、夫婦の感情のもつれを書いた羽鳥善行「鏡のなかの扉」、戦後地道に製本工場で働く男を描いた竹森仁之介「夕焼け」、原発からの避難、疎開をテーマにした悲歌佐藤蓑虫「原発ジプシー」である。
 「北方人」16号、通雅彦「根なし草」は九十歳を過ぎ介護ヘルパーの世話になっている一人暮らしの男性が、東日本大震災を経験し故郷を思い起こし、突如故郷への思いや自分の歩みを語りだそうと決意する話。題名、高齢男性の寂寥感、故郷と大震災などが上手くはまっている。
 「季刊 遠近」47号では、韓国ツアーに参加し歴史や民族、国家に思いがいたる高齢女性を描いた谷本多美子「ちんだーれ」がテーマ性ですぐれている。
 「椽」14号中原邑子「優しいひと」、愛人の立場から病気の男の終末を看取る話で語り口調が読ませる。作者の文章のリズム、息遣いが聞こえてくるようだ。
 「飛行船」11号では齋藤澄子「瞑想海峡」に注目した。過去、作者の「渦潮」をモチベーションとした作品「潮騒のナラタージュ」や「バトントワラー」などに感心させられたが、今回の作品は少女から成熟した女性が、近所の二人の男、父と息子を惑わせる話で、登場人物をうまく描いている。才能ある作者で地元の「鳴門の渦潮」が作者に乗り移ったようにも思える。また同誌にはすぐれた書き手が多く竹内菊世「水のほとり」、高木純「恋の描き方」、松田一美「腐蝕の林檎(前編)」などもおもしろく読んだ。同誌の今後に期待したい。
 「出現」4号内村和「バナナの月」は、三十代独身女性が、友達の身勝手な恋愛沙汰に巻き込まれ、児童養護施設から里子にもらった子どもを養育するはめになる。愚痴を言いながらお人よしの主人公のキャラクターとわがままな友人との対比が見事。
 「海峡派」124号も興味が湧く作品が並んでいた。高崎綏子「時の狩人」、神川こづえ「水たまり」、有馬多賀子「高い石段の上の家」、木村和彦「祥太」などの各作品をおもしろく読んだ。それぞれの個性が光っている。

 「孤帆」18号では北村順子「水仙の行方」は短編だが物語の起承転結がしっかりとついて抒情豊か。淘山竜子「湖畔」は凛とした小説。女性主人公と元の恋人、女友達の三角形のトライアングルストリーだが主人公のストイシズムが美しい。作者は作品を書くたびにしなやかに伸びている。
 「信州文藝」22号は、長野県の各誌から推薦された七編の小説が並んでいる。信州文学賞の受賞の阿部良行「ブラジル君」は以前本欄で紹介した作品。素材がよく受賞は当然だと思う。
 「碑」98号では昆道子「年賀状」は発展途上国の子どもたちを援助するプロジェクトに毎年資金を寄付する高齢女性の思いを描いた。主人公の心の動きをうまく描いている。
 「河」162号浅利勝照「穏やかな日」が読ませる。大学の学部長になった男が過去の女性を追憶する話。ストーリーに無理もある、それでも読まされてしまう。力技だ。
 「詩と眞實」5、6、7月号では、6月号今村有成「鳴門の渦潮」は、一九六〇年代に地方自治体に入職した若い男性の組合と女友達をめぐる話。ストーリーはおもしろく読むことができるが、会話文のなかに説明的な要素が多い。現実の人の会話ではむしろ説明がないことを考えると一工夫必要。力のある作者であることはまちがいない。
 「文学街」296、297号では、三島由紀夫の死について考察した評論、吉岡昌昭「三島由紀夫の自決を考える」を興味深く読んだ。彼の自決の文学的意味はいまだに多くの論者によって語られているが、一石を投じた。
 「全作家」86号では、積緋露雪「蟻地獄」が、存在と自意識について考察を深め、ドストエフスキーの「地下室の手記」を思い起こさせる。硬質な小説の誕生を歓迎したい。原石寛「岬に立つ男」は、青年が故郷の岬で見た殺人事件の顛末で「運命」という言葉を強く感じさせる。沢崎元美「茜荘外伝」は学生時代、東京・池袋界隈の安アパートに住む「ぼく」の青春物語で読ませる。平維茂「落し物」は若い女性の妊娠、中絶を扱っていて生命の意味を考えさせられる。
 都合上、今回取りあげられなかったが注目雑誌は、「月水金」36号、「柵」305、306号、「春風」29号、「半獣神」93号、「北斗」の四月から八月の各号。
 私が頂戴した単行本を紹介する。『全作家短編小説集第十一集』は二十五作品が編まれている。なかでは須永淳「隠し水仙―中濱(ジョン)万次郎外伝」、天道正勝「釜ヶ崎発陸前高田行き」、岡野弘樹「ぼくたちの目的」、古倉節子「ゆり子の日々」、藤田愛子「別れの海」が目立った。
 岩谷征捷『島尾敏雄』は著者の島尾敏雄論の集大成。骨太の評論集で数ある島尾論のなかで傑出した作品。森英津子『環』は日常生活の場で、他者との関係性を環としてとらえた作品。
 菅原治子『太宰治を探して』は、太宰の一ファンでありながら批評家へのまなざしを獲得している秀作。
 今村方好子『裏庭』は戦前、昭和二十年八月を平壌で迎えた少女とソ連の青年兵との心の交流を描いた。
 ベスト6は米沢朝子「葎(むぐら)はふ」、淘山竜子「湖畔」、齋藤澄子「瞑想海峡」、遠藤昭己「路傍の神」、畠山拓「異形のもの達」、通雅彦「根なし草」
 「世界に意味を与えるのは人間だが、その人間そのものが無意味なのだ」。三浦雅士の三島由紀夫についての一文である。「三島由紀夫は基本的にニヒリストである。世界と人間の無意味など知り尽くしている」と三浦は指摘し、こう書く。「文学作品が与える感動は、世界が意味から無意味へと反転し、さらにまた意味へと反転する、その回転扉の現場に、人を立たせるからである」。 私たちはきょうもまた意味と無意味の境界に立ち尽くしている。

このページトップへ


86号掲載 沈黙の言葉

 
「ぼくがたふれたらひとつの直接性がたふれる もたれあうことをきらったひとつの反抗がたふれる」
 三月十六日吉本隆明さんが亡くなった。吉本さんの死は何を意味するのか。戦後詩人として、思想家としてあらゆる権威や権力に屈せずに自立の思想を語り、自らは生活者として下町の匂いのする東京の町中に住み、気軽に学生たちに語りかけ、夕飯の買い物にでかけ、文学・哲学から最新の流行までを語る、その口調は誠に鋭く爽やかであった。
 吉本さんの言語論に「沈黙の言葉」の概念がある。言語の本質に迫った論述である。芸術の本質は沈黙の言葉に在る、との考えだ。この場で詳細は論じられないが、夕焼けをみて「ああ、きれいだ」と思う内面の声が、芸術言語の本質だということだ。文学に関わるものは肝に銘じなければならない。
 吉本さんが亡くなったことで、生活者目線で哲学や思想を語る人間が日本からいなくなった。そのことは知識だけが独り歩きし、頭でっかちで、難しい言葉やカタカナ語を駆使すれば思想を語ったことになると勘違いしている多くの「知識人」たちがさらに権威を持ち、文壇や論壇に跋扈することになる。異端や在野精神のひとかけらもない社会の到来だ。
 私は文学や思想を吉本さんから学んだ。自分の生き方も吉本さんの背を見て考えてきた。いま吉本さんが亡くなって信頼に足る思想家、批評家は加藤典洋と内田樹くらいである。
 震災を契機に社会の深層では構造変化が起きており、この時期に吉本さんが逝ったことは、私たちが日本の精神史の曲がり角に佇んでことを表している。
 文学は過渡期にある。たとえば昨年の文学界新人賞を受賞した鈴木善徳「髪魚」(「文學界」昨年一二月号)を取り上げてみよう。ストーリーの表面は、文具会社に勤める社員が氾濫した川から老人の人魚を見つけ自宅で飼う話。荒唐無稽な話だがそこには意味や寓意や象徴を見ることができない。ただ荒唐無稽な話があるだけである。なにか寓意があるのかを読み取ろうとしても、意味が解体しているのである。意味の解体した現代という荒野から私たちは出発しなければならない。文学はそのような時点までさしかかっているのだ。
 しかし逆に若手の作家でも外部や他者の意味を愚直に考え、骨太な小説への意欲が見受けられる。柴崎友香の「わたしがいなかった街で」(「新潮」四月号)である。人付き合いの苦手な三十代女性は、衛星放送やDVDで戦争映像ばかりを見る。そして一九四五年六月まで広島で働いてた祖父や、自分が現在住んでいる世田谷区界隈での空襲の跡を思う。「わたしが存在しなかった時間や場所でなにが起きたのか」に思いを馳せる女性、小説内の時間軸は二〇一〇年夏であり、それを二〇一二年三月(「新潮」四月号の発売日)以降に読者は読むことになる。その意味がわかる読者は文学的なセンスがよい。
 現代の文学の不毛を嘆く人々は多いが、その人たちは柴崎友香や前述の鈴木善徳も含めて現代小説を読んでいるのだろうか、と私は疑いたくなる。批判は現実をよく見据えなければ、空疎な議論、意見に収斂する。あたりまえのことだが文学には哲学が必要である。
 さて同人誌作品について私見を述べる。
 「九州文學」17号は、いつものように多くの書き手が作品を連ね読み応えがある。雑誌の厚さ、作品の量では日本一であろう。季刊でこれだけの作品が集まるのは活性化している証である。なかでも阿賀佐圭子「晩夏」、森村瞳子「真昼の月」、林由佳莉「虹の音」の三作が、「表現」という点からこれからを感じさせる。阿賀佐の作品は、嫁と姑の誤解と対立から和解へ、という設定はどこにもありがちだが、嫁が心理的に追い詰められる様子が巧み。森村作品は、難病で寝たきりの妻を語り手として、その妻を介護する夫との魂の交歓を描き、心理描写に長けている。林の作品は娘から見る父との精神的葛藤が比喩に託され、才能の片鱗を感じる。見良津珠理子「五十女の部屋の窓」は数編を集めたオムニバス映画のような構成。映画やドラマのようでもあり、言葉のフレーズのところどころに才能を感じる。羽佐間義之の掌編「老いこらす」は、高齢の夫婦の話で妻が認知症になる。よくある素材だが、妻を心配する夫もいつしか自分のいる場所がわからなくなり、その心理的恐怖がよく表現されている。ありきたり素材を心理描写で文学の高みに導く。
 今年一月に出た「仙台文学」79号は、やはり震災の影響を色濃く反映した。巻頭詩の色川幸子「津波」は痛切な思いを綴り「あの日」の意味を問う。佐佐木邦子「黒い水」は、震災ボランティアで古文書や書類の修復を手伝う女性が、震災孤児になった夫の小学生の甥を引き取るのだが、その子との葛藤を描く。
  「照葉樹」12号、水木怜「甘いリングの向こう側」は、通信販売のコールセンターに勤める若い女性が主人公。クレーマーの高齢女性との仕事上の付き合いから交流が始まるが、その高齢女性の孤独に触れて共感を覚えていく。前述の阿賀佐圭子の作品と構造が似ている。「悪人」だと思った人が、主人公の心理の変化により「善人」として立ち現われてくる、これは小説の基本形のひとつだ。水木の作品はその原則を踏まえておりおもしろく読むことができた。
 「雑木林」14号、三木祥子「たとえそれがそうだとしても」は、関西に住む高齢女性の震災に対する思い、いても立ってもいられないような落ち着かない気持ちをよく表現している。私たちも震災の後、数か月は不安な心持ちで日常を過ごした。特に原発問題では、その複雑な感情はいまでも私たちの心の片隅にいつも在る。
 「四人」89号では、伊藤文隆「Uターン・TO 金沢」が不思議な味わいを持つ。夜行バスで東京をたち金沢に旅行に向かう男と、現地で知り合った人との交歓を描くのだが、作者の人間観がさりげなく表現されていて個性が発揮されている。

  「詩と眞實」751号から754号では、753号の西園春美「夜の目玉焼き」が秀逸。小学生の少女時代を回想して、自分の家族と近隣のシングルマザーの家庭との交流を描いているのだが、少女の視点で感性を全面にだし、謎めいた家族間の謎を説明せずに描ききっている。長いのが少し残念。この感性をさらに生かし、前述のように小説技術をさらに磨けば商業誌でも通用する気がする。正田吉男「放牛往還記 薬壷」もシリーズもので読み応えがある。江戸時代の肥後国の僧放牛を描いた意欲的な作品。正田は同じテーマで『放牛さんとへふり地蔵』も刊行した。今後の健筆を祈念したい。また754号のあびる諒「竜の楔」は、ヤクザ映画の原作のような小説。リアルで筆も確か。また短編だが吉田真枝「木の根にて」には才能の煌めきがある。
 「文学街」293号、294、295号では平維茂「秘密基地の抜け穴」は昭和二十年の大阪大空襲が題材。自分史のようにも読めるのだが、キーワードの「夢」という一点で小説として成立している。同じく平維茂の「逆打ち」は四国遍路の話で、文句なくおもしろい。小説として成立しているのは、風雨激しい山中の炭焼き小屋で主人公の僧をもてなしてくれる佐伯真魚と名乗る山人の正体である。この名を聞いて思いあたる読者は慧眼である。

  「労働者文学」70号では総特集と名を打ち3・11と原発事故の作品を多数掲載している。どの作品も力強く、一読に値する。このような特集を組んだことに敬意を表したい。
 「文芸思潮」44号の第8回銀華文学賞を受賞した冴場渉「転ぶ女」は味わい深い。過去に愛した女が病気になりその見舞いに駆け付けた還暦に近い主人公が、またその女とずるずると関係を引きずることになる。女の身勝手さと、哀れな女であるとの自分の立ち位置の傲慢さがよく表現されていて文学的センスがよい。受賞にふさわしい作品。
 「蠍」51号太田伝「八月十五日の小二のぼく」、田舎の敗戦の日、国民学校二年生だった「ぼく」は玉音放送の意味もわからず旧盆の時期を過ごす。その夏の日の鮮烈な思い出が詩情溢れた作品。
 「蒼空」16号、たにみずき「窓灯り」は老健施設に入所した男の話。題名に比喩される男の孤独がうまく描かれている。米沢朝子「此の岸」は、一人称視点で四人の語り手が交錯する。幼い女の子を誘拐された夫婦、成長したその娘などの視点であり、角田光代『八日目の蝉』を想起させる。一人称複数視点は、三人称複数視点よりずっと難しく、そのチャレンジ精神は高く評価する。だがしかし、逆に書き分けることは難しく、一人ひとりの息遣いや心模様がどうしても一色に見えてしまうのだ。作者の筆力は圧巻であり、今回のチャレンジ精神に一票。ほか渡辺智恵「交差点」は昔日を回顧する男が子どものころに住んでいた町を訪ねる話で味わいが深く、乃無太郎「同行二人」はストーリーテリングという点で目立った。
 「雪渓文文學」63号鈴木まどか「高架下の玄さん」は、アルミ缶などの資源ゴミを回収する鉄道高架線下の住人と主婦の交流を温かいまなざしで描く。短編ながらその気持ちの温かさに癒される。いそのかみときこ「五分咲き」は、喫茶店を経営する女性の視点からお客との交流を描き、お互いにわけありの人生にけじめをつけ、前向きに生きようとする姿を映す。映画の原作として適した作品かもしれない。

  「銚子文学」36号永澤滉「東北から来た男」は、福島県内で酪農を営んでいた男が、原発事故で避難を余儀なくされた震災三年後の近未来を描く。モチベーションの高さに感動。
 「火山地帯」168号は震災当日を描いた佐藤文男「長い一日」が何気ないエッセイのような作品だが震災当日のことを考えさせられた。立石富生「割れた夜」は伯父の町会活動をボランティアで手伝う鬱屈した青年の話。青年は東京の劇団で裏方の仕事をしていたが、いまは故郷に戻り無職である。その空しさがよく表現されている。この作品は連載もので同誌169号では「イヴのピエロ」が掲載されている。この先が楽しみ。

  「内海文学」132号は、笹本純平「西宮(戸田町)物語り」が飲み屋で知り合った人たちとの交友録で、小説としてはもう一工夫ほしいが、哀感があり気になる作品。
 「くれす」7号堀梨沙「打ち切り」は、工場のパートで勤める主婦が不景気で仕事を失う不安や夫への不満の心理をうまく描く。またプロ作家望月諒子のミステリ「手招き」は、さすが。塾講師の女性が教え子で死んだ女の子に招かれる、という何気ないストーリーだが恐怖を味わうことができる。
 「ふたり」7号白石すみほ「影絵」は不幸な過去を持ち水商売で働く二十代後半の女性が、アパートの隣に住む夫婦の動態を気にする話。OL風の顔と水商売の二面性の顔を持つ主人公と仮面夫婦のような隣家の住人。その両面の表現力に感心。さすが実力派だ。
 「8月の群れ」54号山咲真季「ブラックライン」が描く世界は近未来のようである。政府の財源確保の政策で公娼制度が復活したもとでの孤独な男女の世界を描く。小説としてけっして優れているとはいえないが、鬱々とした小説の内面と示された寓意が気になる。書き手の今後に期待したい。
 寓意といえば「孤愁」10号豊田一郎「白い花が咲く頃」で語られた世界も考えさせられる。介護ロボットから進化した介護用のアンドロイドの話だ。少子高齢化社会の進行と介護問題は社会現象だけではなく、同時に心の孤独として深刻化する。読後深い余韻が残る作品。
 「季刊午前」46号は、西田宣子「ゆうれいトンネル」は離婚した中年女性の、仕事と生活に疲れたさまと自己の内面と向き合う真摯な姿を描いている。人前で泣くのが嫌いだから幼いころからトンネルに入って泣いていたという主人公の心模様が鮮やか。
 「AMAZON」450号、むとう都真子「コイントス」は、アルバイトで新聞の校閲係をしている青年が、ストーカー的な行為を繰り返しているのだがある日女性と知り合い、ドラマが展開する。題名の比喩がよく、物語性もあり筆も確か。説明文を短く、場面転換をしっかりとつけ、オリジナルの比喩を加えればさらによくなる。
 「銀座線」17号は、宮本史郎「胸にポケットのないシャツは買わない」は、主語をいっさい省いて語り手の男性の日常を描く。おもしろい試みであり、今後の作者に注目したい。石原惠子「えくぼのかわいいあなた」は、女性の孤独な内面をあたかも他者の視線で書いているように見せかける。その小道具はマンションのポストに投函された自分宛の差出人不明の手紙。筆も確かで「うまい」と思わず唸ってしまう。

  「じゅん文学」71号猿渡由美子「風の訪れ」は傑出している。夫のもとから離れ男へ走った主婦が、夫とよりを戻すかいまの男をとるか生活の鬱屈のなかで鬱屈を抱えて生きる話をさりげなく軽いタッチで描く。主婦の寄る辺なき心の行方を巧みに描き、比喩も効いている。中年女性の心の闇を描く名手として荒井登喜子、米沢朝子、富崎喜代美、角田真由美、木下恵美子など全国に存在するが、本作品は屈指。また同誌には第14回じゅん文学賞を千田よう子が「いわし雲」で受賞した知らせが載っていた。千田は本誌文芸時評賞を受賞したこともありよろこびの念に絶えない。
 「嵐」14号風野涼一「ベルヴァンシュの陽だまり(上)」は、出会い系サイトで知り合った女性への思いを描く作品であり続編があるのでまだわからないが、主人公の孤独な思いがよく描かれている。もっと比喩を多用してはいかがかと思う。同氏のエッセイ「蝉の屍」も読ませる。才能のある書き手だ。
 「札幌文学」77号、海那智子「しなやかな夜の手触り」は心を病む女性の感性を細やかに叙情的に描く。夜眠る前に契約した男性の手に触れて眠りにつく女性の心の傷跡の深さに読者はただ佇むだけである。前述の猿渡作品にも通じる。

  「コブタン」35号では評論の二編、北海道出身の小説家の業績と文学の本質について叙述した須田茂「上西晴治の文学」、同人雑誌の在り方や集う人々への文学的警鐘を述べた根保孝栄「同人雑誌と文学」が力作。
 「あべの文学」14号では、滝沢玲子「self-abuse(自虐)」が公務員と娼婦というダブルフェイスの女性を主人公に母親や家族との葛藤を描いた作品。読み応えがあるが長いような気がする。短くすっきりさせ、もっと心理描写に作者独自の比喩を使えば完璧。
 「せる」89号柳生時実「鱗の手ざわり」は、夫婦の確執を描いて事件に仕立て魅力的な作品だが、こちらも少し長いよう気がする。
 「風嘯」32号岩本俊夫「納屋の勉強部屋とギンヤンマ」は兄と過ごした昔を回顧する話。説明文を省き、短くするともっと叙情が浮き出ておもしろくなる。
 「断絶」110号小松文木「夢三夜 三更の鶏」、漱石の「夢十夜」同様、夢の話が展開される仕掛けだ。不思議な情緒がある作品。
 「米子文学」いつも多くの作品が掲載されているが、61号では松本昌彦「沈黙」が、働く現場をリアルに描き目立った。紳士服の全国チェーン店の販売の現場で働く四十代の男性主人公は、サービス残業を拒否して会社から圧力をかけられる。店の同僚たちとの様子や家族の会話などリアリティがあり、小説としては形容、比喩などまだまだ工夫が必要だが人間観察の深い視点がある。同人雑誌の書き手には登場人物がステレオタイプ(類型的)になりがちだが、本作品には作者の洞察力が刻まれている。また野坂喜美「夕景色」は、高齢化する農村での話で、独居老人である男性の私が、同じ集落の独居老人が年下の女性を入籍したことを聞く話。途中で一人称から三人称にかわり、また最後に一人称に戻るのだが、この転換をもっと工夫すれば完璧に近い。読者には同じ色に見えてしまうことが残念。筆のたつ書き手だけに、今後も期待したい。
 「彩雲」もいつも書き手が多く充実している。5号ではミステリタッチの二編、阿部千絵「石を拾う」、馬込太郎「離村の人達」を興味深く読んだ。比喩や形容、人間観察をさらに磨くと、能力ある書き手たちなので、さらに純文学としての輝きを増すと考える。
 「XYZ」199号に特別の賛辞を贈りたい。特集として清水信「大震災以後の文学」「東日本震災後の文学」と題し五名の書き手が原稿を寄せている。滝明美、鈴木ぜんや、黒宮朝子、水越正明、麦畑羊一である。精神史のなかで静かな地殻変動が起こっている時期、このような感性が大事なのだ。
 「なんじゃもんじゃ」13号小川禾人「エヴァの木」は、昔の知己が主人公を訪ね若かったその時代に知り合った女性を回顧する話。哀感が漂う作品。
 「境」24号では岩谷征捷「蝉丸のいる風景」がエッセイや紀行文の枠組みを借りながらすぐれた小説となっている。蝉丸と聞けば「小倉百人一首」を想起するが、蝉丸に託した主人公の生への思いは重厚であり、かつ幽玄である。事実と虚構の深淵を考えさせられる作品。
 「季刊遠近」46号、難波田節子「斜面の町」は主婦の視点から定年退職した夫と仕事は持っているが結婚しないふたりの娘、家族四人の生活の機微を描く。小津安二郎の映画を観ているようで上手な書き手だ。
 「長崎文学」69号、児童文学で江口宣「超熱帯魚 ムー」をおもしろく読んだ。児童文学が同人雑誌に掲載されるのは稀でありその意欲に敬意を表したい。野沢薫子「慟哭」は、旅の途中で三十代で亡くなった義理の姪を回顧する話。死について考えされられる。
 「海」(太宰府市)7号、有森信二「赤い陽」は未来小説であり寓話小説でもある。輪廻を考えさせられる小説であるが、イデーが先走り前のめりになっている感もある。着想はすばらしいので説明を省き、読者に「読み」を預けるような書き方をすればさらによくなるだろう。牧草泉「お姉ちゃん子」は少年の成長物語で姉への思いを重ね抒情的な作品。
 「文藝軌道」9号では小説で高橋ひとみ「さまよえる介護」、黒羽英二「タブ茂る稲荷の森で」、野上卓「見知らぬ訃報」、随筆は内藤セツコ「こころ」が個性溢れて秀逸。特に黒羽作品は古代まで視野を広げ、歴史の層を掘り起こす意欲的な作品。また坂本良介の読書会報告「カフカ『掟』を読む」はおもしろく読んだ。
 「全作家」85号では古岡孝信「祭日」は作者独自の土俗の世界を描く。過疎、若者、婚姻、神事などの組み合わせが巧みで文章も上手い。成井透「ピンピン、コロリ」は高齢、貧困、病苦など社会問題を背景としながら、生の意味を問う。

 ほかに気になる同人誌は「群青」80号、「季節風」108号、「文芸長良」24号、「半獣神」92号、「柵」301号、302号、303号、304号、「北斗」一・二月合併号、「ちば文学」8号、「青灯」63号の各誌。原石寛の一連の作品集は筆への執念が乗り移っていて脱帽。
 私が頂戴した単行本では、井本元義『ロッシュ村幻影』がランボーに対する著者の凝縮した思いがつまり秀逸。短編小説集の森英津子『翳』は、一九八九年に刊行された同書の改訂版だが新鮮さを失っていない。山崎文男『夫婦』は、高齢になった男女の関係をモチベーションとして八つの話が収められている。その発想に興味が湧いた。気賀沢清司「風の万象」は、「科野作家」発表の作品を中心に七つの短編で織られている。自然のなかに日本人の精神を重ね合わせた優れた作品だ。
  今回は雑誌数も多く総作品数は八百編を超える。ベスト10。猿渡由美子「風の訪れ」、米沢朝子「此の岸」、海那智子「しなやかな夜の手触り」、岩谷征捷「蝉丸のいる風景」、羽佐間義之「老いこらす」、石原惠子「えくぼのかわいいあなた」、野坂喜美「夕景色」、松本昌彦「沈黙」、堀梨沙「打ち切り」、平維茂「逆打ち」。プロの望月諒子は除いた。
 文学という表現や形式をとおして、私たちは他者や世界になにを伝えたいのか。吉本さんの死を踏まえ、もう一度自分自身に問いかけてみる。すべての書き手にも共通する問題意識でもあろう。

このページトップへ


85号掲載 風景としての終末

 
東日本大震災から一年経った。この間私たち日本人の精神はどのように変容したのだろうか。その問いは「文学者」だけではなく、広く表現者の間たちに広まっている。
 たとえば映画監督の岩井俊二は、小説『番犬は庭を守る』を一月末に発表し、さらに映画化の予定である。みずからの分野でポスト3・11を考えることが、「いま、ここ」を生きる私たちに大切なことである。岩井の小説は近未来を描いたエンターテイメント小説。原発爆発後の世界で少年の精子が減退し、貧困と冨、セックスレスの暗澹たる社会をSFで描く。3・11以降、現実が想像力を超えてしまったが、想像力をもう一度復権させようとの意欲的試み。
 さて一月の芥川賞二作。SF仕立てで知的な円城塔に対して、田中慎弥にメディアの耳目が集まった。高校卒業後アルバイトもせずに小説を三十九歳まで書き続けた、いわゆるニートである。受賞作「共喰い」は、泥臭く小説はドストエフスキーや中上健次を想起させ、父と子、暴力、性などが横溢する古典的な物語。昨年の西村賢太同様、石にかじりついても小説を書こうとする意気込みに、現代文学はまだまだ捨てたものではない、と思う。同人雑誌界には、現代の小説作品をあまり読まず、評価もしない書き手が多いと聞くが、いまの文学に耳を澄ませることが、みずからの文学を磨く手段でもある。
 いま田中慎弥や西村賢太のように小説にかじりついてきた作家と、演劇や映画など近隣ジャンルにいる者が小説を書く傾向がある。たとえば「サーチエンジン・システムクラッシュ」、「ボブ・ディラン・グレーテスト・ヒット第三集」を書いた宮沢章夫(劇作家、演出家)。俳優、演出家の松尾スズキ「老人賭博」、「ぴんぞろ」の戌井昭人(俳優、劇作家)、「ぬるい毒」の本谷有希子(女優、劇作家、演出家)などいずれも芥川賞候補に挙がっていた。また映画監督の西川美和は映画「ディア・ドクター」の原作「きのうの神様」で直木賞候補にもなった。このように近隣業界からの小説参入にはよい作品がたくさんあるのに、なぜか受賞には至らない。文学一筋の選考委員が認めない、などの与太話は別としても惜しいことである。
 彼ら彼女らに特徴的なことはドラマ的、劇場的ともいえるような手法が共通項。なかでも場末を描くのが得意である。いわば場末文学の到来である。しかし場末感のある町、東京・赤羽に住む私は、彼らの場末感覚は風景としてしかとらえていないような気もする。そこに出てくる登場人物たちはキャラクター濃く、オモシロミもあるのだが、なぜか胸に迫らない。それは生活感が欠けているからだろう。リアリティの有無ではなく本質的な場末が表現されていないのだ。なにを書くにしても対象を描ききることは難しい。だからこそ自分が場末をはい回るような西村賢太に負けてしまうのだ。
 五月二十二日には東京スカイツリーが開業し、墨田区界隈、浅草などがまた注目を浴びる。風景の場末ではなく、心の場末を描くことが大事だ。権力者はいつも高い地点から下を見下ろす。しかし高いところからは路地の細部は見えない。逆に下町の路地からは高い所を見上げることができる。路地の視点が、これからの文学を作るかもしれない。
 また六十歳で直木賞受賞の葉室麟は、五十歳から小説を書き始め四年後に文壇デビューである。地方紙記者などの経歴の持ち主だが、小説を書こうとの思いや努力、勉強は私たちに多くのことを示唆する。
 最近の作品で特筆すべきは、昨年出た川上未映子「すべて真夜中の恋人たち」。光のモチーフを織り上げたような感性だけで書いている優れた作品。小説の欠点をあげつらうより、その個性を讃えたい。
 さて同人誌を見ていく。
 全体として東日本大震災を描いた作品が多くなってきたのが特徴。自分なりの震災文学をぜひ発掘してほしい。震災を描くときは美談や感動モノだけでなく、悲惨さに目をそむけず、悪の視点からも書くことが望まれる。
 「季刊 遠近」45号では、それぞれ家族の話を書いた作品が個性に溢れ目をひいた。谷本多美子「父の背」、難波田節子「女友達」、花島真樹子「夢にきませ」、柚かおり「父の墓」の四作である。谷本は高齢の父の最期を看取る娘の視点から、父との葛藤を描く。難波田作品は、四十代の若さで亡くなった男をめぐる妻と幼馴染みの女性、男が若いころより恋していた女性、三人の同世代の女性が一堂に介して男の思い出を語る。女性心理の綾が巧みでおもしろい。亡くなって不在の男こそが真の主人公なのだ。花島はストーリーが巧みで小学生のころ自分の不注意で妹が失踪してしまった姉の成長してからの苦悩を描く。柚は、父の死をめぐる妾宅の長男が葬儀や納骨をめぐるトラブルにあう話。それを解決していくことで、長男はひとつの儀礼を通過していくように感じる。すぐれた作品だ。
 「小説と詩と評論」331号、小笠原幹夫「縁日の怪人」は作者の得意とする怪談、怪人、都市伝説を扱った幻想的な作品。抒情的で江戸川乱歩を読んでいるような懐かしい香りが立ち込める。畠山拓「遠い眠り」は不思議な作品で作者は以前より眠りをテーマに作品を多数書いている。意識と無意識の淡いにストーリーだけがポツンと佇んでいるような気がする。力のある書き手だ。美倉健治「偉ぶるノータリン」は、サギまがいのペンキ屋仲間に屈辱を浴びせられる塗装職人の恨みやつらみが独特の文体で描かれる。職人作家の本領発揮である。評論では、雨宮湘介「聖なる遍歴―四国遍路の思想」は遍路の本質を思想的、宗教的に解き明かそうとする意欲的な作品。自身が遍路道を歩いた経験も踏まえた力作である。
 若い書き手の多い「サロン・ド・マロリーナ」3号もおもしろく読んだ。特に早乙女友紀「響く」、横路篤「水母」、竹内みちまろ「万年筆と私」が印象に残った。ただいつも書くのだが、作文と小説・文学の違いの基本をしっかりと認識することが必要だ。人間心理や人間存在の不思議に迫ることが大切で、いくらストーリーがおもしろく巧みであってもそれだけでは小説といわない。つまり比喩や形容の言葉を使うこと、単に上辺の言葉ではない心の叫びのような文章を書くことだ。同誌の若手たちには期待したい。
 「海峡派」123号、都満州美「新しい土地」は新しい土地に引っ越してきた女性が土地に馴染むまでを描く。川とその近辺に棲息する動物たちの「土地の力」が妙である。
 「まくた」273号、城田彩香「海へ」は女性が文学講座の講師に惹かれる様子を描く。センチメンタルな要素もあるが筆は確か。粟島哲夫「少年が空を飛ぶとき」は男と犬との交流物語だが、男の達観した人生観がよく表現されている。長月遊「おじいさんの丸椅子」は二十年前に勤務していたとき知り合った「おじいさん」のことを回想する女性の話。少し長いような気がするが、回想場面のディティールは確か。

 「科野作家」25号、澤草子「落葉」は特別養護老人ホームに入院した母への思いを娘の視点で語った短編。比喩や五感の形容にすぐれている。由比圭司「ミッシング・リンク」は企業経営のドタバタと労働組合の話を表層としながら、昔学生運動に関わった主人公の回顧や苦渋の選択を描く。主人公の真摯な生き方がよく伝わる作品。
 「構想」51号、藤田愛子「披露山びねつ」、マンションに一人暮らしの女性と同じマンションに住む青年との交歓を描いた、作者の一連の作品のひとつ。主人公に対する作者の冷徹な視点が藤田作品の特徴。今回もいかんなく発揮されている。
 「文学街」290、291号では、長月遊「小説自己紹介」がおもしろい。病院通いの女性主人公が自分の幻想や無意識を語り、独特の世界を醸しだしている。
 「じゅん文学」70号、珠玉は亡くなった連れ合いを描いた安藤洋子のエッセイ「オッサンとの別れ」。小説では若草田ひづる「見返り仏」、シャーマンのような女性を描いて民話的な装いの小説だが、人間の生死の本質に迫っている作品。
 「長崎文学」68号、野沢薫子「失意の行先」夫が自殺し残された妻の視点から、夫との結婚のいきさつ、その後の夫の家族との葛藤などを描く。小さな謎もありストーリーとしても読ませる。
 「二十一せいき」17号、古岡孝信の「瓦礫の下で」は東日本大震災の津波にさらわれたガレキのなかで数日間生きた男の話でよく取材されており珠玉の出来栄え。同氏の「祝歌」も土俗的な民話調の話。去勢をしてまでも地域の声を長くだす競争の神事で勝ちたいと思う少年の物語。土俗を書くと作者の筆は一段と冴えを見せる。
 「文藝軌道」10月号では、あべゆきえ「ひとりということ」、父が病で倒れて呆然とする娘の視点、新鮮な感受性で好短編。大矢秀樹「迂闊」は、速記者の若い男が彼女との交流を語るのだが、意識と無意識が往還して、職業が「言葉」を扱うという点がキーワード。こちらも短編だが秀逸。
 いつも多くの作品が掲載されている「九州文學」。16号花田衞「幻影記」(上)は一九六八年六月、九州大学に米軍の戦闘機ファントムが落ちた事故のときの新聞記者が主人公で連載が楽しみ。羽佐間義之「黒い赤ちゃん」はカネミ油症事件を題材に、生まれた赤ん坊を慈しむ若い母親の視点で生死の問題を小説化した。社会事件を素材にする場合にはノンフィクションや自分史と重なり合うが、小説として自立している点が見事。
 「海」(いなべ市)84号、紺谷猛「昨日こそ」は兼業農家を営む男の田圃での作業を美しく描く。文章にも無駄がない。遠藤昭己「鹿沼」は東日本大震災を背後におき、息子が母と共に母の実家を訪ねる話。書き馴れている作者で瑕疵がない。
 「婦人文芸」91号、淘山竜子「メモラブル」、高校時代部活で一緒だった女友達と主人公である三十代半ばの女性の交歓物語。意図的に主人公の心理を説明文で書くのだがその比喩が巧みで読ませる。エッセイでは菅原治子「いま、またなぜ太宰治か」が生き生きとして太宰がつい昨日まで活動していたような筆遣いで感心した。
 「槐」28号、乾夏生「おふくろが居る風景」はなかなか不思議な作品で、一軒家に住む熟年夫婦の近くに住む九十歳になる母親の話で、病気や介護、妻と姑の確執など、ありふれた光景を書きながら男や母の母子一体型の心理をうまくあぶり出す。

 「出現」3号、内村和「十九歳の夏・漂流」地方の町で暮らす学生の一夏をさりげなく描く。大きな出来事や事件もなく淡々と日々を過ごすその主人公の感受性がよい。
 「顔」72号では山崎文男「左隣の家の娘」がおもしろい。若いころ造成した新しい団地に住んだ夫婦、いまでは団地の世代交代も進み高齢化が目立つ近隣だが、隣人の動向が気になりだしストーカーのように動きを見張るのだ。その心模様がうまく描かれている。
 「小説藝術」54号では日本大震災を素材にした石川友也の詩「黒のレクイエム」、三島由紀夫論である羽鳥善行「三島没後四十年」、小説では小学校の教師をとおして教育問題を描いた川島徹「西風の吹く季節」竹森仁之介のライフワークでアメリカ移民物語の「スタンの太鼓」が目立った。それぞれの個性が光っている。
 「なんじゃもんじゃ」12号では小説の大島たか子「蜂の子ご飯」が、蜂の巣をとりにいく少女時代を描いて心に残った。単なる回顧や自分史とは一線を画する小説のコア(核)がある。エッセイでは介護ヘルパーの視点から、人との出会いを描いた飯塚温子「とみさん」が印象的。
 「詩と眞實」749号、吉井惠璃子「天にのぼる、まっすぐな道」は、原発事故と水俣病を二重写しにしながら、水俣を舞台とする物語。主人公の女性の視点が抒情的で感性豊かだ。小説や文学は社会事件を題材にとりながらも、このようにあらねばならぬ。
 「現実と文学」46号、海野なつ子「遠い街の灯」は帰省した女性主人公が亡くなった父との過去の葛藤を回顧していく話。愛憎が交錯する思いを巧妙に描く。
 「素粒」9号、白川荘子「旅の人」は女性主人公の回顧もので素材として目新しさはないが、しっかりとした感性に支えられた作品。批評では映画短評と題された道正和明「勝手に美少女―大林宣彦と桑田佳祐の危うさ」をその比較対象に惹かれ興味深く読んだ。
 「まほろば」71号では河野アサの連載「まほろば」が目立った。作者の新鮮で豊かな感性がよい。
 「獣神」35号野田悦基「異郷」は主人公が昔勤務していた新聞社を訪れ懐古の情を抱いたり、交際していた女性との交流譚なのだが、現在の主人公のアイデンティティをきちんと問うところが小説として成立している。
 「飛行船」10号、齋藤澄子「バトントワラー」は若い女性の恋愛観や人生観を描いて何気ない話なのだが、作者の感性が研ぎ澄まされていて表現の随所にハッとさせられる。この感性は確かであり今後も期待したい書き手である。竹内菊世「あだばな」も、作者の個性や感性がよく表現されている。物語の通俗性を上回る人間存在の根本に迫ると、さらに光るかもしれない。
 「せる」88号津木林洋「画道遥かなり」、江戸時代の絵師田中訥言を描いた長編。絵画に精通していないと書けない素材。芸術論としても興味が湧き、筆さばきも確か。
 「風」86号では、阿部良行「ブラジル君」が精密部品工場に勤務する中年男性とブラジルから来た日系3世の青年との交歓を描いて読み応えがある。労働の現場を描くことは難しいが、書き手が挑戦しなくてはいけない一分野である。
 有森信二「詩集カオス」は大震災をまえにやむにやまれぬ心情を言葉に紡いだ。和合亮一と同じである。異常な事態に際して表現者はまず言葉を発語すること、次にありふれた語彙を使わないこと、作者の思いがよく伝わる。
 「北斗」10、11、12月号は東日本大震災に積極的に取り組み、清水信の連載評論「ひたすら書いた人たち」では「福島以後を読む文芸」と題された作品もある。「以後の思想、文学」は前号でも述べたが現代を読む本質的なキーワードである。
 詳しく述べることはできなかったが、「春風」28号、「みずかがみ」7号、「宇宙詩人」15号、「柵」299、300号。
 「全作家」84号萩原英一「シコツ越え」、幕末期の北海道でアイヌ民族に天然痘のワクチンを広めるために派遣された蘭方医らの話。素材の選択が個性的であり、小説としての起承転結もよい。境界越えのモチーフもしっかりして、今後が楽しみ。
 また掌編小説特集として四十九編が集まった。そのなかでも気になるのは陽羅義光「最後のカフカ」、光郷輝紀「出所」、荒井登喜子「挿し木」、崎村裕「宮下太吉のよろめき」、小笠原幹夫「幽霊自動車」、古倉節子「ピリンの四十九日の旅」、小野村誠「虹色の雫」、米沢朝子「既遂」、黒羽英二「猫化け」。個々の秀逸な理由は述べる余裕がないが、それぞれ個性輝く作品であり自分の小説を書く上での立ち位置がしっかりとした作品といえる。
 ベスト8は淘山竜子「メモラブル」、荒井登喜子「挿し木」、大矢秀樹「迂闊」、野沢薫子「失意の行先」、横路篤「水母」、吉井惠璃子「天にのぼる、まっすぐな道」、齋藤澄子「バトントワラー」、古岡孝信「祝歌」の八作品。
 文学を志すことは容易ではなく、挫折を繰り返し屈辱を味わうことも多い。しかし田中慎弥や西村賢太に学び、多くの書き手が世に登場することを願う。才能があっても努力を怠ればその才能は輝かない。
 原発事故を見ると、状況は終末へと向かっている。私が想像する近未来は明るくない。だがそれぞれの書き手は未来をどのように描くのか。「全作家」でもSF小説特集を、と念願する。

このページトップへ


84号掲載 この世の瞬間を見よ

 
心理学者の諸富祥彦は、エリザベス・キューブラー・ロスの本から引用し、海を見て死にたい、といった人の言葉を紹介する。その人は晩年海に近いところに移り住み、毎日海を見て暮らしながら、死ぬ間際に「海を見ていなかった」と言ったそうである。私たちは日常のなかで、「あたりまえ」のこととして受け止めていることを、ホントに心の目で見ているのだろうか。時の流れの一瞬をとらえその瞬間を心の底からの喜びや悲しみとして感受しているのだろうか。本年三月十一日以降、私が考えさせられたのはそのことである。一時間は3600秒。私たちは瞬間を連続して生きているのだが、惰性、凡庸、通俗さのなかに自己を埋もれさせてはいないのか、文学を志すものにとって、問われていることである。映画のなかで一瞬を表現するのに巧みなのは北野武だ。彼は瞬間の美学、瞬間芸を身につけているのだ。
 さて早いもので文芸回顧の時期である。今年の文学をふりかえると、3・11の大震災と世界に例を見ないフクシマの原発事故を取り込んだ作品がまず挙げられる。前回も述べた川上弘美『神様 2011 』が単行本になった。そして福島出身の作家で「新潮」に書き下ろした古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』も単行本になった。また池澤夏樹『春を恨んだりしない震災をめぐって考えたこと』や、大震災は「第二の敗戦」と位置づける丸山健二『首輪をはずすとき』、高橋源一郎『恋する原発』などが注目される。ネーミングは好きではないがいわゆる「震災・原発文学」の一連の潮流である。原発推進の悪辣勢力は政官財に加えて大学とメディアの鉄の五角形(ペンタゴン)であるが、文学の立ち位置からその悪行をあげつらっても意味がない。文学の立場からは、人間の悪の根源と、人の苦しみを照射し続けるしかないのだ。
 その他の小説としては共同体、ユートピアをテーマにした桐野夏生『ポリティコン』が目立った。最近エンターティメントから純文学へのスタンスを変えつつある桐野だが、確かな筆で難しいテーマに真っ向から挑む姿に共感を覚える。「小説には毒が必要」と語る桐野の最近の作品には学ぶことが多い。桐野は「人間の弱さや狡さ、愚かさ、利己的な面」をきちんと書くことを優れた小説の条件に挙げている。毒といえば一月の芥川賞の西村賢太は主人公の歪んだ人間像を設定し注目を浴びた。受賞作の『苦役列車』のほかに今年は同棲していた女性をモデルとした「秋恵シリーズ」といわれる『寒灯』も出た。
 戌井昭人『ぴんぞろ』は、浅草を舞台に売れない芸人たちの賭博的な生き方を、ひとりの脚本家の男に託して描く。最近は映画や演劇分野から文学に参入する作家が増えているが、戌井もその一人、演劇分野の人で芥川賞候補にもなった。
 去年、太宰賞を受賞し、同作品で今年三島賞を受賞したのが今村夏子『こちらあみ子』、少女の思春期を描く筆の新鮮な感性は絶賛されている。今年出た津村記久子『まともな家の子供はいない』と同様、若い女性作家に注目である。
 また前述の丸山健二は『眠れ、悪しき子よ』で暴力と狂気を描いた。
 さて同人誌に目を転じよう。
 今回もかなりの冊数、作品数が送られてきたが、全体の印象を述べると傑出した作品にはめぐりあえなかった。偶然なのか、あるいは何か時代状況や精神の危機なのか、推し量るすべはないが、もう少し長い時間をかけて概観していきたいと考える。3・11以降の文学を検証するためである。プロの作家たちは、前述のように「自分の3・11」を受け止めて内化しようとしている。同人雑誌に集う書き手たちも、なぜ3・11を小説として書かないのだろうか。今回送られてきた諸雑誌は大半が3・11以降に書かれ、編集された作品である。編集後記やエッセイに散見されるが、正面から受け止めようとする作品が数少ないことは悲しいし、寂しい。今後に期待したい。
 そのようななか「碑」97号では永井孝史の編集後記「あとがき」が強く印象に残った。丸山健二の指摘のように敗戦と大震災を比べて述べているのだ。「いつの世も形あるものは壊れる。…(敗戦の)当時の廃墟が彷彿として、繁栄の裏に潜む空しさ、はかなさを見ている自分がいるのに気付くのだ。…大震災をへて、戦後文学同様、今迄にない、新しい作品が、書き手が現れることを切に願うものである」。まったく同感である。
 「孤愁」9号のあとがきでも豊田一郎は「我々自身の在りようが問われているのではないかと悟る」と、震災の衝撃を語り、掲載された豊田の「屋根裏の鼠」は文明論としての批評のように読んだ。
 「いわき文学」26号は大震災の特集号を組んでいる。さすが被災地の雑誌だ。小説では佐藤光美「『想定外』の渦の中で」、伊東道子「この町のこれから」、そのべあきら「いのち」、伊東達也のルポルタージュ「福島原発事故で何が起こったか」など、被災地の生の声だけにいずれも迫力があり、圧倒された。同誌には、これから長く続く震災後の復興の人間の生き様、感情や心理の機微を描いてほしい。

 同じく地元の「仙台文学」78号でも「編集後記」に、吉村昭「三陸海岸大津波」を例にとり、切実な声が述べられている。
 「人間像」181号で傑出しているのは笹原実穂子「アース・ワンダー」。SF小説であり、その構想力に脱帽である。ときは二〇九五年、フクシマの原発事故から八十四年余の世界である。原発事故の影響がその時代まで続いているのだ。果たして日本は、地球はどうなっているのだろうか。想像力逞しい作品。ディストピア小説の出現を歓迎したい。同誌のコラムでも震災を扱った作品が数本掲載されて読み応えがあった。評論では根保孝栄「戦中派詩人・鮎川信夫論序説」が鮎川をとおして現代詩の根源を探ろうとする意欲的な作品。
 「九州文學」15号では小栁義則が巻頭エッセイ「原発の町」で玄界原発をめぐるかつて書いた小説の再執筆を語っている。エールを送りたい。同誌では若い女性教師の男をめぐる葛藤を描いた深水由美子「人魚の午睡」が魚や人魚に喩えて感情を吐露しておもしろい。説明文を短くし、描写だけでたたみかければさらによくなる。一方森田髙志「偲ぶ花」は、花の視点で季節の移ろいを詩的な文章で描いた。おもしろい書き方だが、題名にひと工夫。
 「詩と眞實」750号は記念号として、三百十頁に及ぶ特集を組み短編小説だけでも三十三本が編まれている。個性的な作品が多いが、なかでも老いの恐怖と心理を描く角田真由美「見知らぬ私」、羨望や嫉妬を根拠とする他者志向性を描く木下恵美子「なりきり」、神社にまつわる思い出を短くまとめた正田吉男「神ごとの中の少年」、両親で娘の死を回顧する黒川嘉正「精霊流し」、新任教師だったころ悪意ある校長に誘惑の罠を仕掛けられたことを回想する木村隆之「岐路」などがめだった。他の作品も圧巻であり、それぞれ作者の個性が生かされている。同誌の健闘を心より讃えたい。
 「中部ペン」18号は、中部ペンクラブ賞受賞の宇佐美宏子「裸身」が出色。裸を素材に女性の情念や心理を、三つの短編として織る。キーワードは性。素材やコンセプトに新しさはないがその筆は確か。同誌の掌篇賞小説では震災を扱った伊神権太「美歩」、増田勝「三月十一日」に興味を惹かれた。掌篇の魅力を存分に発揮している。他の掌篇では山名恭子「薄明」、みずしなさえこ「ユカの場合」が書き手の能力を限られた字数のなかで存分に発揮しているような爽快感がある。
 「鉄道林」51号では坂本順子の連載「ざわめく樹々」。国鉄の分割民営化をめぐる現場労働者の戸惑いの心理を巧みに描く。国鉄がJRに分割された意義について私見は述べないが、私は国鉄労働組合(国労)を長い間精神的に支援してきた。イデロギーではなく当局の人間性を無視したような分断政策、労務支配が許されないからである。本作品もイデオロギーに収斂するのではなく現場の労働者の苦悩、心理、家族の思いなどを書いてほしい。連載の今後が楽しみ。
 「たね」40号は、椎名麟三生誕100年記念号であり、椎名をめぐるエッセイを中心に編まれている。私は椎名の作品では、「深夜の酒宴」が好きで短い批評文も書いたことがある。成井透は「神はほんとうに死んだのか」という評論を掲載。キルケゴールやニーチェ、作家ではドストエフスキー、カフカ、グレアム・グリーン、遠藤周作など幅広い見識に支えられている。神の存在は改めて述べるまでもなく、あの東北の被災者たちが一番切実に感じた問題である。
 「嵐」13号風野涼一「凍てついた灯」は、飼い主に遺棄されたペットたちを殺処分する「動物愛護センター」の職員が主人公。仕事と倫理に葛藤する主人公の心理に鋭く迫っている。
 前号の本欄では紙数の関係で触れられなかったが、「月水金」35号、沢崎元美「都電荒川線」は、あてもなく下町を走る都電に乗った失業中の男の話。前述の戌井昭夫「ぴんぞろ」同様下町の闇を描く。さりげなく背景にスカイ・ツリーを書いてみてはどうだろうか。下からは高いモノが見えるが、高い所からは下界の裏町の襞まで見ることはできない。それを比喩すれば文学的想像力はさらに広がる。

  「あべの文学」13号、吉田秋月「寒夜」は路上生活者の女性の話だが、意外なことに暗さがない。その根拠はなんだろう。不思議な作品だ。

 「法螺」65号、西向聡「わらう犬」は句会に出席した男が少年時代を回顧したり、近隣の寺の住職から借金を頼まれたりする姿を描く。前述の吉田作品同様、どこか明るさがあるのが興味深い。句会の様子は少し短く書いたほうがよいかもしれない。
 「じゅん文学」69号、若草田ひずる「デッド・タイム」は、病気持ちで神経も病んでいる若い男性と結婚したばかりの妻との葛藤を描く。現実と幻想の境が曖昧で、読者を惹きつける。
 「季刊 遠近」43号は亡くなった同人の藤野秀樹追悼号。私は藤野の筆を高くかっていた。特に「ハワイアンフェア」などは傑作であった。存命中に一献交わしながら文学論を語りたかった。五十歳代で病魔に倒れた彼の死を惜しみ、冥福を祈りたい。同誌44号では、花島真樹子「村暮らし」が秀逸。東京との県境にある町の貸家で同棲を続けていた男女が、大震災で家が壊れたために田舎に移住する。田舎の近くに住む七十歳を過ぎた女性と妻との交歓話だが、地震をきっかけに自分の心がからっぽではないか、うその自分を生きていたのではないかと考える。この作品は、一九九五年の阪神大震災の後で連作短編「地震のあとで」を書き、後に『神の子どもたちはみな踊る』を書いた村上春樹を想起させる。
 「ふたり」6号白石すみほの短編「樹懶(なまけもの)」、子どもが大きくなり空の巣症候群とも思える主婦が、同じ町内で幼いころから兄妹のように育った男からもらったバラをきっかけに人生を考える話。文章のキレがよく読ませる。実力のある書き手。
 「文学街」267、268号では平維茂「英霊達の怒り」、靖国に参拝した還暦の男に話しかけてきた老人の正体は…。私は戦争を肯定も美化もしない。しかし浅田次郎が『日輪の遺産』、『終わらざる夏』で描いたように、いまのこのような日本のために戦争犠牲者の死があったのかと思うと愕然とすることがある。平の指摘に一票である。
 同様「視点」75号臼井明子「黒い眸」、昭和二十年八月十五日の悲劇を扱った作品。軍の幹部だった父の自死に道連れされた少女を回想する女性の話。

 「海峡派」122号伊藤幸雄「モンスター・ペアレント」は、時代を往還する着想のおもしろさが光る。アナログ式の黒電話という仕掛け、小道具に注目。

 定年退職後の夫婦の在り方をおもしろく描いたのは「顔」71号山崎文男「山の神が」。定年後の夫婦モノは、よく同人誌で見るテーマ。男女の在りようの本質をより深めていけば、と感じる。
 「北斗」では6 月号で「特集東日本大震災」を組んだ。機敏な動きに敬意を表する。9月号では、竹中忍の評論「ドストエフスキーの歴史哲学」が読み応えある。マサリクの『ロシアとヨーロッパ』を評しての展開である。ロシアと西欧という二項対立的な概念は、「欧化と国粋」とも比喩される。明治維新、そして現在のイスラムと西欧などにも敷衍できる重要な概念である。
 「群青」79号近藤耿子「父の背中、母の横顔」、高齢期を迎えた女性が父母の生き様を回顧する話。自分史のようだが小説の形式をとっているのは、死んだ父母への思いが「後悔が激情の矢となって杏子の胸を刺した」というハッとさせられる表現である。
 「米子文学」60号では野坂喜美「落城」、妻に先立たれ高齢の一人暮らしの男が、中学時代の同窓生の突然の訪問をうけ、その男の昔語りをきっかけに中学時代を回顧する話。野坂の筆はいつも確かで読んでいて破綻がない。
 「半獣神」91号、杉本増生「くずれもん」は役所のケースワーカーを中心とした生活保護をめぐる福祉現場が舞台。素材のおもしろさ、そして現代日本の貧困という暗部に切り込んだ着想を買う。小説技法でリズム、転換、凝縮、形容など課題は多いが、注目に値する作品。
 「海」(太宰府市)6号、有森信二「虚空疾走」は、酒浸りで妻子に愛想をつかされた中年男の物語。彼は住まい近くの踏切で自殺願望の若い女性の命を救ったのだが、その結末は…。映画の原作にもなりそうな鮮やかな小説。ただ会話文と主人公の友人のサイドストーリーが少し冗長。おもしろい内容であることは確か。一度脚本にしてみてはどうだろう。
 「季刊文科」53号難波田節子「オムライスをつくる日」、保母をしている女性が語り手で、家を出ていった姉が六年ぶりに年下の夫と娘を連れて実家に戻った話。姉妹には障害者の弟がおり、父は昔事故死した。その家族間の葛藤を描く。しっかりと家族小説に仕上がっている。
 「全作家」の前号83号では、小笠原幹夫「城跡の怪人」をおもしろく読んだ。東京神楽坂周辺の怪談のような話であるが叙情的であり、作者の個性、特性がよく表現されている。
 字数の関係で述べられなかったが気になった諸誌を挙げておく。「火山地帯」167号、「断絶」109号、「新人」51号、「河」160号、「文芸長良」23号、「胡壷・KOKO」10号、「四人」88号、「木曜日」28号、「柵」297、298号である。
 また私が頂戴した単行本のなかでは崎村裕『百年後の友へ』を一気に読んだ。「構想」に連載をしていた作品。副題に「小説・大逆事件の新村忠雄」とあるが文字どおり大逆事件とその中心的な役割ともいえる郷土の新村に光をあてた。今年は大逆事件から百年。百年後、私たちは新村ほか幸徳秋水、管野スガたちの叫びをどのように聞くのだろうか。著者の想いが題名によく表現されている。白石すみほ「干支繚乱/佐用姫伝説」、佐用姫は佐賀県唐津の古代伝説を元にして、わかりやすく現代に復刻させた。その功績は大である。
 ベスト5は、花島真樹子「村暮らし」、木下恵美子「なりきり」、白石すみほ「樹懶」、野坂喜美「落城」、有森信二「虚空疾走」
 評論では根保孝栄「戦中派詩人・鮎川信夫論序説」、成井透「神はほんとうに死んだのか」
 丸山健二の孫引きである。「さもなければ夕焼けがこんなに美しいはずはない」、と書いたのはドイツの十八世紀から十九世紀にかけての詩人、ヨハン・ペーター・ヘーベル。その詩の前段には「われわれにとって何かもっとよい未来があるにちがいない」とある。すなわち「われわれにとって何かもっとよい未来があるにちがいない。さもなければ夕焼けがこんなに美しいはずはない」。しかし私はこの前段の言葉を入れ替え「世界は終わろうとしている。さもなければ夕焼けがこんなに美しいはずはない」と考えたい。世界の終焉の音を3・113・11で聴いた者こそが、いまこの瞬間を生きる大切さを自覚し、文学的精神を自立させ、美しい夕焼けに涙することができるのだから。

このページトップへ


83号掲載 文学は「3.11以後」とどう向き合うか

 
世界は三月十一日から変わった。
 想像を絶する出来事に言葉はどこまで通用するのか。
 ポスト3・11にいち早く反応した作家は川上弘美。「群像」6月号掲載(五月七日発売)の「神様2011」は、出世作でパスカル短編文学新人賞の「神様」(二〇〇四年)を一部手直しした短編。「熊と散歩にでかけた」という有名な小説である。リメイク部分は、放射能に汚染された世界で熊と散歩に出かける、という状況設定。「あとがき」で彼女はこう書く。「原子力利用にともなう危険を警告する、という大上段にかまえた姿勢で書いたのでは、まったくありません。(略)日常は何かのことで大きく変化してしまう可能性をもつものだ、という驚きの気持ちをこめて書きました。静かな怒りが、あれ以来去りません」。
 一方詩人では被災地福島在住の和合亮一『詩の礫』、『詩の黙礼』。三月十六日以降、ツイッターでやむにやまれぬ言葉を絞りだしたものが注目されている。私はBS放送で震災半年後の九月十一日にオンエアした番組で、和合と一時間トークし、彼の真摯な姿勢に深い共感を覚えた。和合は三月十六日にツイッターにこう書いた。

 行き着くところは涙しかありません。私は作品を修羅のように書きたいと思います。

 放射能が降っています。静かな夜です。

 ここまで私たちを痛めつける意味はあるのでしょうか。

 文学者はアンガージュマンでなくてもよい。文学は世の動きとは一切無関係で、我が道を進んでかまわない。戦争が始まろうと放射能が毎日降り続けようと、私小説やエンターティメントや高邁な哲学小説や官能小説など、自分の好きなことを書いていればよい。ただどんな作品であろうと、精神は時代に屹立していなければならぬ。でなければ精神は風化に耐えられない。商業雑誌のプロの書き手はもちろん、同人雑誌に集う人々も趣味の会、同好会、サークルの延長線上の作文では困る。発表する媒体は商業紙誌、同人誌と異なっても、一人ひとりが歴史の屈折点である「3・11以後」とどう向き合うのかが問われている。私は思想としての3・11をこれからも考え続けていく。百年は続くと思われる世界のなかで放射能の磁場の強い地域、日本。セシウムに汚された大地と海の日本に生き続ける子や孫の世代のことを考えながら。
 村上春樹は六月九日、スペインのカタルーニャ賞授賞式で原子力政策の誤りとこれからの作家個人の在り方を「非現実な夢想家」と題して語った。「新しい倫理と規範と、新しい言葉を連結させなくてはなりません。そして生き生きとした新しい物語を、そこに芽生えさせ、立ち上げていかなくてはなりません。それは私たち全員が共有できる物語であるはずです」と。一九七九年「風の歌を聴け」で群像新人賞を受賞しながらも、文壇に無視され芥川賞も受賞せず、同期である団塊世代からは生温いと批判されながら独自の文学を築いてきた村上の真骨頂である。いまこの時代、一番ラジカル(根源的)な作家だ。彼は時代と対峙するのに遠回りしてきたのだ。そのことを一九八〇年代から一貫して指摘してきたのは、私だけである(拙著『村上春樹とドストエーフスキイ』)。
 別の言い方をしよう。太平洋戦争のとき、戦争とは一切関わらなかった作家として永井荷風がいる。荷風の『断腸亭日乗』はすぐれた日記文学である。本誌で荷風論を展開する余裕はないが、古井由吉は『忿翁』(二〇〇二年)のなかで、荷風日記から「この日警報を聞かず」という一文を借り、短編に仕立てている。荷風日記も古井作品もそこには反戦、非戦という言葉はない。しかしその行間からは、戦争が滲みでている。作家は対象や素材を直接書かなくても読者の想像力に仮託して、作品を織り上げることができるのだ。
 批評では宇野常寛『リトル・ピープルの時代』も、ポスト3・11を射程に入れた野心的な評論集である。時代状況との関わりという点で、陣野俊史の六月に刊行された評論集『戦争へ、文学へ』は最近の若い作家、たとえば阿部和重、前田司郎、岡田利規の動向も伝えつつ秀逸である。
 さて文学界の最近の動きを二つ。七月の芥川賞は該当作なし、直木賞は池井戸潤『下町ロケット』。順当だといえる。池井戸は以前から候補になっていたが、「文学性」を問われて受賞を逃してきた。さて選考委員の指摘する「文学性」とは何か、が問題になるがここでは述べる余裕がない。同人雑誌の動向を伝えるなかで少し触れてみたいと考える。
 そして西村賢太が歿後弟子を自称する藤澤清造の『根津権現裏』が、新潮文庫で約九十年ぶりに日の目をみた。西村の文学に賭ける執念は凄まじい。「自分の何かを費やして書いたようなものがない」と今回の芥川賞選考会で山田詠美が述べたが、西村賢太の自らのなにかを削って書く姿勢は、作家としての魂の根源を私たちに想起させてくれた。
 以下に同人誌について感想を述べる。毎月多くの作品に目をとおす。どの作品も書き手の情熱は理解できる。だが車谷長吉がどこかに書いていたが、文学(形としての小説)と作文の違いを理解していない書き手が多いのも事実。小説と作文の違いとは何か。ひと言でいえば、書き手固有の文学観が在るかどうか、虚をうまく描きだしているか、ということだ。出来事やストーリーをただならべるだけでは作文である。技術的には比喩(暗喩)、たぐいまれなる形容、心理描写など、人間という不可思議な存在を描くことができているかどうか、それが文学の根本である。
 「風」85号谷澤信憙「遭難」は、今回読んだなかで一番完成度の高い小説。北アルプスで遭難した弟の七回忌での兄の回顧譚。遭難の報を受けた兄が、弟の山仲間と共に一夜を過ごす時間を濃密に描く。人生の哀感が滲みでて、兄の人間像がよく表現されている。
 「高知文学」37号は多くの作品が掲載され目が離せない。米沢朝子「暗い谷」はシンプルなストーリーで、スターを夢みた売れない女性歌手がマネージャーの男に騙されながらもくされ縁でついてゆく話。夢とその対極にある深くて暗い心の谷を描く。作者は単純なストーリーで何かを試みているように思える。登場人物の心理描写が相変わらず見事だ。同誌の渡辺智恵「路」は、高齢女性の何気ない会話をとおして、戦争体験がさりげなく貌をだす、そのさりげなさがすばらしい。
 「札幌文学」76号では澤田直子「ハッピーターン」が、まとまりがよくおもしろく読んだ。人材派遣会社に登録している女性の仕事の話だが、主人公の心の動きがよく表現されている。今後に期待。
 「佐賀文学」28号も「札幌文学」同様、多くの書き手を集めている。なかでも松尾升子「役作り」坂本紀美子「丘陵地帯」が印象に残った。松尾の作品は、劇団に所属し舞台に立つことを夢みる男優とその妻の心の確執を描き、主人公の心理表現が巧みである。坂本の作品は、自宅周辺に工業団地ができることで役所の住民説明会に出かけた近隣住民との交歓を高齢女性の視点から描いた。社会的な諸問題を背景にしつつ主人公の孤独な眼差しが地域という見えない空間を射ている。
 「海峡派」121号、石谷富士男「結核病棟の森」は昭和二十年代に結核に罹り入院した男性が見た病棟のなかの世界。金と力がある者だけがストマイを手に入れ、恵まれた入院生活を送ることができる現実。回顧だけではなく現代の医療格差と通底させてほしい。高崎綏子「百均婆」は、かつて電話交換手をしていた高齢のふたりの女性の心温まる交流を描く。若いころにはいろいろあったふたりだが、時間の流れが尖った角を削っていくように「日々是好日」の心境にたち至った。そのふたりの時間を噛みしめるボケぶりがよい。
 「小説藝術」53号、もえぎゆう「春雷のあとに」は、役所勤めの桃代が小学生の息子を連れて車で買い物に行く途中春雷にあう。そして老婆が交通事故にあう現場を見る。「視ていても見えなかった」ことについて桃代は事件の後も考え続ける。読後3・11を私は想起した。竹森仁之介「日本の風邪」は、日本の女性と結婚したアメリカ人男性が年末に妻の故郷日本に行き、そこで風邪に罹りながら開拓時代の自分の祖先を思い起こす話。日本の除夜の鐘、初詣などを体験する。異文化と自分のアイデンティテイを問う作品。
 「婦人文芸」90号、北村順子「ロープ屋の娘」は子ども時代の隣家の思い出を描いて、情感が濃い作品。眞鍋れい子「リラの砦」は、母とふたり暮らしで予備校に通う女の子が、母との確執で家出をする話。孤独感がよく表現されている。
 「時空」35号では平野潤子「冬の日に」。クリスマスの日に五歳の娘をおいて男と家を出た母。男狂いの母とその母を慕う娘との二十年にわたる葛藤を描き、その心理を炙りだすことに成功している。
 「海」(四日市市)83号では遠藤昭己「そばやまで」が目立った。医療介護用品のPR雑誌編集者の主人公が、自立する独居老人の紹介コーナーに、かつて自分がかかっていた鍼灸師をとりあげようと出かける話。老鍼灸師のキャラクターが上手にスケッチされ人生の哀感がでている。キャラクターを造形するのは小説の基本である。
 「たまゆら」81号、82号。81号佐々木国広「ラビリンス」が短いながらもよくまとまった作品。役所を定年で退職した男がひとり旅に出る。妻は病死、子どもたちは独立している。男は城下町を徘徊し飲み屋で知り合った男と夜の城に行き夜景を眺める。泊まっていけと進める男に主人公は病院へ戻らなくてはいけないとことを告げる。結末に哀愁が漂う。題名のように人生とは迷宮なのだ。82号谷山淳彦「笑う十七歳」は、男子高校生が主人公で、同級生の女の子でリストカットの常習者が教室の窓から飛び降りたところを目撃して以来、なぜか笑いの発作が起こり止まらなくなる。一人称の語り口で十代の心情を見事に描き出し、「繋がってないってことだけがボクたちのリアルなんだ」と感受する心のアンテナには狂気も垣間見えて、作者が若い書き手だとしたら、驚くべき才能。
 「九州文學」臨時増刊号は、通常号で収まりきれぬ原稿が集まったとのことで小説六本を編んでいる。なかでは三東崇昇「絹山有情」、波佐間義之「黄昏どきの噂」が目立った。三東作品は叙情的な作品で、青春の入り口に立つ若者の不安や鬱屈を描く。物語性を強く感じる作品だ。主人公を突き放し甘いノスタルジアを意図的に排除すればかなりの秀作になる。波佐間作品は大手鉄工所で働く主人公の疎外の問題を扱い読後に余韻が残る。
 「九州文學」14号は「女性創作特集」として六編、通常編集で四編と小説が豪華。富崎喜代美「魔法の鏡」は、小説家をめざす三十代独身女性が語り手。一人称だけにテンポがよい。小説が脚光を浴びていく語り手のストーリー自体にはあまり意味はないが、自己分析力や題名に比喩された構想力が豊かな作品。才能を細部に宿らせることが必要。見良津珠里子「コバルトブルーのインスタントタイム」は詩的な表現力が横溢している。交通事故で右手の肘から先を失った四十代の女性が、年上の恋人と重ねる情事を描く。比喩や形容は見事だが説明文が長すぎる。題名も要再考だがかなりの書き手だ。
 「にいがた文芸」2号江藤あさひ「皮膚」、五十代のホームヘルパーの女性と高齢の男性利用者の心の交流をうまくまとめた。五感のなかの皮膚感覚に比喩した爽やかな作品。
 50号を迎えた「構想」では、畠山拓「夢三昧2」、藤田愛子「たなばた」、陽羅義光「袖摺坂で」の三編が読ませる。油断をしているとつい小説のなか引きずり込まれる魔の力がある。それはなぜなのか。いずれの書き手もベテランであることは間違いない。しかし執筆歴が長いという理由ではなく、三作とも不要な説明文を省き短いながらも小説のツボのようなものを心得ている。
 「じゅん文学」68号では千田よう子「いわし雲」、若草ひずる「セミ恐怖症」の二編が目立った。どちらの作者もストーリーテラーで比喩や形容も秀でている。若草作品はタイトルが再考の余地あり。
 「文学街」284、285合併号では波津尚子「モデルハウスの聖夜(イヴ)」は幻想的な小説で構想力豊かな作品。また286号森啓夫「復刊・文学街の歩み」は重要な得難い記録である。
 「河」159号、160号の両号では、桐島直子「祖父の残像」が題名のように祖父の足跡を辿る孫の女性の思いを綴り、今村裕子「竹刀の素振り」は主人公の家にヘルパーとして入った女性が剣道五段で主人公に自分の家族のことを縷々語る。両作とも家族を語る作品で、よく同人雑誌に見られる内容であるが、その舞台や小道具に新鮮さを感じた。
 「椽」13号、小野寺麻理「斉藤スズの一日」は不思議な魅力を持つ。一人暮らしの高齢女性の話だが、作者の人間観がよく表現されている。

 「火山地帯」166号立石富生「独白日和」は「日和シリーズ」で毎号独立した話を書いている。今回は妻が病死し本屋の店主がパートの女性に思いを寄せる話。おもしろい題材なので、長いのとストーリー展開が遅いのがやや悔やまれる。
 「北斗」7、8月合併号ではエッセイとも掌篇小説とも読める海谷寛「堺流水庵災記」が東日本大震災の映像を見ながら過去に体験した水害の記憶を蘇らせる話で出色。
 「法螺」64号高橋惇「茶髪」、題材はサラリーマンもので、職場で身を粉にして働く中年男性が職場でのクレーム処理と彼の思春期の長男の子育てに悩む姿が身にしみる。
 「雪渓文學」62号、いそのかみときこ「真理恵さんからの着信」はリズムがよくユーモアもある。腰痛になった姑の視点で嫁を描くのだが、ふたりの関係の距離感がうまく描かれている。
 「詩と眞實」744号宮川行志「馬の涙」。七十五歳で高校野球の監督を辞めた男の馬にまつわる回顧譚。力作ではあるが、オグリキャップという競馬の名馬の死のエピソードは不要かもしれない。むしろ子ども時代の馬との関わり、戦争中の兄の死と空襲で死んだ村の馬たちの話題で短くまとめたほうがよい。五十枚ではひとつかふたつのエピソードで十分。読者の意識の拡散を防ぐためである。745号木下恵美子「阿修羅」もまた九十一枚の力作。語り手の「わたし」は、五十代の専業主婦、二人の子どもは就職し、また大学生に成長した。義姉から久しぶりに連絡があり義母が認知症だと相談を受ける。しかし「わたし」もまたアルツハイマーに罹り二人の子どもは施設に入れようとしている。ポイントは、章ごと一人称の「わたし」と二人の子どもの視点の三人称で書かれているパートに分かれていること。視点を変えるにはかなりの筆力を要し、その登場人物の心理や感受性、いわゆる個性の違いを明確にださなくてはいけない。作者はそれに挑戦していると考えるが、第一章の語り手「わたし」がじょじょにおかしくなっていく感じなどはとてもうまい。テーマも優れており、この作者は狂気を孕んでいくような叙述にたけていて、視点を移動させずにさらに宮川作品同様エピソードを削ると、とてもおもしろくなる。746号ではあびる諒「老人斑」をおもしろく読んだ。老いの主題は重いが、それを感じさせない筆力。
 「長崎文学」67号、野沢薫子「バス停前の店」は田舎のバス停前に店を出す「よろずや」の高齢女性が口うるさい村の人間関係のなかで、都会に出たまま消息不明の父の帰りを待つ男の子を精神的に応援する様子を描いた。田舎のバス停、という風景が映画の原作にでもなりそうな重くつらい話ながら、ある明るさを持った作品。
 前号の「全作家」82号、加藤幸一「小説をひとつ」は、愛妻を亡くした男の精神の再起を描く。テンポもよく哀感もよく表現されているが、小説としての虚が立ち上がるような、どこか作者が主人公を冷たく突き放すような視線がほしい。才能ある書き手なので今後に期待したい。有森信二「藪の中」は、高校進学に悩む九州の島の農村地域に住む男の子を主人公に、家族間の葛藤を描く。小説としての完成度が高い。
 紙数の関係で述べることができないが気になった誌を挙げておく。「月水金」35号松田希王宏「早春の頃から」「春風」27号の評論にはとても興味を惹かれた。そのほか「柵」293~295号、「宇宙詩人」14号である。また業界紙に掲載された荒井登喜子「エスケープ」は、十四回の連載を集中力切らさず、毎回現在と過去の逸話を往還させた秀逸な構成力。
 「全作家短編小説集」第十巻が刊行され、二十五人が珠玉の作品を寄せている。短編は瞬間の美学である。なかでも石川友也「界隈の少年」、小野村誠「極上と並の物語」、河野アサ「午後のひととき」が瞬間の描写力で目立った。
 ベスト6は谷澤信憙「遭難」、谷山淳彦「笑う十七歳」、米沢朝子「暗い谷」、有森信二「藪の中」、富崎喜代美「魔法の鏡」、木下恵美子「阿修羅」

  浮遊する言葉と沈殿する言葉、いまの情況は精神史、社会史、文学史どの位相においても歴史に残る舞台が設定されている。そのときにお仕着せではない「自分の言語と自分の考え」でいまを語り得るのか。文学に突きつけられた課題は重くそして深い。

このページトップへ


82号掲載 内面の曠野を描く

 
私小説作家の西村賢太が1月の芥川賞を受賞したことは前号でふれた。本稿は4月末に執筆中、だが刊行は7月。次の芥川賞が発表されている。早いものだ。西村賢太は一時期同人誌にも参加していたとのことで、今後同人誌の世界にも光があたることを切に願う。全作家関係者から昨年は難波田節子が、そして今年は米沢朝子が「文學界」6月号の誌上に「密-MISOKA-」が掲載された。前号で私がベスト5に取り上げた作品である。米沢の作品はこれまで六、七作読んできたが、まだ世に出ていない秀作もある。彼女の優れている点は、その文学的感性と創作術の基本を押さえていることだ。難波田、米沢に刺激をされ、全国の同人誌の優れた書き手たちが多く世に出ることを期待している。
 さて西村賢太である。中卒、肉体労働のフリーター、逮捕経験、そして父親は性犯罪者という殻をひとつひとつ剥いでいくとそこにはシンプルなメッセージが残る。人間の卑小さ、悪意、嫉妬や羨望、激情と逃避、自己分析の甘さなど負の感情の横溢である。負を露悪的に描くことは、人間存在の本質を暴く。また社会ともどかしい自分への呪詛に共感を覚える読者も多いはずだ。かくいう私もそのひとりであり、無学で教養もない私がこの場でいつも偉そうなことを書くのは恥じ入るばかりだが、制御不能な負の感情が横溢するときこそ文学の出番である。最近の文芸誌の新人にはどこか作り物めいた作品が多く、私も目を覆いたくなるのだが、西村の負のエナジーこそ、現代の文学が忘れてしまった闇の一隅を照らすのではないのか。
  そのような状況で3月11日に起きた東日本大震災の惨状は目を覆うばかり。自然災害とその後の人災である福島の原発事故は、日本社会を百年の単位で根底から覆す出来事である。私は1ヵ月後に宮城県の被災地を回ったが津波被害は地獄巡りの様相であった。見渡す限りの荒れ野に車が壊れ転倒し住宅は流され、あたりに子どもの学校用品や衣類など生活用品が流され散乱している。この惨事に物書きとしてどのように向き合うことができるのか、これから数年の間文学者の課題である。村上春樹は阪神淡路大震災の後、自分が育った地でも神戸に思いを寄せ連作「地震のあとで」を書き、短篇集『神の子どもたちはみな踊る』を発表した。天災という人間にはどうしようもない出来事を目のあたりにして、私たち庶民には何ができるのか。大震災を契機に村上の短篇集を読み直した方も多いはず。
 文学の本質とは時代と世界性にある。「いま、ここ」を問う眼差しがない限り、作品は風化に耐えることができない。西村賢太も私小説とはいえ、この時代の雰囲気や風を映しだしている。ただ自分の身の回りの矮小な日常を活写しただけではない。また文壇や文芸批評家から無視され続けている村上春樹は、世界文学として飛翔している。
 2011年3月11日にこの国で起きたことを内化し、時代と向き合うことこそがいま私たちに求められている。
 さて同人誌について感想を述べてみたい。4月中旬までに編集部に届いたものが対象だ。
 「内海文学」131号に短い雑誌送付の案内状が入っていた。「東北関東大震災の衝撃的な被害に、さらに原発事故が加わり、日本がまさに存亡の危機にさしかかっているさ中、復興とは全く関係しない私たちの同人誌をお届けすることをお許しください」と書いてあった。日付は3月27日。真摯な言葉に胸が震えた。文学にできること…。私は震災犠牲者を弔うならば、逆にたくさんの震災作品を書くことが使命だと思う。今回たくさんの同人誌を読むことになったが、一番心に残りかつ考えさせられたのはこの一文である。理由は長くなるので述べないが、読者のみなさんにお考えいただきたい。さて同誌の作品ではノモンハン戦を描いた大本邦夫「戦場掃除」が読み応えがあった。
 次に東北にエールをおくる意味で2誌を紹介しよう。「仙台文学」77号佐佐木邦子「氾濫・三」。連載で本誌80号でも紹介したが、北上川の改修をめぐる話だが作者の筆が確かで描写も巧みである。完結が待たれる作品。
 「山形文学」100集は豪華な顔ぶれである。なかでも高橋菊子「鷽(うそ)が啼く日」は、定年退職した男が妻に邪険に扱われる表面的なストーリーの上に、妻の昔の友人への復讐劇が重なり、定年後ののどかな「濡れ落ち葉生活」が暗転する。後述するが「心理の転換」は、文芸にとって重要なファクターである。
 「文学街」280、281、282、283号のなかでは荒井登喜子「終焉」(281号)が傑出。再婚した医者の夫が脳梗塞で入院し、完全看護の病院へ毎日通う年下の妻の鬱屈を描く。経済的には恵まれている妻だが、心の底に抱く小さな悪意がじょじょに芽吹いていく。最初の場面は病院を訪れるけなげな妻、との設定だが、ラストの同一場面では殺意も想像させる悪の姿に転換している。文芸の本質はこの心理の「転換」が描けるかどうかである。前述の高橋菊子の作品も同様である。作者はこれまでにも多くの作品を発表してきたが本作品が傑出している。
 「くれす」6号では望月諒子「緑色の猿」。望月はプロの書き手であるが同人として参加し、作品を発表している。死んだ人々を呼び出す子ども遊びが伏線に闇と光、死と生をサスペンス調で描く。さすがである。 
 「雪渓文學」61号いそのかみときこ「内緒話」は、妊娠した直後に恋人が事故で死んだ若い女性の悩む気持ちが、アパートの隣人の高齢女性の生き方に救われる話。人間の運命とそこからどのように希望を見いだすのか、大震災と重なり考えさせられた。
 「樹海」19号は高知県の雑誌にふさわしく山岡千枝子「幸徳秋水ゆかりの人々」が興味をひいた。大逆事件から百年経ち、同郷人を描こうとするモチベーションの高さに感心した。
 「あべの文学」12号では、滝尾鋭治「再会」が秀逸。幼いころに母が死に再婚した父が連れてきたのは遊郭にいたあばずれ女。その父も早く亡くなり少年は義母とふたりで生活するのだが、やがて家を出て大阪にあるパン屋に見習工として入る。それから五十年後、父の残した小さな土地を国の河川改修工事のために売ることになり故郷に戻った男が、義母と再会した光景を描く。懐かしさと少年時代の苦渋が交錯し微妙な心理を回想シーンとして叙述する。したたかですれっからしの義母の描き方が秀でている。
 「小説と詩と評論」330号では陽羅義光「死後述懐」、雨宮湘介「一笠一杖―四国冬へんろ日誌」の2編。作品は死んだ男が火葬を前に自分の人生を振り返る。その寓意はいったいなにか。生者ではなく死者の視点での人生回顧の発想に脱帽。雨宮作品は日記の体裁だが自分の内面を語り文学として成立している。もちろん旅行記も含めて私たちは景色や情景を心の目で見て感じているのだから。
 「銀座線」16号には、達者な書き手11名が小説作品を連ねている。なかでも蒔田時春「柚子」は雑文書きの文筆家が語り手。庭の柚子の木について芋虫を助けたことから異界のような出来事が起きる。幻想的で梨木香歩『家守綺譚』のような味わいある作品。
 「じゅん文学」66号、67号では一森盛大「忘れものは私の心の中にある」若草田ひずる「油絵の少年」の2作がストーリーで読者をひっぱっていく展開でおもしろく読んだ。作品にイデーがあると両作品ともさらによくなると思うがどうだろうか。

 「水晶群」60号大原正義「行(ぎょう)人(にん)伝(でん)」は迫力のある筆致で、江戸時代末期の庄内地方の大飢饉に直面した行人が入定を果たすまでを描く。心の渇きから悪に走り、苦行そのものにより仏や神に奉仕する行人となった男の生き様は、大震災を体験した私たちに人間の生き方を問う秀作。惜しむらくは既に15年前に同人誌、3年前に文庫本として発表された作品であること。しかし風化せずに時代に屹立している。
  一風変わった味わいのある作品が「クレーン」32号ひさぎ・ふうじ「夕暮パラダイス」。地元の水産加工会社で働く冴えない初老にさしかかる男が主人公。結婚して以来心を閉ざしてきた妻が死に、男は心が癒えない。地元のストリップ小屋に行き、そこで名も知らぬ男たちと孤独を分け合い、そのうちにひとりの踊り子に魅せられていく。全編をとおして色彩感覚が溢れ叙情豊か。映画にしたい一作で、今後が楽しみな書き手である。
 「創」5号は、安藤敏夫「報復」が、若い男女の恋愛がらみの心理の綾を描いて絶妙。女性が煮え切らない男性の心を手玉にとるのだが、男性が逆襲に転じるさまを描く。前述の小説の基本である心理の転換がうまく効いている。
 「ふたり」5号は、郷土の民話・伝説を子ども向けに書いた白石すみほ「褶振山」がおもしろい。地道な取り組みに敬服。子どもへの読み聞かせが大切であることは言うまでもない。
 「海」5号(太宰府市)では有森信二「漂砂」は大学教授が自分の来し方を振り返る話で「その瞬間」がキーワードとなる。家業の農業を継がず自分の生まれた島から外に出て学者になった「私」。子どもに知恵をつけさせるとろくなことにならない、という島の論調に抗して勉学に励んで高い地位に昇りつめたが、自分のアイデンティティに揺らぎを感じる。テーマがしっかりとしていて共感を覚える。牧草泉「玉枝の生活」は、何げない独身女性の生活を描きながら、父を亡くした母の生き様に重ねて人生観や恋愛観を綴る。さらりと読めて、さりげない作品だが深みがある。
 「火山地帯」164号井上百合子「ラスト ラブミー」、40歳を過ぎて遅い結婚をした男がわずか1年半で妻に愛想をつかされる話。ファンタジックなイメージで男の毒気のなさが描かれてほほ笑ましい。同誌165号では立石富生「此岸日和」がおもしろい。前作、前々作に続き「日和シリーズ」とも呼ぶべき作品で、失踪し亡くなった兄の法要で鹿児島を訪れる弟の視点から、優秀な兄の軌跡を偲ぶ話。
 「銚子文学」35号菱木定男「路地裏ものがたり」は、河口近くの町の狭い裏側を子どもの視点で描いて情景が豊か。永澤滉「断層」は、SF手法で地震を描く。大震災の前に書かれた作品だが、震災を経験した私たちには迫力を持つ。
 「サロン・ド・マロリーナ」2号では和泉あかね「秋の並木道」、虎鮫龍「覆水盆に返る」の2本がおもしろかった。同誌は若者を中心にして編まれているが、今後の健闘を期待したい。和泉作品は母の死をきっかけに女性の語り手が出生の秘密を知る話。叙情的で文学の香気を感じる。虎鮫作品は昨今話題の相撲部屋を扱った作品で、その素材の選択眼とリズムのよさに一票である。
 「長崎文学」66号も2編紹介したい。江口宣「『今晩、お暇?』と幽霊が」は、題名は軽薄な感じだが、内容は児童虐待がテーマで深刻。その対比が鮮やかで優れている。野沢薫子「闇の中の水音」は、夫との距離に悩む主婦が交通事故に遭い、そのことで夫婦の絆を読者に考えさせる好作品。文章に揺れがなくその堅実な筆がよい。
 「時空」34号では平野潤子「宿り木」。心の傷を抱えた男子学生が主人公でそこからの立ち直りを描いて新鮮なイメージ。その新鮮さが不思議な一作である。

 「抒情文芸」137号、小谷小百合「うつせみ うつせみ」は蝉に仮託して若い男女の現状からの脱出願望と人の成長とは何かを問う作品。象徴として何に仮託するのかは文学の技法のひとつである。
 「季刊遠近」41、42号難波田節子「同級生」は老齢の親の面倒をみるために子どものころに住んでいた町へ戻ることになった女性の回顧譚。ワルガキだった男の子のその後に思いを馳せることで人生の哀感が強く漂う優れた作品。
 「山音文学」118号泉玄冬「谷地坊主」の不思議な魅力は舞台が戦前で当時の中学生の援農日記の体裁をとりながらなぜか生き生きとしているところにある。また根保孝栄「同人雑誌評」も重厚。「人間像」や「文学街」でも同人雑誌評を繰り広げる同氏の評は、全国の作者にとっての灯だ。
 「海峡派」120号大羽崇之「坂道のトラックと引っ越し」は戦後の小学生が見た身の回りの風景を等身大にオムニバス形式で描いておもしろい。伊藤幸雄「もう一人のオレ」は分身モチーフの短編。もうひとりの優秀な自分が家庭や職場に現れて混乱する模様をコミカルに描いた。SFやミステリに流れずにドストエフスキーや藤沢周平の作品のように自らの意識の分裂として書きあげるとさらによくなると思うがいかがか。
 「にいがた文芸」江藤あさひが創刊した。「文芸の海に舟をこぎ出して自分なりの世界を形づくるのも一興」との編集後記には感動。
 「文藝軌道」4月号黒羽英二「罪 咎 憂いを」は、主人公が住む湘南の地を背景に、老いた男の日常と、その生活圏内にある縄文時代の横穴を訪れたことにより長年の思いを言葉にしようとする戸惑い、逡巡が巧みに描かれている。聞けば誰でも知っている聖歌を題名とし味わい深い作品。
 「河」158号茂木令子「シャッター通り」は後妻が夫を亡くし義理の娘との葛藤やその後ひとりで生きていく姿を描いた。その二部構成にやや難があるが、妻とひとり身の女性の使い分けが鮮やか。感性は豊かで今後楽しみな書き手である。森重良子も感性鋭い書き手で、「かすみ荘」は若い夫婦と隣人夫婦との交歓を描く。両作ともストーリー性より人間の洞察力の深みを表現しており、文学の基本を思い出させてくれる。
  「八月の群れ」53号、大森康宏「隅田・花川戸界隈」は浅草の鳶の頭の話でテンポがよく一気に読ませる。筆力のある書き手で感銘を覚えた。

  「北斗」1,2月合併号、3号、4月号では、竹中忍の評論「私小説についてー西村賢太『苦役列車』考」が秀逸。私小説の原点を考察しながら芥川賞作品に反応する感性を買う。

 「出現」2号の連載が始まった渡辺たづ子「環(かん)」、内村和「遠い汽笛」の2作は祖父と父への思慕がモチーフとなっている。両作品とも女性主人公の生き方に興味が尽きない。
 「詩と眞實」1月から5月号までで数編を取りあげる。木村隆之「小さなテロリストたち」は、不登校の少女に届いた風変わりな脅迫メールを素材に多感な少女の内面をあぶりだす。その寓意が慧眼。今村有成「服喪の間」は若い地方公務員の男を主人公としてストーリー的にはおもしろい。だがなぜ舞台が過去なのか、回顧譚ではなく「いま、ここ」を問う視線があり、現代と共振する何かを文学として描く必要がある。優れた書き手なので惜しい。あびる諒「壊れるデザート」は不思議な力をはらむ。村上龍を彷彿とさせる作品。暴力、性、言葉など内面の過剰は、装置として常に外部や他者に向かって開いていくべきと私は考えるが、いかがであろう。可能性のある書き手であることはまちがいなく期待したい。シリーズの園村昌広「神隠しの夏 劫火」は少年の鬱屈を一貫して描きおもしろく読んだ。完結が待たれる。同誌には優れた書き手が多く存在し、しかも月刊。脱帽である。
 「彩雲」4号、平田喜久夫「A DAY IN THE LIFE chapter 3」は、入院して直腸癌の手術を受ける若い女性が語り手。短い作品だが語り手の心情をくっきり描きだすことに成功していて文才を感じる。
  おなじく内面描写が巧みなのでは、「碑」96号、永井孝史「陰気な楽しみ」。舞台は昭和20年代。教職への就職希望しつつ浪人になってしまった若い男の鬱屈を描く。題名と主人公の逡巡がよい。
 「群青」78号野口佳代子「遠い雲」、放蕩を繰り返した82歳の男は妻のいる本宅に年に一度帰り数日滞在して、また年下の妻と暮らす家へと戻る。その帰途の電車で偶然少年に出会い、自分の来し方を振り返るという話。前述の放蕩を繰り返す男の悪の内面から、少年の生き方を心配する善への心理の転換が巧み。いくつかの点を修正すれば光り輝く作品にあるであろう。
 「米子文学」59号では塩見佐恵子「六十年目の桜」、野坂喜美「原因不明」の2作が地味ではあるが筆の確かさに感心した。筆が確かとは、安定感があり小説のツボを押さえている作品のことである。
 「九州文學」13号では、ノンフィクションの八重瀬けい「奇跡の鳥」を興味深く読んだ。小説が主流の同人誌にあって、ノンフィクションは稀有であり、また作品の質も高い。小説では篠原博人「火消人」、松尾富行「少年たちの団交」の2編。篠原作品は消防士の話で素材のおもしさ、松尾作品も戦後の新聞配達少年の話で素材が戦後モノのなかでは傑出している。
 「孤帆」17号、淘山竜子「ワカレの宴」は、レストランでアルバイトをする若い女性の人生の揺れる思いを感性豊かに描いている。展開にメリハリをつけること、つまり凝縮や転換が大切かもしれない。感性は高く買う。
 「境」23号岩谷征捷「古井由吉『山躁賦』縁起―古語への水脈―」が卓越している。古井由吉の連作短編を連句との関係でひも解き、古井の内面の豊饒を描いてき、異化としての文体に注目する。奥行き深い作家論である。
  最後に「全作家」81号では前述の江藤あさひの「鬼の末裔」古岡孝信「炎の舞」、宮里政充「遠い入江」がそれぞれ作者の感性がよく光り出色。
 私宛にお送りいただいた著書では、佐藤章二『憂国と背理』、市田祥子『茶畑の小道』に謝意を表したい。
 限りある字数のなかで紹介はできたなかったが気になる誌と作品名を挙げておきたい。「文芸長良」22号の山名恭子「紅一点」、「嵐」12号の風野涼一「夏の鎮魂歌」、「労働者文学」68号、「新人」50号、「春風」26号、「木曜日」27号、「随筆手帖」48号、「みずかがみ」6号、「柵」289から292号、「断絶」108号、「四人」87号、「なんじゃもんじゃ」11号、「風の森」15号、「風嘯」31号、「ちば文学」7号、原石寛「自選作品集」などである。
  ベスト6は荒井登喜子「終焉」、ひさぎ・ふうじ「夕暮パラダイス」、滝尾鋭治「再会」、黒羽英二「罪 咎 憂いを」、茂木令子「シャッター通り」、野口佳代子「遠い雲」。旧作なのであえて外したが大原正義「行(ぎょう)人(にん)伝」には特別の賛辞を送りたい。
 大震災後の荒涼とした精神の曠野に、豊饒な言葉の世界から本物の知性が世の光となる、そんな時代がこないものか。文学の果たすべき役割は大きい 。

このページトップへ

 

トップページへ戻る